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Le fabuleux destin de EID HARB EL 
TANNOURI prit naissance au XIXe siècle dans la 
tranquillité apparente du Mont Liban. En effet, ces villages 
sertis dans la montagne par le soleil du levant, n'avaient que 
l'apparence de la tranquillité. 

À cette époque on assista à l'écroulement de la 
principauté autonome du Mont Liban. Par leur conversion 
au christianisme, les CHEHAB avaient mis fin à leur règne 
provoquant ainsi le soulèvement des druzes. Les Ottomans 
saisirent au vol cette contestation afin de diviser pour mieux 
régner. Entre 1848 et 1860 la guerre civile, orchestrée par les 
gouverneurs turcs de Damas, Tripoli et Beyrouth, toucha les 
différentes communautés du pays et ses confins. 

La résistance chrétienne s'était organisée autour 
de Youssef Beck KARAM, trouvant refuge dans les villes 
maronites perchées sur les sommets du Nord. En 1860, 
l'intervention des troupes de Napoléon III mit fin à cette 
époque de tumulte avec l'instauration d'un protectorat 
décrété par les cinq empires (Français, Anglais, Austro-
Hongrois, Russe et Ottoman) en contre partie les druzes 
exigèrent l'exil de Youssef Beck KARAM. La paix régna sur 
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le pays chrétien ainsi créé, et sous l'instigation de Tanios 
CHAHINE, la révolte des paysans mit fin au régime féodal. 

Néanmoins, les ressources limitées du pays 
réveillèrent l'esprit phénicien et poussèrent des générations 
entières vers l'émigration. C'est dans cette atmosphère  du 
XIXe siècle qu'a vu le jour mon bisaïeul EID HARB EL 
TANNOURI. 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L'arrivée à HADATH-BEYROUTH 
 
 
 
 

 
Un jeune homme descendit de son mulet avec 

vigueur. Il ouvrit une pochette de sa large ceinture en cuir et 
en tira une pièce pour régler le chef de caravane qui était 
resté en selle. Il se tourna vers un chamelier qui l'aida à 
charger son baluchon en bandoulière. C'était la caravane du 
Nord qui faisait la petite halte au « pont du pacha » à 
distance calculée du premier poste turc aux portes de 
Beyrouth. Quelques grognements de chameaux, harassés de 
devoir reprendre la route  de sitôt, marquèrent 
l'enfoncement de la caravane dans l'épaisse pinède qui 
ceinturait la ville, laissant derrière elle quelques personnes 
qui se mirent en marche à côté de leurs chargements les 
déportant et déformant au gré de la route. Quelques-uns 
disparurent avant le pont à travers les bosquets sillonnés 
d'un réseau de petits sentiers longeant la rivière. Sur le côté, 
un grand jardin d'agrumes irrigué par un labyrinthe d'eau 
courante embrassait l'auberge du pacha et son célèbre café.  
Le bruissement des roseaux se mêlait au ruissellement 
tranquille de l'eau et trahissait la présence imminente du 
pont. Une seule arcade trapue en pierre jaune maintenait 
l'écartement des deux berges de la rivière et endossait la 
route docilement. La fraîcheur de l'air qui traversait le 
vallon était la bienvenue dans ce crépuscule du mois de 
septembre. EID pointait en tête du convoi. Sa charge le 
basculant légèrement en arrière dévoila sa fatigue masquée 
de volonté ; son regard rythmait la cadence de ses pas 
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décidés : en avant marche. Nos hommes se dispersèrent à 
tour de rôle l’abandonnant à mi-chemin de sa destination. Il 
avait fait ce périple il y a un an avec la même idée en tête ; 
enfermé dans son raisonnement, il avançait machinalement 
en dépit de son fardeau. Le son des vêpres le déroba à son 
errance ; il se dit «je suis arrivé». 

Il longea Notre-Dame ; de peur de se 
désolidariser de sa charge, il évita « El Aïn » la source 
principale de la ville qui lui faisait pourtant envie. Après une 
centaine de pas, il dévisagea la maison de sa tante, elle était 
fermée. Le banc en pierre qui habillait les façades à cette 
époque l'invita sans complainte à s'affaler. Ce répit lui permit 
de se reprendre, le temps qu'une voisine signalât sa présence 
à Mme Murr qui se dépêcha pour le débarrasser et 
l'accueillir au frais. La famille et les voisins se pressèrent 
autour de lui. Avec du mal, sa tante le déroba à ce 
rassemblement et le conduisit dans la chambre du haut. Elle 
lui tira du Youk  (une arcade profonde)  un matelas qu'elle 
déroula à même la terre et le laissa délier sa fatigue dans le 
sommeil. Avant de descendre de Tannourine, il avait aidé à la 
moisson d'une saison chaude et abondante, il en rêva la nuit 
comme un adieu à cette époque de sa vie. Il se leva tard et 
n’était pas pressé de se mêler à la foule qui remplissait la 
maison de bon matin. Une telle nouvelle bousculait l’inertie 
de la ville pour quelques temps, c'était l’événement. 

Rares étaient les moments où il se trouvait seul 
avec ses rêveries. À 18 ans, il faisait partie de cette jeunesse 
en quête de perspective que la vie traditionnelle de la 
montagne ne pouvait plus assouvir. La migration des 
villageois vers les plaines côtières était bien amorcée ; on y 
trouvait du travail et parfois une fonction, les plus téméraires 
émigraient déjà en Égypte ou vers les Amériques. 

À peine installé chez sa tante, il chercha en 
toutes circonstances à se rendre utile, sa volonté et son 
entrain pour le travail ne le quitteront à aucun moment de sa 
vie. Au crépuscule, les jeunes avaient l’habitude de se 
rassembler dans la cour de l'église pour échanger leurs idées, 
alors que les adultes se réunissaient en contrebas au café El 
Aïn, pour discuter d’affaires ou de politique autour d'un 
narguilé ou d’un verre d’arak. C'était le centre nerveux de la 
ville qui avait souvent servi de repère pour les résistants et de 
tribune libre contre les Ottomans. Les habitants de 
HADATH étaient tellement attachés à leur liberté qu'ils y 
refusèrent l'installation du Grand Sérail, gouvernement du 
Mont Liban, qui fut finalement construit dans la petite ville 
voisine de Baabda. 

HADATH comptait à l'époque environ 20 000 
habitants ; étalée sur plusieurs collines boisées de pins 
parasols, regardant la côte comme un théâtre grec ; plusieurs 
sources la sillonnaient et irriguaient sa plaine d'agrumes et 
d'oliviers. Les hautes collines appartenaient à la famille 
CHEHAB : derniers princes du Liban, dont le pouvoir s'était 
estompé de par leur conversion au christianisme ; ils 
quittèrent la montagne hostile pendant la guerre civile et se 
réfugièrent dans cette ville avec les notables de la Cour 
comme les Chidiac.  

Les princes et leur suite avaient érigé dans cette 
contrée de grandes demeures et de petites églises. On 
distinguait de loin ces bâtisses et ces clochers, le reste était 
parsemé de maisons de pays en pierre presque toutes bâties 
sur le même modèle. Les façades se composaient d’un 
alignement de trois ou quatre arcades formant un 
déambulatoire desservant les différentes pièces et délimitant 
ainsi une terrasse d'entrée. Ce vestibule était souvent habillé 
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d’un petit muret servant de dossier au banc en pierre qui en 
faisait le pourtour. Une tour carrée attenante, couverte d’un 
toit en tuiles à quatre pans, abritait en bas la cuisine avec sa 
mezzanine et à l'étage une chambre dont l'accès se faisait par 
un escalier extérieur ;  elle donnait sur la terrasse en torchis 
qui couvrait les maisons et servait de chambre d'amis ou de 
couchage d'été pendant les grandes chaleurs. 

 Les églises, construites sur un modèle roman 
modeste et réduit, rappelaient vaguement la « cappella » des 
campagnes italiennes avec la touche de couleur vert d’eau. 
Sur l'autel, taillé en pierre ou en marbre, veillait le saint 
patron du lieu : une toile souvent ramenée d'Italie. Un petit 
clocher carré coiffé d'une calotte chevauchait un côté de 
l'église laissant pendre à l’extérieur une corde accrochée en 
hauteur, à l'abri des caprices des enfants ; il rythmait les 
joies et les tristesses de la vie, les rassemblements pour la 
prière ou l'imminence d'un danger. 

Deux grands chantiers étaient perceptibles au loin 
sur deux collines : le grand sérail de Baabda et le palais du 
prince CHEHAB dont on percevait quelques échappées de 
poussières coiffant le bruit des maillets sur les burins. Les 
habitants de HADATH refusèrent que le grand sérail soit 
construit chez eux. En signe de reconnaissance, le prince 
Hèris avait préféré occuper le terrain de peur que les Turcs 
n’inventent d’autres prétextes pour s'implanter dans la 
région. Ainsi beaucoup de jeunes trouvèrent un emploi dans 
ce projet qui faisait la fierté de la ville, d’autant plus que son 
architecture était inspirée de BEIT EDDINE le fleuron de 
l'apogée de la principauté. 

Voici un an que EID était installé chez sa tante 
entouré de ses cousins. Il s'était transféré de la maison 
principale vers la dépendance située à l'autre bout du jardin 

composée de deux chambres superposées, il occupait celle du 
haut. De cet observatoire, il cherchait sa voie le soir comme 
on cherche une étoile. Les petits travaux qu'il effectuait lui 
donnaient une certaine indépendance et une accoutumance à 
la solitude. Il lui fallait beaucoup de temps et de compromis 
pour se forger à la vie citadine. Son tempérament et son 
franc-parler se prêtaient difficilement au commerce. Sa libre-
pensée l'emportait vers d'autres horizons plus florides : les 
Amériques. Ce n'était pas pour rien qu'il avait choisi 
HADATH non loin du port de Beyrouth ; il se gardait bien 
d'avouer ses intentions à son père Boutros. Certes, les 
perspectives qu'offrait le Liban à cette époque ne pouvaient 
satisfaire ses ambitions malgré les efforts qu'il y consacrait. 
Beaucoup de jeunes avaient  quitté le pays mais rares étaient 
ceux dont on avait des nouvelles. Dès qu'une discussion 
abordait l'émigration, son attention était piégée à recueillir le 
moindre détail avec, par pudeur, un air désintéressé. Le soir 
en regagnant sa chambre, il avait de quoi méditer. 

Les veillées s'organisaient à l'approche de Noël ; 
un soir, plongé dans ses rêveries et imbibé de nostalgie et 
d'arak, il mit sa tante dans la confidence, elle en resta 
interdite. Convaincue d'emblée par la détermination de son 
neveu, elle le serra longuement dans ses bras de peur de le 
perdre à jamais. Ils partagèrent longtemps ce secret qui 
rallongeait régulièrement leurs soirées. Se doutant bien de 
l'hostilité de son frère Boutros, elle le persuada de lui en 
parler vaguement lors de son retour à Tannourine. Elle 
voulait que le sujet soit simplement introduit pour habituer 
Boutros à l’idée ; le temps que EID atteigne sa majorité de 
vingt et un ans. Sachant qu'à cette période, il était d'usage 
contre un backhiche de modifier les registres afin de vieillir 
quelqu’un pour accéder à une fonction ou d’en rajeunir un 
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autre pour ne pas la quitter. Cette entreprise les rapprocha 
intensément et créa entre eux une complicité malicieuse. 
Dans le temps, une lettre d'un émigré créait un phénomène 
de quartier, quelques-uns même en faisaient une lecture 
publique, sa tante guettait ces occasions, lui récoltait des 
récits et essayait de le mettre sur des pistes de contact. 

Cette année l'hiver était rude et EID remis à 
Pâques son retour à la montagne.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rêves et perspectives 
 
 
 
 
 

 
L’hiver ralentissait davantage l'entrain de ces 

villes d'Orient. En cette saison, les hommes suivaient de près 
le rythme de la nature, tout était en dormance hormis la 
neuvaine de Noël qui précipitait les gens dans les églises. Le 
froid étant source de toute maladie, à l'heure des vêpres, il 
fallait les voir tout vêtus d’étranges accoutrements : 
emmaillotés de la tête aux pieds comme les santons d'une 
crèche vivante. Dans la journée les mères de famille 
s’affairaient à élaborer les desserts et à sortir de la réserve 
les fruits secs minutieusement préparés depuis la fin de l'été. 
Figues, abricots, dattes et raisin rendaient une lueur de soleil 
à ces nuits de veillées qui se profilaient après les offices et 
alimentaient l'imaginaire des conteurs et des lecteurs de 
fables et d'épopées. 

L'originalité de EID tenait entre autre à un fort 
accent nordique qu'il n'a jamais contrarié ou dissimulé, 
quand il racontait ses histoires, elles avaient une saveur de 
montagne. 

 Tel cet ours qui rôdait près de Tannourine dans 
la forêt de noyers, il  avait était repéré à plusieurs reprises 
aux alentours de la ville ; les rumeurs les plus extravagantes 
circulaient sur ses intentions quand les bergers perdaient une 
bête hormis les attaques de loups à la pleine lune. Avant 
d’atteindre la ville, la nuit tombante surprit un étranger qui 
décida de se hisser sur un majestueux noyer au bord de la 

 5



route. Il se cala contre le tronc, enfourchant une grosse 
branche, ainsi suspendu en pleine lune à l'abri de toute 
mésaventure. Les lueurs de la ville se devinaient au loin. 
Fatigue, faim et froid le plongèrent dans le sommeil malgré 
l’inquiétude qu'inspirait sa situation. Au début quelques 
bruissements sollicitèrent sa vigilance, il s’employa à 
conforter sa position et finit par s'en accommoder pour 
dissiper les peines de sa traversée. Il s'avisa de délier le 
ruban qui le ceinturait et s'attacha au fût. Au beau milieu de 
la nuit, il fut secoué à plusieurs reprises par l’ébranlement de 
l'arbre comme s’il voulait se débarrasser de son hôte, bien 
entendu il essaya de bouder son infortune. La dernière 
secousse résista à son entêtement et finit par le réveiller dans 
le désordre. Notre homme se ressaisit, ramassa ses sens et ses 
membres dispersés pour se cramponner solidement au tronc. 
Le bruit de quelques branches cassées lui fit ouvrir grand les 
yeux, il se retourna et vit au clair de lune une main tendue 
pleine de noix écrasées. Il hurla de colère : au diable les 
noix ! Surpris, l'ours recula et dévala l'arbre de toute sa 
masse. Dans la frayeur, notre homme se détacha du haut de 
son perchoir et chevaucha la route en hurlant sa terreur 
pour se donner courage dans le monde des fauves. Au village, 
il fut recueilli et apaisé et ce n'est pas sans réticence qu'il 
accepta de conduire la battue jusqu'au lieu-dit. L'ours les 
attendait paisiblement au pied de l’arbre, l’agitation tourna 
court à la curiosité devant le gisant de la bête. Depuis on 
surnomma l'arbre : le noyer de l'ours. 

 EID amusa l'assemblée comme à l'accoutumée ; 
les jeunes de son âge avaient rarement droit au chapitre. 
Quand les adultes s'affairaient en milieu de soirée autour des 
jeux de cartes ou de jacquet, les jeunes faisaient leur cercle 
en retrait pour discuter entre eux.  

Très jeune il déserta l'école de la paroisse tout 
comme sa sœur Atf, lui pour seconder son père dans les 
champs et Atf sa mère à la maison. Tannourine est un haut 
lieu du Nord du Mont Liban où prend source la rivière Des 
Noix. C'est un plateau posé sur les cimes d’une montagne 
comme sur le dos d'un chameau avec des cols en avant et en 
arrière. L'entrée de la ville reste impressionnante, gardée par 
le jambage de deux rochers géants à peine entrouverts par 
génie juste pour laisser à l’homme l’accès à ce paradis ; elle 
se trouve immédiatement barrée par une immense tour en 
roc qui veille sur les lieux. La famille était installée au cœur 
de la ville mais possédait des terres et un pâturage au col du 
Hariss qui trône en hauteur et domine le paysage. Là, ils 
passaient les estives dans une ferme où ils cultivaient céréales 
et fruitiers grâce à une source qui donnait vie à l’endroit. Les 
lièvres hantaient toute cette contrée et leurs galeries 
finissaient dans le poulailler où ils avaient élu domicile. La 
ferme était restée à l'abandon une quinzaine d'années 
pendant les événements du Mont Liban. EID n'avait que 
deux ans quand son père avait laissé les armes pour 
reprendre le chemin des champs. 

A l'âge de quinze ans EID rejoignit son aîné 
Tannous au service d'un riche négociant de Tripoli 
Mohammed Afandi Sabbagh. De taille moyenne,  robuste et 
bien bâti, son agilité était en harmonie avec son caractère 
irritable malgré sa trompeuse réserve naturelle. Il était 
employé à l'entretien de l'exploitation comprenant un grand 
jardin d'agrumes et des écuries ; il prit la relève de son frère 
qui fut promu à veiller sur les affaires commerciales de 
Mohammed Afandi, devenant ainsi son régisseur. Le petit 
frère Jiris, était désormais seul à s’occuper de la ferme 
auprès de son père.  
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 Ce fut leur oncle Michael qui avait ouvert la 
voie vers Tripoli des années auparavant. Il avait été propulsé 
dans un comptoir d'import-export sur l'échelle du levant par 
un gentilhomme influant de Tannourine de la famille 
Tarabey. Mohammed Afandi avait souvent recours à 
Michael pour son commerce et c'est ainsi qu'ils étaient entrés 
en confiance. 

 EID s'appliquait dans son travail et donnait 
entière satisfaction à son employeur ainsi qu'à sa famille. Il 
passait ses meilleurs moments au port chez son oncle à 
observer embarquements, débarquements, chargements,  
déchargements et le va-et-vient des passagers ; les ballets du 
port lui donnaient envie. Il avait lié quelques relations avec 
des matelots et des pêcheurs qui l'amenaient quelquefois 
dans leurs petites embarcations juste de quoi avoir le mal de 
mer, ce n'était pas du goût de l’oncle. Plein de curiosité, il 
n'avait cesse d'importuner Michael qui restait néanmoins 
évasif devant les tentations obsessionnelles de son neveu. Il se 
contentait de lui raconter l'historique du port animé jadis 
par les commerçants de Marseille le plongeant ainsi dans le 
passé par crainte du futur, il redoutait les reproches de 
Boutros quant aux désirs du petit. 

Il lui fit le récit des consuls de France à l'échelle 
de Tripoli et de leurs drogmans (traducteurs attitrés) : une 
lignée de Tarabey de père en fils avec le prestige et les 
déconvenues de leur fonction. Etant des intermédiaires de 
première ligne dans les tractations entre le consulat et les 
gouverneurs, ils étaient toujours suspects aux yeux des 
Turcs. Par leur notoriété auprès des consuls, ils avaient sauvé 
des vies y compris celle du patriarche contre les assauts des 
Métoualis au siècle dernier. Sous Napoléon Ier, le consul en 
personne avait été menacé par le pacha de Tripoli, son 

drogman Tarabey avait voulu le mettre à l'abri à Tannourine 
mais il s'avisa de le confier au père de Youssef Beck KARAM 
pour ne pas éveiller les soupçons du pacha. 

EID enregistrait tous ces récits en gardant les 
yeux rivés sur l’horizon et revenait toujours pour en écouter 
d'autres avec une religiosité qui seule lui permettait de 
baigner dans l'ambiance maritime. Il savait pertinemment 
que son oncle s'esquivait par mille emphases à ses questions 
incessantes au point de le désespérer. Au bout de trois ans 
passés à Tripoli il était conscient que l'issue se trouvait 
ailleurs peut-être à Beyrouth ; l'idée lui était venue un an 
auparavant lors d’une visite chez sa tante à HADATH. 

Nous étions en plein carême, EID était allé voir 
un caravanier de la ville dénommé Asseed Bésile afin 
d’organiser son expédition à Tannourine pour les Pâques. 
Asseed était un jeune homme jovial et accueillant, n'hésitant 
pas à pousser la chansonnette et à improviser quelques vers 
après un verre d'arak. Le hasard fit qu’il devait aller dans le 
Nord chercher une commande de sésame et de crème de 
caroube pour le moulin de haléoué au début de la semaine 
sainte. De la sorte, EID passa les fêtes de Pâques en famille 
pour la joie de sa mère et le désespoir de son père quand il lui 
eut décliné son dessein de prendre le large. Boutros 
soupçonna Michael de  l’avoir inspiré à défaut de lui avoir 
inculquer cette folie. EID rétorqua que Michael se refusait à 
l'aider et se contentait de faire voyager les autres ; il lui 
racontait toutes les histoires du port sans s’intéresser 
cependant à la sienne. Après quelques jours, la colère de son 
père tomba sous l'effet des retrouvailles, des festivités et 
surtout de sa femme. Un soir il isola son fils pour le confesser 
et lui reprocher sa fugue permanente de la ferme, de la 
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maison, de Tannourine, de Tripoli et maintenant de 
HADATH :  

-- de plus en plus étranger mon fils même dans 
ton propre pays, un nomade pire un bédouin. EID rétorqua : 

-- je veux être mon propre patron, un vieux sage 
m’avait dit : « mieux vaut être la tête d'un chien que la queue 
d'un lion. » 

-- tu comprends mon fils, quelle joie un père peut 
éprouver en perdant son fils à jamais, rien que pour de 
l'argent ? ! 

-- je promets de revenir. 
-- à part les oiseaux je n'ai vu revenir personne. 
-- je finirai par revenir comme un oiseau, j'aime 

bien la confusion régnante des ports. Si tu bénis ma 
démarche, tu me donneras la force de revenir. 

-- rappelle-toi toujours que tu es un maronite 
libanais, deux choses tu ne trahiras: « ta Foi et ta Patrie ». A 
quand ce départ et vers où ? 

-- au Brésil à la fin de l'année prochaine, dès que 
j'aurai mon passe (passeport). 

-- juste avant tu repasseras par la maison et tu 
auras ma bénédiction. 

Sur ces bonnes paroles, il rebroussa chemin vers 
HADATH le cœur léger avec la bénédiction forcée de son 
père et les larmes languissantes de sa mère. Au retour il était 
autant chargé de sentiments que lesté de produits de la 
montagne: quichque (farine de blé au lait caillé), fromages, 
noix et autres marchandises destinées à sa tante ; une gourde 
d'arak et une tresse de tabac pour l’oncle, le tout bien 
emballé dans deux tapis en poil de chèvre qui équilibraient le 
bât de l'âne qui l’attendait. Jiris devait l'accompagner pour 

ramener la monture. Ils prirent le chemin en badinant et en 
se racontant leurs histoires.  

À la sortie de la ville, EID se retourna pour faire 
ses adieux à sa terre natale et se rendit compte de la solennité 
du moment : cette porte naturellement austère et fortifiée se 
refermait derrière lui. Il décida d'emprunter la route de 
Byblos pour se dépêcher au mieux vers son destin. Jiris avait 
déjà quinze ans et souhaitait épouser la voie de son frère vers 
Tripoli mais il était très sensible aux injonctions de sa mère 
pour rester au bercail. Depuis le mariage de Atf il était seul à 
veiller sur les parents. Doté d'une âme sensible, il continuait 
à fréquenter l'école paroissiale pour s'instruire et peut-être 
un jour se cultiver. Il s'évertuait à servir la messe et à lire les 
Saintes Ecritures en syriaque pour le bonheur de son curé. 
Sans avoir de vraies manières, il restait le plus délicat de sa 
fratrie, entre poésie et romantisme. Dans ses confidences, 
Jiris avoua son admiration pour les Tarabey qui parlaient le 
français à la maison afin d’initier leurs enfants à prendre la 
relève et perpétuer ainsi la tradition. Ceci leur dispensait 
quelques risées déplacées en ville. Avec émotion EID venait 
de découvrir la maturité de son frère et fut envahi 
d'affection. 

Arrivés à Byblos, EID conduisit Jiris au marché 
où il croisa la caravane du nord chargée de sel, prête à partir 
vers Beyrouth. Il acheta une livrée de sel  et donna quelques 
pièces à son frère pour ramener une jarre, des cruches et 
quelques poteries à la maison. Après une longue accolade il 
partit en chevauchant. 
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Le prélude 
 
 
 
 
 

Il s'était fait des amis parmi les familles 
nordiques installées à HADATH en quête de quelques 
affaires ou à la fuite d'autres. Les KARAM présidaient au 
destin de la paroisse Notre-Dame en la personne du curé et 
de sa nombreuse filiation. Les affinités entre les gens du nord 
viennent naturellement, un des fils KARAM vivait au Brésil, 
raison de plus. Après avoir réconforté sa tante, EID alla 
confesser ses projets au curé. En signe d'amitié, le révérend 
appela son fils aîné, le cheikh Tanous pour faire lecture de la 
dernière lettre de Rio de Janeiro où son fils semblait plutôt 
heureux, il était journaliste et poète des immigrés du Mont 
Liban ; nonobstant le curé s'employait à le faire revenir. Peu 
de temps après, la rumeur s'ébruita dans la ville et chacun se 
devait de se prononcer gratuitement au sujet de cette 
aventure, c'est la tradition. En attendant EID faisait les 
démarches nécessaires à Baabda pour obtenir son passe.  

Fort de l'approbation de son père, il fit en cette 
année 1879 le déplacement à Tripoli chez l’oncle Michael 
pour avoir les recommandations nécessaires auprès de la 
Compagnie des Messageries Maritimes en vue de son 
premier voyage. Il en profita pour passer vider son sac chez 
son frère Tannous. Il fit quelques descentes à Beyrouth 
auprès de la capitainerie du port afin de s'organiser. La 
capitale étant aux mains des Turcs, celà nécessitait les 
précautions d'usage, à chaque déplacement il était sommé de 
faire quelques commissions pour le voisinage. Il faut dire que 

Beyrouth laissait sur lui beaucoup d'impression avec ses 
rues, ses avenues, ses marchés et ses palaces par rapport à 
tout ce qu'il avait vu auparavant ; alors, que devait être 
Istanbul ! 

Sa tante le regardait se débrouiller avec 
effervescence. Chaque semaine, il passait une journée ou 
deux dans les administrations pour les formalités, des heures 
d'attente sans compter l’alignement des bakchichs : c'était 
l'élixir des Turcs. 

À la fin de l'été tout était prêt ou presque, il lui 
restait une dernière confrontation requise par son père. 
Asseed BESIL était affairé dans le khan derrière la maison à 
décharger une récolte de blé de la Békaa. Il lui donna un 
coup de main et convinrent ensemble de la prochaine 
expédition vers les salines du nord. 

Arrivé à la maison, il déclina tout à sa mère en 
attendant le retour de son père. Celui-ci ne tarda pas à se 
pointer fatigué, accompagné de Jiris, le seul le fils qui lui 
restait. De suite, Boutros conclut à l'aboutissement de 
l'obstination de EID. Après le dîner, il l'amena au dehors et 
lui tendit un  pistolet, celui qu'il portait du temps de Youssef 
Beck KARAM en qualité de messager auprès des seigneurs 
du Nord, de Tripoli en particulier. 

-- mon fils, ça peut toujours servir ; tu le 
dissimuleras dans ton sérouale. Si tu es juste, tu n'as rien à 
craindre, en toutes circonstances je préfère te savoir vivant 
que victime. 

-- mon père ? 
-- je ne suis pas commerçant pour te conseiller 

dans tes besognes. Sache que ton honneur vient de ta famille, 
ton emportement de moi et ta persévérance de ta mère. Tu es 
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décidé, que Dieu t'accompagne et si tu revenais, j'aurais à te 
dire… 

Le lendemain sa mère lui glissa dans la poche 
une bourse qu’il lui rendît sur-le-champ en disant : 

-- mère, tu sais, je suis déjà trop riche pour 
quelqu'un qui ne possède rien, tout le fruit de mon travail est 
dans ma ceinture, j'en ai assez ainsi.  

Sa tante devint de plus en plus fébrile à 
l'approche imminente de l’échéance, elle lui préparait 
quelques marchandises pour l’expédition en dépit du défilé 
permanent des voisins et des proches venant faire leurs 
adieux. En effet, la maison ne désemplissait pas, à part de 
vagues curieux, certains venaient transmettre des messages à 
leur gente d'outre-mer et d’autres insistaient à le tarer de 
quelques breloques sans valeur à livrer à l'autre bout du 
monde. 

EID se laissa faire mais il était rarement présent, 
il devait effectuer des achats à Beyrouth et commander çà et 
là quelques effets personnels. Le soir il faisait le tri avec sa 
tante en lui montrant son fonds de commerce : des 
mouchoirs et écharpes en soie brodée : Oya et Tantana, des 
peignes en corne ouvragés, des bagues et médailles en argent 
filigrané, des boîtes, en bois de rose marqueté de nacre, de 
différentes tailles emboîtées comme des poupées russes; 
somme toute, un ensemble hétéroclite de tout ce qui est léger 
et relativement précieux. 

La veille de son départ, il rendit visite au père 
Boulos KARAM en quête d'une bénédiction, le curé en 
profita pour lui remettre une lettre à son fils au Brésil en lui 
formulant ses vœux et en implorant la providence pour 
protéger le bateau et ses passagers. Il récupéra chez le 
cordonnier ses solides chaussures qui devaient braver terre 

et mer des mois durant. Il passa l'après-midi en compagnie 
de sa tante à entasser le tout dans deux sacs militaires qu'il 
s'était procurés aux puces. Quand ils eurent fini, grande était 
sa surprise de se voir doté d'un troisième sac exhalant une 
odeur de pain frais du jour, plein de conserves et de fruits 
secs ; il se résigna à l’accepter avec moult protestations. 
Asseed était venu ce soir examiner le chargement et 
expliquer à la famille qu’il l'accompagnerait seul jusqu'au 
port pour éviter les palabres des gardes turcs aux portes de 
Beyrouth. 

Le lendemain, la famille l'accompagna jusqu'aux 
abords de la ville avec un cérémonial de retenue auquel les 
larmes n'ont pas manqué. Après une courte halte, les deux 
montures disparurent de bas en haut dans le célèbre bois de 
pins à l'est de la ville. Sans détour Asseed le conduisit au port 
et le confia à la capitainerie pour le visa. Après la fouille des 
bagages par les douaniers renifleurs de tabac, il lui fit un 
signe d'adieu et marmonna : un client de perdu ! 

Il monta à bord bardé du bagage qu'il entassa au 
milieu de la cale avec d'autres balles contribuant au 
désordre ; le seul impératif était d’épargner l'accès aux 
différents compartiments aménagés contre les parois, faisant 
fonction de couchettes. On s'affalait sur des matelas sales à 
même le sol. Les quelques cabines à l'étage étaient réservées 
aux riches personnages embarqués avec leur suite. Sur le 
pont il n'y avait que la cabine du capitaine dans le 
prolongement de la grande salle à manger qui accueillait les 
passagers des deux côtés d'un triptyque : trois planches 
faisaient fonction de table en hauteur et de bancs en 
contrebas. Seul le capitaine était servi sur une table ronde à 
laquelle il invitait alternativement les personnes de son choix. 
Ces bateaux en fait étaient suffisamment éventrées pour 
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engouffrer le maximum de marchandises et de bêtes, c’était 
des embarcations de taille moyenne pouvant accueillir une 
cinquantaine de personnes dans l'inconfort et le désordre. 

EID tint bon jusqu'au moment où on leva 
l'ancre, la traversée du port se fit sans encombre tant que le 
bateau était tiré hors de la digue par une chaloupe mue par 
des rameurs à cadence d’automates. Décidément, l'étroitesse 
du bassin ne permettait pas les grandes manœuvres. Pour 
tendre les voiles les matelots de bord étaient tous suspendus à 
leurs cordages, bouts et poulies à la main comme des singes 
de cirque jouant à étendre du linge. Dès que la première 
vague caressa la carène, le monde vacilla sous les pieds de 
EID, le vide creusa ses entrailles au point de croire le bateau 
déjà englouti comme Jonas dans la gueule de la baleine ! Une 
demi-heure plus tard, il remonta de la tanière où on l'avait 
blotti sous le pont, sa curiosité de voir son monde disparaître 
était plus forte que son étourdissement résiduel. Il constata 
que Beyrouth avait disparu, les montagnes révulsaient leur 
tête dans une chute inéluctable derrière l'horizon sans faire 
de bruit : il venait de découvrir que la terre est ronde. Ça y 
est, il était en route pour le Nouveau Monde. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Le premier voyage 
1879 -- 1881 

 
 
 
 
 

On naviguait au large depuis plusieurs jours en 
direction d'Istanbul, EID s'étonnait de voir une poignée 
d'hommes, n’ayant rien en commun, survivre sur une île de 
leur conception, partant vers des mondes inconnus où de 
drôles de surprises pouvaient les attendre. Il scrutait les 
passagers et freiné par la barrière des langues n'osait pas les 
aborder, il savait pourtant qu'il faudrait passer par-là pour 
apprendre ce qui lui serait utile. 

 Un soir, son sang de Phénicien fit un tour. Il 
cogita pour saisir la manière dont les ancêtres erraient sans 
destination méconnaissant les langues, sans provision de leur 
tante et sans même un passeport turc ; tout ceci pour vendre 
quoi, à qui et à quel prix ?  

Je n'ai pas de mérite, se dit-il alors : il faut que 
celà marche. Le lendemain il avait démystifié une partie de 
ses appréhensions et comme une tornade il tailla dans la 
masse, Français, Anglais et Italiens y sont passés sans 
comprendre quoi que ce soit: une fièvre ou un délire avaient-
ils pris notre homme? En dépit de tout il était lucide qu’on 
n'allait tout de même pas le balancer par-dessus bord pour 
une extravagance, il apprenait ainsi une langue mimée plutôt 
que parlée : ceci allait venir. Il fut toutefois étonné de voir un 
Turc à bord, cet homme voyant ce manège vint à sa 
rescousse. Tédros était un négociant grec, qui parlait le 
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libanais à sa manière et se déguisait en turc pour les besoins 
de son commerce. 

Tout un monde sur le désert de la mer et sur la 
même galère ! Ainsi se fait le rapprochement en milieu clos 
entre des gens de tout horizon. Ce Tédros tenait une 
confiserie florissante, il vendait sucre, fruits confits, 
loukoum, marsapan, halva etc. dans le souk des sucreries à 
Beyrouth. Ses concurrents n'avaient de prétexte pour le 
sucrer du marché que son orthodoxie chrétienne. Ils 
affectèrent un caïd local pour l'intimider, le harceler, le vexer 
puis l'agresser. En somme, il lui restait le choix : se convertir 
à l'Islam ou déguerpir. Il finit par vendre sa boutique et se 
déguisa en turc pour faire des échanges en gros avec 
Constantinople. EID avait une bonhomie naturelle qui le 
rendait plutôt sympathique, il inspira confiance au 
marchand et se laissa apprendre quelques tours de 
commerce ainsi que des bribes de français, d'italien et 
d’autres astuces toujours utiles  pour amadouer les 
douaniers! 

Constantinople était en ligne de mire 
submergeant le rivage de ses merveilles : deux péninsules qui 
se frôlent sans jamais se toucher, deux rives qui se convoitent 
à jamais dans un amour impossible. Une myriade de rochers 
et d'îles propage le spectacle dans l'eau. Ce bras de mer 
connaît un défilé permanent d'hommes à la recherche du 
bonheur ou à la fuite d’un malheur. La beauté du site par ses 
côtes accidentées dans un feston interminable laisse le 
spectateur subjugué par l’œuvre du créateur. Istanbul est 
grandiose et l'homme a modulé les collines pour donner une 
harmonie au paysage étalé à l'infini. Il ne suffisait pas que les 
immeubles bordant la mer soient aussi hauts et imposants, la 
fragilité de leurs vérandas suspendues comme des canots de 

sauvetage au-dessus de l'eau vous coupait le souffle. Les fines  
flèches envoyaient des messages incessants au ciel sur les 
quatre coins de la grande coupole de Sainte-Sophie. 

Les bruits commençaient à monter à bâbord en 
cette fin de journée et à cerner le navire de tous les côtés 
comme dans une dispute géante. EID était désormais à quai. 
Tédros l'amena dans une boutique tenue par un cousin aussi 
enturbanné qu'un zouave. Les explications fusaient avant 
même le café, à croire que le tumulte permanent empêchait 
ces gens de s'écouter ; ils attendaient l’oreille vierge d’un 
voyageur immaculé pour déverser l'histoire de leur vie 
comme une carafe se verse dans un calice. Dans chaque 
boutique sommeillait un conte qui attendait le passant. Le 
cousin avait subi le même sort que Tédros à Beyrouth, il 
s'était converti pour sauver son magasin mais se sentait 
toujours humilié. Pour le même prix, il finit par s'établir à 
Istanbul où l'on connaissait moins sa mésaventure. Le Grec 
n'en finissait pas de ressasser ses souvenirs en amenant EID 
dans son arrière-boutique pour lui montrer un livre bien 
dissimulé sous un tas de tapis : une vieille bible parsemée 
d'icônes byzantines qui confortait sa foi et soulageait sa 
conscience. 

Le soir EID retourna au bateau d'où il 
contempla le paysage dépeint merveilleusement par la lune : 
aurais-je été Turc, j’aurais été fier de la capitale du monde ! 
EID s'endormit d'épuisement et se leva par curiosité avant le 
jour. Pour la première fois perché sur le pont d’un bateau, il 
assista au réveil d'une grande capitale, le calme commença à 
accoucher du bruit et finit par gagner le monde entier. 

De son observatoire, il étudia le circuit qu'il 
devait effectuer sans se perdre en prenant comme repère le 
port. Il mit pied-à-terre et déambula dans différentes 
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directions revenant toujours à bon quai. Il était rassuré de 
voir que le bateau ne partait pas sans lui, il grignota une 
délicieuse tartine de kébab puis voulut visiter Sainte-Sophie. 
À l'entrée la garde religieuse faillit le mettre en prison : 
L'impie s’était introduit sans se déchausser, fait grave que de 
profaner ainsi la plus grande mosquée de l'empire ottoman. 
La deuxième tentative visait La Sublime Porte bordée de 
longs bâtiments avec une batterie de dômes comme un 
étalage de pâtisseries orientales ; l'enceinte qui dissimulait les 
bâtiments rendaient l'endroit opaque et mystérieux. Quant à 
la Porte, un magnifique ouvrage en soi, elle était calibrée par 
la foule dans un mouvement de va-et-vient impressionnant 
qui saturait les trois enceintes successives malgré le filtrage 
des bachi-bouzouks. Le calife, juge des juges, expliquait  
cette affluence, c'est là que tous les plaignants de la planète 
devaient converger pour se faire rendre justice ou injustice à 
prix d'or. 

Les fiacres avaient du mal à se frayer un chemin 
dans la densité des passants, des hommes prêts à comparaître 
devant la cour pour toute sorte de requêtes, habillés 
proprement dans des couleurs extravagantes et arborant le 
tarbouche qui était presque de rigueur. Le tarbouche s'était 
largement substitué au turban, un couvre-chef cylindrique en 
feutre rouge avec une frange de soie noire pendante sur un 
côté, une sorte de haut-de-forme sans forme. De loin le 
spectacle de ces rassemblements se comparait à un immense 
toit coiffé de cheminées en briques laissant échapper une 
petite fumée sur le côté.  

Il continua d'errer dans les dédales de la ville et 
revint dans la boutique du Grec. Dès lors son épreuve 
commerciale débuta, le Grec avait su dresser l'inventaire du 
bagage de EID et le persuada de lui en concéder une partie. 

EID ne céda que sur quelques produits tels que la crème de 
caroube et de raisin, la pâte d'abricot et le quichque qui fit le 
bonheur du Grec : cinq Ratls (unité turque=2,5 kg) 
s'exclama-t-il ceci nourrit un régiment ! EID ne voulait pas 
d'argent, il n'avait jamais rien vendu jusqu'alors, en échange 
il accepta des plaquettes blanches et noires de musc et 
réglisse ainsi qu'un tapis nomade : une prière en laine 
grossière pour couvrir son matelas. D'un air dubitatif il 
conclut son premier marché : son commerce débuta par le 
troc ! 

Le lendemain, le chargement du bateau était 
complètement tout autre par ce qui avait été livré et 
embarqué, parmi les passagers il y avait plus d'Italiens et de 
Français et moins d'arabes et de Libanais. En route le 
capitaine ne manqua pas de naviguer à vue auprès des côtes 
françaises indiquant les villes : Toulon et ses bâtiments 
militaires et la Ciotat où avait été construit La Licorne sur 
lequel il voyageait.  

On se retrouvait finalement à Marseille et le 
paysage n'en était pas moins ravissant : couleurs, 
architectures, escarpements et cathédrales se mêlaient dans 
une fête. Le bruit ne manquait pas, pourtant le monde 
pouvait se passer de paroles, il suffisait d'observer les gens 
pour comprendre presque tout. Cette gestuelle élaborée 
convenait parfaitement à EID : c'était sa première leçon de 
marseillais sans texte. N'empêche que, cette langue au parler 
doux et posé en Orient était livrée à toute allure par des 
machines à coudre chantantes. Quant à lui, en récitant ses 
quatre mots de français, il était soulagé, le sentiment du 
devoir accompli. Il mangea du poisson à la sauce tomate, but 
de l'arak frelaté (pastis) et s'en trouva ravi. 
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Marseille était moins pompeuse qu'Istanbul, un 
port rectangulaire bien défini, habillé de monuments et de 
façades couleur ocre, dentelé de balcons en corbeilles de fer 
forgé, un agencement agréable fendu d'avenues droites 
prolongeant cet ordre en profondeur. Le port se prélassait 
dans les bras de la cité avec une intimité qui se traduisait par 
l'accueil chaleureux des gens. Pas un seul chameau ou 
dromadaire dans toute la ville mais des chevaux traînant 
moult espèces de véhicules dans des combinaisons insolites. 
Dans les souks d'Orient, les dégagements des bêtes étaient 
amadoués par les odeurs d’épices alors qu'ici ils étaient 
exacerbés par celles de poisson. 

Cette fois-ci, le troc ne lui réussit pas chez un 
premier pâtissier. Il entra de pied ferme chez un grossiste, 
ses lingots de musc et de réglisse sous le bras ; le marchand 
dissimulé derrière une montagne de pain de savon cerna 
rapidement l’inexpérience de notre apprenti, il connaissait 
suffisamment les échelles du levant pour traiter dans un 
mélange de turc et d'arabe. Afin d’aider EID, il lui racheta 
son trésor et lui indiqua les produits qui avaient bon cours au 
Brésil. Pour le même prix il se chargea de soieries de Lyon, 
de nécessaires de toilette finement assortis, de parfums 
ambrés, de savon à la lavande, de boîtes de talc  etc..  

À son retour au port on transvasait son vieux 
navire dans un autre pour la traversée de l'océan, deux fois 
plus haut et trois fois plus long, une île flottante. Pour 
meubler, ils avaient remonté à bord un détachement 
d'Espagnols de retour pour Barcelone. Ravitaillé, le bateau 
devait appareiller le lendemain. EID revint avec son butin et 
le rangea jalousement dans le compartiment fermé qu'il avait 
obtenu moyennant une modique somme. 

Ses vêtements avaient souffert du voyage, 
d'après les gesticulations avec une blanchisseuse il comprit 
qu'il n'avait pas le temps de les faire nettoyer. Il lui restait les 
puces pour acheter un habit solide et propre. Il s'accommoda 
du progrès en choisissant un vieux costume irréprochable et 
démodé qu'il endossa à la place de son accoutrement 
oriental.  

 Les discussions des Espagnols couvraient les 
bruits de la capitainerie au cours des manœuvres du départ. 
Ils se parlaient dans un jargon de consonance arabo-italienne 
ponctué de jurons : Carajo et Calabocca (calla la bocca). 
Cette compagnie était bagarreuse avec tout le monde sans 
distinction. Autant insupportables le jour, les Espagnols 
faisaient le bonheur de la nuit en fredonnant jusqu'à l’aurore 
des sérénades langoureuses.  

L'escale à Barcelone fut brève, on déchargea des 
tonnes de savon de Marseille, des étoffes et des dentelles pour 
laisser place principalement à l'huile d'olive. La compagnie 
de corsaires fut remplacée par d'autres espagnols et 
portugais moins exubérants. Les quartiers du port étaient 
animés jusqu'au matin, cette ville n'avait pas sommeil, on y 
mangeait des paellas et on y buvait du vin à l'orange jusqu'à 
l'aube enchanté par les guitares et les claquettes. Quelques 
habitués parmi les passagers disparaissaient dans les ruelles 
cherchant du réconfort auprès de quelques danseuses. Le 
jour suivant EID se procura pour peu cher un attirail 
d'éventails, de coiffes en nacre et en tortue  dont ils avaient 
l'art de finement ciseler. 

 En route jusqu'à Gibraltar pour un dernier 
ravitaillement en eau douce et l’on franchit la porte de 
l'océan. Le capitaine recommanda avec fermeté d'économiser 
l'eau jusqu’à la prochaine escale au plus tôt dans quelques 
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semaines à Saint-Pierre de la Martinique. La monotonie du 
spectacle de la mer ne modérait pas l'enthousiasme de EID, il 
se laissait bercer pour bien assimiler ce qu'il avait vu et 
appris. Pour ne pas être submergé, il lui fallait trouver une 
règle simple pour aborder toutes ses découvertes. Malgré 
leurs diversités, toutes ces grandes villes sont bâties autour 
d'un port où la nature s'écarte pour que l'homme y plante 
son décor. On y trouve un peuple, une croyance, des rues, des 
boutiques, des bêtes, des charrettes, des marchandises, des 
bateaux et un étranger qui cherche le bonheur. La différence 
avec l'Orient se lisait sur les visages ; la liberté est volatile, 
elle rend les gens légers et sereins alors que l'oppression est 
pesante elle les écrase et les enferme dans la suspicion et la 
délation. 

Une tempête se leva en mer et s'en prit de tous 
les côtés au bateau qui ne savait plus comment se mettre, 
surtout pas sur le dos ! Les creux l'engloutissaient et les 
vagues le recrachaient ; ni ciel ni mer ne voulaient de lui. Les 
claques des flots sur la carène, le grondement des 
marchandises renversées se faisaient l'écho des tonnerres. 
Pour rallier les éléments dans un élan final, il s'était mis à 
pleuvoir des torrents : eau de mer, eau du ciel, eau de 
partout. En quelques heures la tempête se calma laissant 
place à une pluie sans répit. EID n'avait jamais imaginé 
jusqu'alors qu'il pouvait autant pleuvoir au large, il avait pu 
le vérifier. 

À l'entrée de la baie de Rio de Janeiro, il loua le 
Créateur pour tant de beauté à la fois, les larmes aux yeux il 
contemplait ce temple de la nature. Certes, l'homme réalise 
des choses merveilleuses, mais toute l'humanité ne peut 
construire une montagne ou creuser une rivière : Rio de 
Janeiro en est la preuve ; c'est un résumé de toutes les 

merveilles du monde auxquelles rien ne manque ! Soulagé 
d'être enfin arrivé et récompensé de toutes les peines 
encourues, il observa en traversant la ville quelques 
tarbouches qui surnageaient la marée humaine inondant les 
rues, il fut rassuré. Hommes, femmes et enfants de toute 
couleur, brassaient dans un mouvement perpétuel cette 
atmosphère de carnaval. Il se laissa imprégner du spectacle 
de la terre vue de mer, de la mer vue de terre, de ce peuple 
dont il ignorait l'existence comme un explorateur qui venait 
de découvrir le nouveau monde. Après un moment 
d'adaptation, il se ressaisit de ses flâneries comme un marin 
appréhende la sensation de la terre ferme après un long 
voyage. 

Il aborda un tarbouche ambulant qui lui indiqua 
la rue où se trouvait le signor KARAM, destinataire de la 
lettre qu'il avait en main. La rencontre fut très cordiale, le 
signor KARAM lui offrit son hospitalité au début du séjour. 
Il rencontra une horde de marchands ambulants qui 
racontaient une foule d'histoires et posaient un tas de 
questions. Il laissa son chargement chez son hôte, acheta 
deux valises à compartiments et commença à arpenter les 
routes. On déambulait toujours à deux, il est vrai que la 
compagnie est agréable mais les raisons de sécurité avaient 
instauré cet usage. Il leur arrivait aux heures de plein 
cagnard de siester au bord des routes, de coucher à la belle 
étoile en rase campagne ou de s'absenter pour toute sorte de 
commission : il fallait surveiller la marchandise la main sur 
la gâchette pour dissuader un potentiel agresseur.  

Il débuta aux côtés d'un compatriote 
expérimenté et raisonnable qui lui apprit la langue, le 
marché et les pièges du métier. Il conduisit EID dans les 
riches banlieues de la capitale évitant de s'aventurer dans les 
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campagnes reculées. Dans chaque place de quartier, ils 
déployaient les pieds de leurs valises qui s’ouvraient à la 
manière d'un étalage, ils exposaient les articles et 
interpellaient les clients. Le plus souvent, c’étaient les 
hommes qui traitaient le marché pour le compte de leurs 
femmes : derrière chaque grand client il y avait une sacrée 
femme ! Il persévéra plusieurs mois sur ce rythme, mangeant 
de la féjouada à toutes les sauces, mâchant des bouts de 
canne à sucre cueillis en chemin et couchant dans des 
auberges à deux sous. Il revenait à la capitale de temps à 
autre pour faire le plein: cravates, nœuds papillon, cols 
cassés, plastrons, manchettes, bretelles et ceintures... 

Il eut d'autres compagnons ambulants qui 
l'amenèrent dans les profondeurs du pays où le marché était 
plus juteux par la rareté des marchandises et la difficulté des 
échanges. Dans ces régions, on leur proposait du troc avec 
des peaux de lézards, de serpents ou de crocodiles, il arrivait 
qu'il soit payé en pierres semi-précieuses ou en loupes 
d'émeraudes qui trouvaient facilement preneur à Rio de 
Janeiro. 

 Un jour on leur fit visiter une mine d'améthyste, 
il était stupéfait par tant de lumière, de couleur et de 
brillance dans le ventre de la terre, chaque fois que la torche 
remuait, le spectacle bougeait en entier. Le creux des parois 
scellait des trésors étalés d'un royaume oublié, au détour des 
galeries il existait des cavernes toutes serties qui auraient fait 
rêver Ali Baba. Les ouvriers mulâtres peinaient à la tâche et 
se faisaient discrets dans l'obscurité, l'ensemble ressemblait à 
une pyramide aux labyrinthes décorés, attendant un pharaon 
exigeant de son peuple de creuser encore et encore. 

 Le Brésil est le plus beau pays, il offre des 
paysages incessamment nouveaux, des plantes aux fleurs 

inimaginables aux parfums extasiants, des arbres aux fruits 
succulents, des myriades de volatiles à plumage extravagant, 
un ensemble paradisiaque d'une beauté immorale. Sur les 
routes EID saturait son regard de curiosités dans un défilé 
sans fin. 

La diversité du peuple n'était pas en demeure, 
une foire d'étrangers qui se sentaient tous chez eux : un 
réconfort pour le dernier arrivé. Une atmosphère de joie et 
d'humilité façonnait les mentalités au point que si l'on 
bousculait quelqu'un par inadvertance, il s'excusait le 
premier : obrigado signor. Dieu sait qu'il ne manque pas de 
pauvres, mais ce ne sont pas les plus tristes, loin s'en faut, à 
la manière d'accepter leur sort avec une douce résignation. 

Il remonta en péniche le Rio Grande jusqu'à Sao 
Paolo, c’était moins intéressant mais plus commerçant que le 
reste, il y existait déjà la rue de l'Orient qui abritait des 
chiffonniers en majorité libanais. On y racontait même, que 
le roi Pierre II du Portugal, de passage à Sao Paolo, allait se 
restaurer chez une dame du Nord Liban, buvait du café et se 
faisait lire l'avenir dans le marc, celà l'amusait. La maison 
existe jusqu'à nos jours sous le nom EL ARZ : le Cèdre. 

De retour à Rio de Janeiro, EID eut la nostalgie 
du Liban et il pensa repartir après un an déjà, la ceinture 
pleine d'or ; le devoir d'exhausser le vœu de son père était 
pour lui une fière obsession. Il confia ses valises à son 
premier compagnon et remercia signor KARAM de son 
hospitalité. Il monta à bord du navire français, jeta un 
dernier regard d'adieu au PAO DI ACUCAR et s'enfouit 
dans la  cargaison de café, de sucre et de coton destinée à 
Marseille. 

 Dorénavant il voyageait plus léger, il réalisa 
qu'il n'était qu'un simple intermède entre la ville et la 
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campagne, un port et un autre. Les gens et les marchandises 
remplissaient le monde, il suffisait de les présenter les uns 
aux autres là où celà manquaient, de préférence dans la 
valise d'un marchand ambulant. 

De passage à Marseille, il vendit quantité de 
petites boîtes et tabatières en argent martelé qu'on trouvait à 
bon marché au Brésil ainsi que des peaux de lézards qui 
rapportaient gros chez les maroquiniers. Il refit le tour des 
même commerçants, remangea dans le même bistrot et but 
un bon vin. Parmi les achats qu'il effectua, des semences de 
ver à soie provenant de Corse qui avaient leur réputation en 
Orient. Il procéda à échanger chez les cambistes son or 
contre des livres turques.  

Il reprit le même bateau qui l'avait amené de 
Beyrouth et qui passait par Naples. Le capitaine lui 
recommanda la vigilance quant aux mains lestes se baladant 
sur les quais. Le boucan de la ville n'avait rien à envier à 
Istanbul mais la gestuelle pointue rendait l'italien encore plus 
facile que le marseillais. Une magnifique ville grouillant de 
monde avec le Vésuve en toile de fond. Assombries par la 
contiguïté des immeubles, les ruelles étaient étoilées en plein 
jour par le linge circulant d'une fenêtre à l'autre. Il aurait 
voulu rentrer sous la grande coupole pour prier mais c'était 
le théâtre San Carlo. Il avait retenu la splendeur du marché 
couvert ainsi que l'austérité absolue de l'imposante forteresse 
du port. 

À Istanbul il donna l'accolade au Grec et lui 
offrit une tabatière en argent du Brésil, son cousin Tédros 
était en mer. Il fit son manège d'achat vente et quelques jours 
plus tard il revint chez sa tante. 

 

Le premier retour 
 
 
 
 
 

Par précaution, il endossa son habit traditionnel 
avant de débarquer à Beyrouth. Il arriva à l'improviste chez 
sa tante qui s'évanouit d’émotion de le voir ressuscité. C'était 
un pionnier « du retour au Liban ». La fête s'organisa 
spontanément. Lui faisant l'honneur de se déplacer, le curé 
s'est vu remettre une lettre de son fils avec toute la gratitude 
de circonstance.  

Les traditionnelles veillées s'engouèrent autour de 
ses curieuses aventures d'outre-mer contrastant avec un 
Orient figé dans le carcan turc et récalcitrant à tout 
changement. Le plus enthousiasmant de ses récits était la 
description d'Istanbul, le reste devenait rébarbatif avec des 
villes inconnues que l'on ne verrait jamais, n'intéressant 
finalement que lui. Mis à part l'épisode de la tempête et la 
caverne d'Ali Baba, son auditoire restait placide et peu ému 
par les peines encourues, les angoisses, les attentes, la 
solitude, la faim, les rêves et les perspectives. Gare s'il glissait 
un mot barbare dans ses discussions, c'était prétentieux et 
mal vu, seules les injures et autres balivernes pouvaient les 
exciter. Il en était quelque peu désappointé en se disant que 
les Turcs étaient parvenus à anesthésier à jamais les esprits. 
Après quatre siècles d'oppression et de guerre permanente, 
ils avaient réussi à tuer l'espoir, le rêve et l'enfant qui dort 
dans l'imaginaire de chacun. Désormais, il omit de ses 
anecdotes le nom des gens, des villes et des rivières, encore un 
peu il aurait éclipsé les astres des tropiques pour que ces 
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lieux restent perdus et apatrides. Aux yeux de beaucoup, seul 
son or aurait concrétisé ou chiffré ce qu'il venait de vivre, il 
se garda d'en dévoiler la moindre idée. D'ailleurs, sceptiques 
et persifleurs auraient bien aimé lui coller le surnom de 
signor s'il n'avait déjà bénéficié de El Tannouri, était-ce 
l’ignorance ou la jalousie ? Il se rebiffait face à ces 
interlocuteurs et devenait taciturne, il commença dès lors à 
cultiver sa solitude. 

Tout ce qui heurtait les curieux suscitait 
l'attention de sa famille. Sa tante était son vrai refuge, elle 
était avide de tout fureter, en compagnie de sa fille Martha, 
elles l'interrogeaient sur son quotidien : ce qu'il mangeait et 
buvait, où il dormait et s'habillait, les coutumes des gens etc.. 
Ils se réunissaient tôt le matin autour d'un café brésilien ou 
tard le soir autour d'un maté argentin. Il confia à sa tante la 
grande part de son butin afin de louer une propriété qu'il 
visait au centre de HADATH et dont il avait eu écho par un 
voisin. 

Sa mère le prit dans ses bras retenant ses sanglots 
et laissant couler ses larmes. Il était bien vivant et bien 
portant, par la grâce de Dieu. Elle mandata quelqu'un  pour 
chercher son mari de la montagne, il essouffla son âne pour 
parer au plus vite. Les retrouvailles furent solennelles au 
point que Boutros aurait voulu faire sonner la cloche de 
l'église. Il offrit à sa mère un médaillon et une bague en 
loupes d’émeraudes taillées en goutte. Boutros s'enorgueillit 
d’un fils ayant tenu parole. De tout son périple il retiendra 
Naples. Il le questionna sur ses affaires, ses projets et quand 
il apprit qu’il envisageait un voyage potentiel il lui intima de 
passer le voir auparavant. 

De retour à HADATH, sa tante avait engagé des 
pourparlers auprès du régisseur du prince CHEHAB pour la 

location de la propriété convoitée, peu après EID intégra sa 
nouvelle demeure. Au centre ville à un pas de l'église Notre-
Dame, un hectare de jardin en pente douce, complanté de 
limoniers, amandiers, figuiers et néfliers, arrosable par El 
Aïn : le rêve. Il y avait quatre constructions au cœur de la 
propriété : une  très vieille maison, une autre plus récente, 
une  étable et une grange, toutes attenantes les unes aux 
autres délimitant ainsi une cour abritée et à l’écart une 
dépendance. Il s'installa dès lors dans cet endroit qu'il ne 
quittât jamais. 

Il intégra la grande maison qui avait un toit en 
tuiles à quatre pans, aménagea un foyer pour le feu de bois 
au sein de la pièce principale qui devint dès lors le lieu de 
rencontre des jeunes au même titre que le café El Aïn. Il 
avait toujours quelqu'un à sa table, un ami ou un étranger de 
passage, il se fit une solide réputation d'hospitalité de nature 
à courroucer le propriétaire de la Locanda, la seule auberge 
de la ville, au point que celui-ci souhaitait que EID restât en 
vadrouille. 

Ce manège dura quelques mois avant qu'il ne 
décida d’entamer son nouveau voyage. Après les préparatifs 
il partit à la rencontre de son père. Boutros lui demanda 
d'aller dans le Kisirouéne chez un cheikh des EL Khazen, (au 
sein de cette noble famille qui donna depuis Louis XIV une 
lignée de consuls de France à Beyrouth) pour porter une 
correspondance à son ancien leader Youssef Beck KARAM 
en exil à Naples. EID fut très ému de la confiance de son 
père. Boutros était un des messagers du Beck dont la devise 
était "plutôt mourir que trahir", tous rodés à une forte 
tradition orale pour mémoriser le courrier à la lettre au péril 
de leur vie, ils se devaient d’avaler le parchemin pour ne 
point laisser de trace. 
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Il exécuta la volonté de son père et se chargea de 
cette lettre et de quelques affaires. Le seul bateau qui devait 
faire escale à Naples était un brick surnommé La Fortunée, 
un deux mâts petit et agile qui d'habitude desservait le 
courrier du Levant. Selon le cheikh EL Khazen, Youssef 
Beck était encore cloîtré dans la forteresse du port, les Turcs 
cherchant toujours à l'éliminer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le deuxième voyage 
1883 -- 1885 

 
 
 
 
 
 
La Fortunée s'engagea dans cette rivière maritime 

du détroit de Messine : « E veramente bello ! » La 
magnifique villa des Savoie trône sur le port. Au loin se 
détache le clocher du duomo avec ses cadrans animés dont on 
distingue les couleurs et le mouvement des personnages. EID 
réalisa qu’au Liban, il n'y avait aucune horloge sur les places 
publiques pour rendre compte du temps qui s'écoule, seuls 
les Ottomans avaient la maîtrise du temps. 

À Naples, le commandant du Castel Dell’Uovo lui 
assura que l'exilé avait été transféré, EID insista. Le 
lendemain, l'officier fit accompagner le curieux messager par 
un carabinier jusqu’à la colline du Vomer à la demeure des 
Bourbons de Naples. La Sublime Porte ayant décliné toute 
hostilité à son égard, l'illustre prisonnier écoulait 
paisiblement son exil dans ce palais. 

Il fut introduit, par un compagnon libanais auprès 
de Youssef Beck, les deux hommes se découvrirent pour la 
première fois. De son regard perçant, le Beck le toisa et 
souligna la ressemblance avec son père Boutros ; EID se 
trouva en présence d'un gentilhomme petit et trapu, vêtu 
comme un pacha. Bien que marqué par le temps, il s'agitait 
avec nervosité, se levait et s'asseyait brusquement comme un 
chevalier en selle. Usée par le tumulte des batailles, sa voix 
rauque était de trop pour le peu de mots qui lui échappaient, 
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il était peu loquace. Il commenta avec gravité le courrier du 
Cheikh El Khazen: le Liban doit tout ou presque à cette 
famille depuis Abou Néder. EID fut hébergé pour la nuit 
dans la demeure. Avant son départ, le Beck voulut lui faire 
une largesse qu'il refusa avec retenue. Il fit allégeance à son 
hôte et promit de repasser à son retour. 

La Fortunée mit le cap sur Gênes, une courte 
escale pour embarquer un chargement de toile rêche en 
vogue en Amérique, juste propre à bâcher des diligences. 
Dans ce coton bleu, les fermiers se taillaient des pantalons « 
jeans » par référence à Gênes. Sur la route de Marseille on 
longeait la côte, le vent d'Est rendait le brick plus rapide et 
agité. La lumière était somptueuse et le paysage donna à EID 
l'impression d'être au Liban. La tempête se leva et poussa La 
Fortunée dangereusement vers le rivage, l'équipage s'avisa 
de faire escale dans la rade de Villefranche. Démontée, la 
mer en décida autrement, sur les conseils du gradé Fautrier 
de Menton on jeta l'ancre prématurément dans la baie de 
Garavan, lieu-dit gardé du vent.  

Le lendemain, La Fortunée vit le jour dans l’azur 
calme, on appela tout le monde à bord pour observer le 
mirage de la Corse visible en cette période de l'année. La 
ville ressemblait à une crèche vivante épousant 
harmonieusement la colline et dont rien ne dépasse hormis le 
clocher. Les terrasses de Garavan ressemblaient à des lignes 
écrites de la main de l'homme dans ce livre ouvert de la 
nature. 

 À cette époque, la soie lyonnaise enrichie de 
plusieurs motifs du tisserand Jacquard jouissait de la 
meilleure réputation. Des dessins de toutes couleurs 
parcouraient les tissus par enchantement, EID en fit une 
réserve à emporter. Contre un supplément, il voyagea sur un 

bateau mixte, un ancien voilier ayant perdu son grand mât 
au profit d'une cheminée. Le démarrage fut impressionnant, 
l'énorme bête se mit frénétiquement en branle comme un 
chien mouillé. Il économisa quelques semaines sur le trajet et 
arriva assommé par le carcan des machines. En Martinique, 
il prit des semences de frangipaniers et d’hibiscus dont 
quelques spécimens lui ont survécus. 

Dès son arrivée à Rio de Janeiro, après le 
cérémonial d'usage, il reprit les routes avec ses compagnons 
et ses valises. Cette fois-ci, il visa le nord vers Manaus en 
pleine Amazonie, la capitale du caoutchouc où l'argent 
coulait comme le fleuve, disait-on. En effet, sortie de rien, si 
ce n’est de la forêt impénétrable, une ville moderne surgissait 
avec églises, immeubles,  casinos,  et même un grand théâtre 
comme celui de Naples. 

Un jour il se plia à la volonté d'un collègue 
ambulant : remonter le Rio Négro pour une expédition vers 
le Venezuela et la Colombie. La barge suivait les méandres 
heurtant les troncs d'arbres couchés de travers. Une 
compagnie de mulâtres animait la traversée au même titre 
que les singes sur les berges. Au passage, quelques poissons 
s’envolaient jusqu’à bord, un double chapelet d'écailles 
suscita l'excitation de la troupe qui désigna le redoutable 
reptile dans l'eau. Le capitaine d'eau douce  chahutait tout 
son monde dans un portugais coloré d'injures pour donner 
une solennité à ses   recommandations   de   prudence :  la  
rivière  était   infestée  du jacaré (caïman) et de piranhas et 
personne ne pourrait leur venir en aide. 

 On croisait en route quelques embarcations 
chargées de minerais ou traînant des cordées de troncs d'une 
futaie impressionnante. Des mulâtres usés par le travail des 
mines et des forêts grouillaient sur ces radeaux flottants. À la 
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tombée de la nuit nos joyeux métis allumèrent un feu à 
l'arrière, entonnèrent leurs airs mélancoliques et entamèrent 
leurs déhanchements. L'ambiance de fête était intensifiée par 
le silence de la forêt, l'obscurité sublimait la fine silhouette 
des danseuses éclairées par les langues du feu. Pas même 
l'armée du sultan ne pouvait empêcher le bonheur des 
hommes. 

 Soudain ce petit monde se pencha sur la rampe 
arrière dans un cri déchirant: en glissant, une des filles s'était 
précipitée dans l'eau. Sidérés, tous entendirent un 
gémissement étouffé et le corps disparu en un instant dans 
une mare brunâtre. Les clapotis de queues des insatiables 
monstres, se roulant dans l'eau à chaque prise, délimitaient le 
lieu du drame. Cette scène le hanta à jamais, il en fit souvent 
le récit. 

Son premier compagnon qu’il encombrait 
toujours de ses valises, s'estimait trop vieux pour s’aventurer 
au Mexique. Après la guerre de sécession, grand nombre de 
riches américains avaient investi ce pays avec leurs esclaves 
pour leur éviter les malheurs ou continuer à les assujettir. 
Les déplacements y étaient plus aisés qu’au brésil et en dépit 
de la pauvreté, les denrées y restaient chères du fait de leur 
rareté. 

Un mélange d'inquiétude et de nostalgie le 
tourmenta et le fit rentrer dans une bulle d'incertitude. 
Après quelques mois, il rassembla tout son courage pour 
rentrer. À l'époque on était enclin à s'établir plutôt qu’à 
braver les mers proies aux caprices de la nature. Il essayait 
de se motiver se promettant de revenir, son obéissance à la 
volonté de son père modérait ses ambitions. Sa ceinture était 
pleine d'or et tout pouvait tomber à l'eau même les jeunes 
filles, hélas. 

Il effectua son périple jusqu'à Naples, l'entrevue 
avec Youssef Beck KARAM prit une autre tournure. Après 
maintes hésitations, il fut missionné de rechercher la 
dépouille du cheikh Bchara Tarabey tombé au champ 
d'honneur et enseveli à la hâte près de HADATH. EID fut 
bouleversé et flatté à la fois. Le Beck lui confia quelques 
lettres et ses amitiés à Boutros. 

Sur le chemin du retour, il était fier de porter le 
flambeau jadis brandi par son père. Il élaborait la manière 
dont il fallait agir en toute discrétion pour assurer le succès 
de sa mission. Arrivé à Beyrouth il se promit d'accomplir sa 
tâche en priorité avant de revoir sa famille. 
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Le deuxième retour 
 
 
 
 
 
 

Il réintégra la maison et s'adonna passivement 
au rituel des visites d'une manière étrangement évasive. Un 
soir, il partit inspecter le lieu indiqué dans la plaine d'oliviers 
à l'aplomb du pont de Kfarchima. Il repéra l'arbre 
centenaire d'après le signalement fourni. Les événements 
remontaient à une trentaine d'années lors d'une 
confrontation opposant les troupes de Youssef Beck KARAM 
aux Métoualis et aux Druzes. Quelques chevaliers étaient 
tombés sur le champ d'honneur et abandonnés sur place dès 
lors que  les renforts turcs avaient surgi à l’horizon. Le 
Cheikh Bchara Tarabey était à la tête de cette campagne et 
fut enterré à la sauvette en un endroit soigneusement 
dissimulé pour éviter toute profanation ultérieure ; il avait 
durement sévi dans les rangs ennemis. À l'issue de cette 
bataille les Druzes s'implantèrent près du pont ce qui rendait 
l'endroit assez périlleux.  

EID avait le poil hérissé à l’idée de rentrer dans 
ce temple de la résistance, il enleva ses chaussures de peur de 
piétiner quelques âmes errantes dans ces lieux. En attendant, 
il planqua ses instruments dans un sac en jute au pied du 
pont. Il envisagea de revenir un soir de pleine lune. En 
creusant cette nuit, il se retournait souvent par peur d'un 
intrus. En profondeur, il prit plus de précautions, 
contournait chaque grosse pierre pour éviter d’infliger un 
nouveau martyr à la dépouille. Son manège dura plus d'une 

heure dans son cérémonial funèbre, ses mouvements 
devenaient lents et graves. Il s'arrêta, se signa, retira 
religieusement un crâne et le mit délicatement dans son sac. 
Il retourna encore fouiller à la main cherchant je ne sais 
quoi, et finit par extraire un anneau qu'il glissa dans sa 
poche, rassembla ses instruments, endossa son butin et se mit 
en marche. 

Il venait de déterrer un trésor d'un Liban 
martyr et fier à la fois. Il s'enferma chez lui, découvrit le 
crâne grand et intact, retira la pièce de sa poche, la polit, 
rangea l'ensemble dans un linge propre et pria longuement. 
Cette nuit, il eut du mal à s'endormir pourtant il le fallait en 
vue de l'expédition du lendemain. 

A la première lueur du jour, il fut tout 
embarrassé de réveiller Asseed, lui emprunta une mule et le 
laissa derrière lui tout hébété. La route n'en finissait pas de 
lenteurs, il voulait courir plus vite que sa monture pour 
atteindre sa destination au plus tôt. Son arrivée à 
Tannourine fut tard dans la nuit, il fonça directement chez le 
curé qui l’autorisa à sonner le glas. C'était un signe de 
ralliement en cas de grave danger. Toute ameutée, la ville 
accourut à l'église venant aux nouvelles. Le plus surpris de 
tous fut Boutros, croyant son fils au Brésil et le trouvant au 
cœur de ce tumulte un crâne à la main. Le fils du cheikh 
Bchara Tarabey était tout bouleversé de la découverte, 
connaissant les conditions de la mort de son père, il n'avait 
aucun moyen pour l'identifier. C'est alors que EID tendit 
l'anneau en argent avec lequel le cheikh Bchara attachait ses 
longs cheveux. La stupéfaction fut à la hauteur de la 
reconnaissance des Tarabey. 

Le lendemain, des obsèques dignes et solennelles 
furent célébrées. EID se tenait aux côtés de Boutros, fier de 

 22



rejoindre son père dans la résistance. Les Tarabey 
l'invitèrent avec les honneurs dignes du nom de HARB 
(guerre) attribué jadis par le prince fondateur du Liban 
(dans l'histoire, une famille de paysans avait sauvé le prince 
d'un traquenard tendu par les Turcs dans les parages de 
Tannourine, il leur donna le nom de HARB). Ce faisant, EID 
persévérait dans le chemin tracé par les ancêtres. Jiris, le 
plus raffiné de la famille, trouva grâce aux yeux des Tarabey 
et fut affecté à leur service, il apprit ainsi un peu de français 
et une certaine étiquette. 

Quelques semaines plus tard, de retour à 
HADATH, il raconta son exploit dès la première veillée. La 
vie reprit son cours tranquille et EID s'affairait à l'entretien 
de son jardin. Entre-temps il sonda le mandataire du prince 
CHEHAB quant à la possibilité de rachat de la propriété ; ce 
dernier, certain de l'attachement de EID à ce bien et se 
doutant de sa fortune, en demanda 1200 livres or. EID 
rétorqua qu'il était venu parler « de centaines et non de 
milliers ». Par la même occasion, il apprit que le cheikh 
Tanous KARAM avait des vues sur la dite propriété pour le 
compte de son frère du Brésil qui cependant n'avait pas 
l'intention de revenir ; EID le savait pertinemment. 
Finalement il compta entreprendre cette expédition au 
Mexique pour tenter sa chance. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le troisième voyage. 
1887 -- 1888 

 
 
 
 
 
 

Il embarqua à Beyrouth pour Naples et fit le récit 
à Youssef Beck KARAM qui le félicita en disant : vous avez 
fait honneur à votre père le Cheikh Boutros.  

Après son périple classique, il franchit les 
colonnes d’Hercule en direction de Cuba. Des villes joyeuses 
et colorées où prospéraient la culture du tabac et les 
fabriques de cigares. Un jour, pendant que EID batifolait en 
portugais pour traiter une affaire au marché, un homme 
l'aborda. C'était un métis brésilien ni jeune ni vieux, ni 
grand ni petit, ni blanc ni noir, un être inachevé chaleureux 
et sympathique. Il travaillait dans les champs de tabac avec 
un groupe de noirs qui le surnommaient Negro pour mieux 
l'intégrer. EID ne tarda pas à le mettre dans la confidence de 
son voyage au Mexique. Séduit par l'idée d'aller travailler 
dans une de ces riches haciendas dont parlent tous les 
voyageurs de cette partie du monde, Negro accepta la 
proposition de l'accompagner tout au long de son séjour. EID 
en était soulagé.  

Il découvrit dans ce pays de nouveaux peuples, 
de nouvelles coutumes orchestrées dans un mélange 
étrangement insolite. Il n'était pas rare de voir des 
attroupements d'Indiens hanter les églises de leurs 
innocentes idolâtries. Ils ornaient les saints de colliers et 
d’accoutrements avant de célébrer leurs cultes païens. Curés 
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et sacristains étaient souvent aux aguets pour les 
pourchasser, ils se sauvaient sans résistance en y laissant des 
plumes !  

Beaucoup de pauvres, de terres arides mais 
nombre de bourgeois et de seigneurs espagnols possédaient 
de vastes domaines où ils organisaient la culture et l’élevage 
à la manière féodale. Au point culminant de ces villages, on 
retrouvait la maison du maître étalée de toute sa largeur et 
délimitée par d'autres corps de bâtiment : chapelles, 
dépendances, granges et haras ménageant un espace au 
centre pour les récoltes et les festivités. Au quotidien, cette 
place était investie par les chiens, les volailles et les parades 
de paons pour le plaisir des yeux. Quelques haciendas 
avaient l'allure d'un riche couvent, d'autres l'aspect décrépi 
d'un sanatorium. Tous les soirs après le labeur, les paysans 
vivant dans les huttes et masures dispersées aux alentours se 
retrouvaient à l'économat de la ferme.  

Il y avait une hiérarchie établie entre les 
différentes castes d'ouvriers : les surveillants en sombrero à 
cheval, armés de fusils et de pistolets ; les Mexicains à dos 
d'âne, les esclaves à pied et portant leur « gama » (machette) 
pour défricher et récolter. Souvent des coups de feu 
résonnaient dans la plaine autant pour une vache égarée que 
pour une rébellion éclatée, il était d'usage d'avoir son arme 
sur soi à toutes fins utiles. La discipline régnait parmi les 
habitués mais on constatait des désordres par 
l’envahissement des saisonniers aux périodes de moisson. 

Le magasin était une vaste pièce où le seigneur 
rétribuait ses ouvriers sur le coin d'une immense table qui 
servait de comptoir, à l'autre bout il y avait la buvette et 
entre les deux tout un étalage de marchandises hétéroclites. 
Ce petit monde s'y approvisionnait pour tout besoin ; vivant 

en autarcie dans ces coins reculés du pays, ce huis clos 
consolidait la dépendance au maître qui récupérait de la 
sorte une partie de son argent. Cette organisation était 
étonnamment favorable au commerce, on y écoulait toute 
sorte d’articles en provenance des grandes villes. On y était 
bien accueilli, logé et nourri pour deux sous pourvu de s’être 
donné la peine du voyage. Les accessoires de luxe de fines 
factures françaises ou espagnoles trouvaient grâce à prix d'or 
auprès des maîtresses de maison. 

EID et Negro n'avaient cesse de faire la navette 
entre villes et haciendas depuis plusieurs mois, il en avait 
plein la ceinture. Depuis deux jours ils étaient dans une des 
plus riches demeure qui trônait sur une plaine de coton avec 
plus de deux cents ouvriers bien affairés à la récolte. Du haut 
de la colline on observait distinctement le grouillement des 
paysans. Les colonnes d'esclaves noirs bien contrastées dans 
les champs de coton blanc ressemblaient à une fourmilière en 
migration. Nos deux compagnons avaient été complètement 
dépouillés de leur marchandise, ils décidèrent de se donner 
un répit avant d'arpenter les routes à nouveau. Ils 
s'installèrent le soir pour dîner avec d'autres à la grande 
table du magasin. Negro prospectait avec un surveillant sur 
son avenir dans le tumulte et le chahut des ouvriers à moitié 
soûls de fatigue,  achevés par du mauvais vin ou de la tequila. 

EID se retrancha prématurément au bar et jetait 
par intermittence un regard fugitif à la foule. Un grand noir 
aux yeux rouges, chef de bande, bien imbibé, intrigué par le 
commerce de Negro, s'était mêlé sournoisement à la 
discussion. À un moment, le grand noir se leva de table, 
tituba légèrement avant d'enclencher le pas vers le bar. Il se 
vautra sur le comptoir, scruta minutieusement le bas-ventre 
de EID en essayant d'entamer une quelconque discussion. 
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EID gardait ses distances mais les yeux rouges restaient rivés 
sur sa taille. En un moment d'inadvertance le grand noir 
saisit sa gama et livra son coup fatal à la ceinture. Ses 
complices observant le manège se précipitèrent pour 
ramasser les pièces d'or. EID, grandement secoué, avait senti 
le fût de la lame dans sa chair, se pansa avec son bras gauche 
et en tombant se saisit du pistolet de son père planté dans sa 
botte et tua le nègre sur-le-champ. Tout s'était déroulé très 
vite, les esclaves se dispersèrent avant d'avoir ramasser leur 
butin et Negro s'affaira avec le surveillant pour dégager EID 
de son bain de sang. 

À l'hôpital EID reprit lentement ses esprits et 
Negro veilla sur lui quarante jours jusqu'à son 
rétablissement. En voulant le sabrer pour le voler, le grand 
noir buta sur le métal jaune. Les pièces d'or assurant l'avenir 
avaient sauvé le présent. Entre-temps, Negro décida de faire 
la même activité que son maître, il fut encouragé, conseillé et 
largement récompensé pour son amitié. Ils firent leurs 
chaleureux adieux sur le port et EID embarqua sans jamais 
se retourner. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le troisième retour 
 
 
 
 
 
 
 

Sa mésaventure souleva une vive émotion dans 
son entourage qui prit conscience des risques de ce métier 
loin d'être une simple aventure. Sa tante veillait sur lui, elle 
l'accompagna à l’Hôtel-Dieu chez un chirurgien qui la 
rassura sur l'état du blessé. Il avait minci après l’accident, 
ses traits  affinés faisaient ressortir le brillant de son regard 
et ses fines moustaches.  

 Après quelques semaines il se transféra dans la 
propriété qu'il louait. Chaque soir, sa cousine Martha 
s'arrêtait chez lui au retour de l'école, elle se faisait raconter 
les merveilles d'outre-mer au point d'adhérer totalement à 
cette passion. Depuis des années, elle observait cet étrange 
chevalier des mers qui faisait rêver les jeunes de la ville et 
surtout elle, si proche et si lointaine. Dans ce moment 
d'ébranlement de sa vie, EID commença à voir chez Martha 
la belle femme qui mûrissait et ces rencontres quotidiennes 
lui accordaient un réel réconfort dans une intense tendresse. 

Martha était une brillante élève dotée d'une 
mémoire infaillible et passionnée de poésie. Dans les veillées, 
elle déclamait ballades et tirades avec charme et finesse qui 
enivraient son auditoire. La confidence et la discrétion ont 
fini par nourrir chez EID un amour platonique jalousement 
enchâssé au fond de lui-même. Elle le séduisait par sa 
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présence, ses attentions, sa prestance et ses grands yeux 
noirs. 

EID décida sa tante de l'accompagner à 
Tannourine et avec subtilité lui fit accepter l'idée d'amener 
Martha. Ce n'est qu'après quelques jours que EID fit part à 
ses parents de son accident, le choc n'en était pas moindre. 
Boutros lui dit solennellement : Mon fils, tu veux gagner ta 
vie en risquant de la perdre ! 

 Avant son départ pour la ville, EID dévoila son 
intention d'acheter une propriété à HADATH afin de 
rassurer définitivement son père qu’il se fixerait pour 
toujours au Liban même s'il reprenait le large. À la 
stupéfaction générale, Boutros lui dit : ta plaie a guéri mais 
non ton envie, tu ne voyageras plus seul, Jiris 
t’accompagnera. 

Pendant cette année EID reçu à deux reprises la 
visite de son benjamin qui attisait discrètement l'espoir 
d'effectuer ce grand voyage. Entre-temps, EID était partagé 
entre le Brésil, la propriété et surtout Martha. Son accident 
était un jalon planté au carrefour de sa vie. Il voulait 
désormais établir des priorités dans ses sentiments et de 
l'ordre dans ses ambitions. Bien rétabli, il cultivait sa 
campagne pour se distraire de son raisonnement, en vain ! Si 
seulement il pouvait tout faire à la fois ! 

Un beau jour, il vit débarquer chez lui un ami du 
port de Beyrouth qui mit fin à ses hésitations. On cherchait 
une vingtaine d'hommes rôdés à la mer pour rapatrier à 
Vienne la famille du pacha qui venait de décéder. Il souscrit 
sur-le-champ pour Jiris et lui-même et regretta de ne pouvoir 
amener Martha. Son frère bondissait de joie à cette nouvelle 
et arriva dès le lendemain surexcité. La veille de leur départ, 
EID fit irruption en pleine soirée dans la maison du révérend 

père KARAM, remit une bourse au cheikh Tanous, salua et 
disparut comme un mirage. Le lendemain, le cheikh apprit 
que EID était parti à l’aurore pour le Brésil.   

Le cheikh compta 1000 livres or, se tourna vers 
ses frères et leur dit : EID vient de me donner le prix de la 
propriété, sûr que je l'achèterai pour son compte. 
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Le quatrième voyage 

1890 -- 1892 
 
 
 
 
 
 

 Tout le monde s'affairait à hisser à bord les 
meubles et effets de la famille du feu pacha. Jiris s'employa 
méticuleusement à agencer et à consolider le chargement 
avec efficacité et méthode. Il bourdonnait dans un inlassable 
piétinement, fredonnait pour dissiper sa fatigue et écourter 
l'attente du départ. Très vaillant à terre, Jiris vacilla dès la 
levée de l'ancre et succomba à un terrible mal de mer dont il 
ne se remettra qu'à l'approche d'Istanbul. Il appréciait avec 
soulagement les escales et recouvrait rapidement sa vigueur 
de terrien. On cabotait depuis un mois le long des rivages de 
l'Adriatique jusqu'à Trieste où l'on débarqua hommes et 
marchandises. Une petite escorte attendait la noble famille, 
cependant fallait-il quelques volontaires pour trimbaler tout 
l'attirail jusqu'à Vienne ; il était convenu que EID et Jiris en 
feraient partie. 

Le convoi d’une huitaine de carrosses et charrettes 
se mit en branle pendant quelques jours avant de gagner les 
faubourgs de Vienne. Une ville de rêve, des palais en 
broderie et des églises en dentelle dont l’intérieur était 
décroché du paradis, le tout bien disposé sur les berges du 
Danube orné d'un feston de ponts à perte de vue. Les 
quelques jours passés dans la capitale impériale avaient 
permis à EID d’en faire le tour. Après s'être délecté de 

viennoiseries, le majordome du pacha l'instruisit sur l'origine 
du croissant qui fut créé pour commémorer la victoire de 
l'empereur d'Autriche sur le sultan ottoman. EID était 
content de croquer goulûment des croissants, encore et 
encore en l'honneur de l'empereur. 

Ils ont été généreusement payés pour cette 
expédition. Ensuite, ils rallièrent Venise pour rejoindre 
Gênes. À la vue de Venise, Jiris rêvasseur et poète, ne voulait 
plus partir. Il se croyait sur une autre planète hors du temps 
et de l'espace : un astre de beauté échoué en mer ou construit 
dans le secret par des hommes masqués. Au port, des 
mauvaises nouvelles circulaient sur Marseille : la peste ! Les 
bateaux étaient séquestrés jusqu'à la fin de l'épidémie, seuls 
quelques bâtiments de la compagnie Fabre se trouvant en 
Amérique y avaient échappé et étaient ancrés à  Naples. Nos 
deux voyageurs décidèrent de traverser toute l'Italie en biais. 

Devant la statue de Cosimo Magnus sur la place de 
la seigneurie à Florence, une grande émotion s'empara d'eux. 
Jiris raconta : ce Médicis avait élevé dans la chrétienté 
pendant sept ans le prince Fakhr-Eddine, placé ici-même à 
l'abri des Turcs grâce aux Khazen.  

Après toutes les péripéties de cette expédition ils 
arrivèrent à Naples. EID se précipita en vain pour présenter 
son frère à Youssef Beck KARAM qui hélas n'était plus de ce 
monde. EID conclut solennellement qu’un cycle de l’histoire 
du Liban s'était achevé en Italie : après avoir vu le jour dans 
la maison des Médicis, il prit fin dans la maison de Savoie. De 
la tristesse et du mauvais présage pour ce voyage. Le port 
était inondé de monde, les Italiens émigraient par vagues 
vers les Amériques. Les Marseillais avaient conçu 
d'immenses navires dont Le Phénicien pour absorber un 
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millier de personnes à la fois, ils avaient moins de voiles, plus 
de cheminées et étaient munis de vraies cabines. 

Ils avancèrent sans détour vers Gibraltar puis Le 
Phénicien mit le cap sur la Martinique. Jiris souffrit moins 
pendant la traversée dans le ventre de cette baleine. À 
l'accostage, on demanda à chacun des passagers de descendre 
son matelas pour le brûler dans un coin du port par souci 
d'hygiène. Arrivés à destination et à peine rassuré, Jiris 
assaillit EID de toute sorte de questions en sillonnant les rues 
de Rio de Janeiro, tout l'émerveillait. Pendant ce temps, tout 
en contemplant l'allégresse de son frère, EID avait deux 
obsessions qui le tiraillaient : Martha et la propriété. 

Depuis un an, ils parcouraient à deux l'Amérique 
du sud, de la Colombie à l’Argentine vendant divers 
accessoires. Jiris était doué et appliqué dans le commerce, 
son instruction lui permit de posséder rapidement la langue, 
son talent força l'admiration de son frère. Les excellentes 
affaires n'empêchaient pas EID de penser au retour, chose 
que Jiris n'avait jamais évoqué pendant le séjour. EID devint 
impatient et quelque peu irrité de devoir remettre à plus tard 
ce sujet que son frère évitait subtilement. Quand la décision 
de EID fut prise, Jiris invoqua son mal de mer comme 
dernier prétexte pour rester au Brésil. Quoi que 
compréhensif, EID craignait la réaction de son père mais il 
finit par aider son frère à s'installer à la périphérie de Rio de 
Janeiro.  Pour le remercier, Jiris l'assura de rentrer avec lui 
la prochaine fois. 

Sur le chemin du retour EID était tourmenté, de 
partout il laissait des gens derrière lui nourris d’espoirs ou 
victimes d’ambitions : c'est la vie et ce n'est pas si simple. Le 
bateau fit escale à Marseille, l'épidémie s'était estompée 

depuis quelques mois, il en profita pour se rassurer sur ses 
connaissances dans la ville et faire ses achats d'usage. 
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Le quatrième retour 
 
 
 
 
 
 

A son arrivée, la joie l'envahit d'apprendre que 
le cheikh Tanous lui avait acquis la propriété, il se confondit 
en remerciements. Il assura au cheikh Tanous que son frère, 
résolument fixé au Brésil, déclinait tout intérêt pour ce 
domaine. EID se précipita vite dans sa nouvelle demeure, il 
se signa, se prosterna et embrassa la terre. Finalement le 
grand nomade retrouvait une terre pour s'implanter. Une ère 
nouvelle l'attendait et déjà un rêve de réalisé. Il inspecta d'un 
autre oeil ce qu'il connaissait déjà, il posait le regard sur tous 
les détails, touchait les murs, la terre et les arbres comme 
pour entrer en communion avec la matière. Désormais c'était 
à lui. A la signature de l'acte, il se présenta chez le notaire 
muni d’un sceau pour sceller cette nouvelle page de sa vie  
gravé en deux langues avec un cèdre au centre, il lui servait 
dorénavant dans toutes les transactions et formalités 
douanières (ce tampon de poche en laiton fut gardé en 
famille). 

Il se mit rapidement à la restauration. Il 
aménagea un divan en pierre sur tout le périmètre de la pièce 
maîtresse et construisit au centre un foyer pour le feu de 
bois, le rebord arrondi comportait des encoches pour poser 
les cafetières et les bouilloires. Juste à portée de main pour 
puiser la braise des narguilés, ce brasero était conçu pour 
donner chaleur et convivialité. Dans la grange, il rénova la 
Kouara (un silo à grains). Il commanda quelques meubles 

ainsi qu'un établi pour l'élevage des vers à soie. L'eau qui 
desservait la maison et le jardin, élément béni de cette 
propriété, arrivait directement de la source El Aïn par un 
béal qu'il prit soin de maçonner sur toute la longueur. 

Pendant le manège des travaux, il ne s'épargnait 
pas la peine du jardin où il avait supplanté quelques arbres 
vieillissants par des mûriers pour l'élevage des vers à soie. En 
peu de mois, l'endroit commençait à prendre forme avec un 
aspect rafraîchi et agréable. Sa tante et sa cousine arrivaient 
souvent avec victuailles et eau fraîche pour dissiper la fatigue 
de sa journée et suivre l'aménagement intérieur. À mi-
hauteur, les murs comportaient une frise servant à placer les 
icônes et les lampes à pétrole. Ils demanda à Martha de poser 
une de ces lampes afin de prendre la juste mesure de 
l'entaille, lui disant qu'un jour il y aurait bien une femme 
dans cette maison. 

Il était temps de remonter voir ses parents. Il 
demanda à sa tante de se joindre à lui avec Martha, elle finit 
par céder. À Tannourine l'accueil fut chaleureux mais les 
confrontations ardues. Il commença par annoncer 
l'acquisition de la propriété ce qui était de nature à rassurer 
son père. Les nouvelles du décès de Youssef Beck KARAM 
arrivèrent au Liban pendant l’absence de EID, cette perte 
incommensurable affligea Boutros des années durant et le 
rendit quelque peu aigri. Il était maintenant seul avec sa 
femme et la décision de Jiris de s'établir outre-mer le rendait 
inconsolable. Il maudit le Brésil qui volait les enfants des 
autres et le traita d'allié des Turcs. La tante intervenait de 
temps à autre pour amadouer son frère, supposant que Jiris 
pouvait accueillir EID au prochain voyage et qu'il était 
possible qu'il rentrât avec lui. 
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Depuis l'accident du Mexique, les parents 
avaient fait un vœu à Notre-Dame dont il fallait s'acquitter. 
L'église était en plein chantier d'agrandissement et les 
moyens manquaient cruellement. En discutant avec son père, 
ils conclurent que le don le plus approprié serait d'offrir une 
rangée de pierre de taille du périmètre de l'église.  

EID saisit cette occasion pour confesser son 
amour à Martha et son intention de se fiancer dès que son 
père lui en donnerait l’approbation. Boutros s'illumina de 
bonheur, invoqua la bénédiction du ciel et dépêcha son fils 
auprès de sa mère pour lui annoncer la nouvelle qu'elle 
connaissait déjà… Le soir même, Boutros demanda la main 
de Martha pour son fils EID; la tante acquiesça avec plaisir 
et Martha bondit discrètement de joie. Le lendemain, le curé 
de Notre-Dame bénit les fiançailles et recueillit le don de EID 
comme un don du ciel. 

Ils prirent le chemin de Tripoli pour faire visiter 
la capitale du Nord à Martha et annoncer la nouvelle à 
Michael et Tannous. Pendant ce séjour, l'oncle susurra à son 
neveu la détérioration de l'environnement de Tripoli par la 
montée de fanatiques musulmans dont les chrétiens payaient 
les frais par diverses agressions. Aussi, EID passa sur les 
lieux de ses premières expériences comme pour fermer le 
chapitre.  

De retour à HADATH des fêtes furent données, 
des tables dressées et des veillées organisées autour des 
nouveaux fiancés. Un soir parmi les invités on comptait le 
père KARAM et son vicaire le père Cherfène ainsi que le 
caravanier Asseed Bésile qui rentrait récemment de Baalbek. 
Pour dissiper la vive odeur de la chaux encore fraîche, sa 
tante avait aspergé les murs d'eau de fleur d'oranger qui se 
mêlait aux senteurs d’encens du rite de la bénédiction. 

 Martha inaugura la veillée par une lecture de 
fables. Asseed prit la parole après quelques intervenants 
pour dépeindre la dégradation des relations entre les 
communautés dans la vallée de la Békaa. Un grand couvent 
maronite à la périphérie de Baalbek était devenu le 
protectorat des chrétiens, le simple fait de poser la main sur 
l'enceinte de l'abbaye leur épargnait les poursuites des 
soldats turcs ; dès l'instant ils relevaient de l'autorité de 
Monseigneur l'abbé, un prélat du Kisirouéne de grande 
poigne qui n'hésitait pas à brandir sa crosse en plein marché 
de Baalbek. 

Dans l'année écoulée, le prélat fut invité par des 
chefs de tribus Métoualis au festin de la grande fête du 
sacrifice qui tombait en plein carême. Il était accompagné 
par deux moines bien nourris et deux chasseurs gaillards. 
Selon les us et coutumes une immense tente fut dressée à cet 
effet. On égorgea des moutons à ses pieds en signe de 
bienvenue. Installé en première loge face au tout-puissant 
dignitaire, les joutes ne tardèrent pas à faire irruption. Le 
mézé était soigneusement disposé devant Monseigneur, les 
mets carnés à portée de main et la cuisine maigre, de rigueur 
par temps de carême, bien à l’écart ; l'intrigue était trop 
voyante pour passer inaperçue. Il devait s'allonger de tout 
son bras pour atteindre laitage et fromage renonçant à 
déguster les plats riches. Le dignitaire Métouali l'interpella : 

-- dites Monseigneur, qui vous « halalise » 
(légalise) son laitage et vous défend sa chair? Fiers les 
Métoualis manifestèrent leur suprématie en scandant Allah 
est grand ! Prions sur le Prophète. Des coups de feu 
transpercèrent le ciel à la gloire de Dieu. L'abbé resta 
interdit devant une telle arrogance et se fit servir un grand 
verre d'arak pendant que ses vicaires et chasseurs tenaient 
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leur main sur la gâchette. Il regarda fixement le dignitaire et 
l'invita à trinquer, ce dernier déclina l'invitation rappelant 
cette prohibition dans sa croyance. À Monseigneur de 
rétorquer alors : 

-- dites ya cheikh, qui vous « halalise » son fruit 
et vous défend son jus ? Inutile de décrire la chaude 
ambiance qui régnât sur l'assemblée. Le cheikh avait très 
mal pris l'impertinence de Monseigneur, il laissa les esprits 
se calmer jusqu'au café pour intimider son invité par une 
question plus directe et tranchée. 

-- dites le Monseigneur, quel prophète est plus 
grand : notre chevalier ou votre berger ? Le moine bien rodé 
et hermétique chercha à dissimuler son désarroi, il se leva, 
s'étira sèchement sur sa crosse et du haut de son perchoir, 
avec un accent saccadé du Kisirouéne répliqua à son hôte : 

-- dites le cheikh, d'après vous, qui est meilleur le 
vivant ou le mort ? Il se retira avec son escorte sans saluer, 
en scandant : le Christ est ressuscité, il est vraiment 
ressuscité. 

La désapprobation des curés présents était 
éloquente, ils prièrent l'assemblée de ne point colporter de 
telles histoires qui ne règleraient en rien les divisions du pays. 
La tournure de la soirée étant à la gravité EID reprit 
l'initiative de décontracter l'ambiance. 

 Il frisa ses moustaches et leur raconta la 
mésaventure de deux marchands ambulants quelque part en 
Amazonie : ils avaient fait une longue marche avec leur 
chargement par une de ces journées torride des tropiques. Ils 
portaient une valise d'une main et une pile de tarbouches de 
l'autre. Ils s'arrêtèrent pour un casse-croûte dans une 
clairière et s'avisèrent de piquer une petite sieste. Après cette 

halte réparatrice, le réveil leur réserva une bien curieuse 
surprise. 

Le premier levé s'étira, ajusta son tarbouche et 
jeta un coup d’œil sur la marchandise, il secoua brutalement 
son compagnon et lui fit constater le vol qu'ils venaient 
d’essuyer. Il manquait la moitié des tarbouches, le reste étant 
dispersé et piétiné à côté des valises intactes ; bizarrement 
personne n'en avait voulu à leur argent ! Le tout s'expliqua 
quand le compagnon, encore affalé par terre, leva les yeux et 
vit une colonie de singes suspendus avec les coiffes à la main, 
dans la bouche ou sur la tête. À la vue du spectacle, le 
marchand coléreux commença à pester contre la maudite 
race des bipèdes. A court de ruse pour récupérer la 
marchandise, il cria, hurla, s'agita et gesticula en vain puis 
finit dans un ultime geste de désespoir par jeter son 
tarbouche à terre. Un moment de stupéfaction saisit la 
colonie des saltimbanques puis, une pluie de tarbouches 
s'abattit sur la clairière. À la grande joie du marchand, Il 
venait d'être singé !  

Ainsi donc, nos fiancés passèrent quelques 
saisons à arranger la demeure et le jardin pour leur donner 
leur empreinte. Martha venait tous les jours nourrir les vers 
à soie et parfois les enfumer contre les parasites. Elle eut une 
très bonne récolte de cocons qui avaient décoré en blanc les 
trois étagères de son grand établi. EID porta la récolte à la 
fabrique de filature en marge de la ville. C'était le premier 
fruit de leur travail. Ils gardèrent un tendre souvenir de cette 
période pleine de charme et de plaisir. EID prépara sans 
tarder un nouveau voyage au Brésil pour retrouver son frère 
Jiris. 
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Le cinquième voyage 
1894 -- 1896 

 
 
 
 
 
 

Depuis peu de temps, les bateaux mixtes 
mouillaient au port de Beyrouth. La vapeur commençait à 
coiffer le navire fraîchement peint en noir, une bande rouge 
soulignait le profil élancé de sa coque. Un bref moment 
d'adieu et quelques agitations de mouchoirs signaient le 
départ en direction d'Alexandrie. L'organisation à bord ne 
cessait de s'améliorer, il faisait doux, la mer était calme, on se 
croyait dans une croisière d'agrément. L'équipage s'était 
étoffé d'un couple d'Arméniens d'Iskandaroun 
(Alexandrette) : Malakée, une jeune femme dynamique 
papillonnait entre les passagers s’adressant à eux en 
arménien, grec, turc, arabe et français. Elle gâtait l'équipage 
par son art culinaire méditerranéen. Michaël son mari, 
peintre pendant les escales était au charbon durant les 
trajets. 

La curiosité de EID le poussa vers l'âtre pour 
comprendre le fonctionnement de ce monstre de ferraille qui 
faisait avancer le bâtiment. Le spectacle du feu sur l'eau était 
spécialement attirant. Michaël grand mince et voûté, l’air 
hébété, assis sur un tabouret les jambes croisées, une 
cigarette au bec, un verre d'arak à la main, piment vert et 
feta dans l’autre, affichait un spectacle pittoresque. Entre 
deux pelletées de charbon, il ne manquait pas de raconter des 
histoires à dormir debout : 

-- telle une table pour huit personnes dressée 
dans la gueule d’une baleine échouée sur la côte de sa ville.  

-- lors des éclipses, les gens sortaient dans les 
rues en frappant toute la nuit sur des casseroles pour chasser 
le dragon qui avalait la lune... Et d’autres pas moins 
extravagantes puisées dans sa mémoire, ses superstitions ou 
sa bouteille.  

En quittant Suez, la cheminée dégageait une 
fumée de plus en plus épaisse et malodorante qui camouflait 
le bâtiment comme dans une bataille navale, mais la machine 
ne s'en ressentait pas et filait à vive allure. Alarmé, le 
capitaine arrêta la vapeur par précaution et l'on continua à 
la voile jusqu'à Alexandrie. Dès l'arrivée, on appela à la 
rescousse M. Roche, le chef du chantier naval (un marseillais 
appelé par Ferdinand de Lesseps pour l'assistance des 
bateaux à vapeur qui seuls étaient habilités à faire la 
traversée du canal de Suez). Un vrai méridional, bedonnant 
et coléreux, se hissa à bord et inspecta la machinerie pendant 
que Michaël égrenait son chapelet pour exorciser la bête. 
Après un moment, M. Roche tout maculé de noir prononça 
son verdict : un seau de peinture avait été renversé sur le 
charbon par maladresse ou par ivresse. Pestant contre le 
peintre, il suggéra de le débaucher et de le débarquer. Il en 
aurait été ainsi sans l'intervention de Malakée qui jouissait 
d'une grande faveur auprès du capitaine ; sa douceur 
amadoua la tempête soulevée par l'incident. Toujours est-il 
que l'escale se prolongea d'une journée pour ramoner et 
décrasser le chenal, ce qui permit à nos passagers de visiter 
la joyeuse Alexandrie du royaume de Mohammed-Ali. 

Les retrouvailles avec Jiris furent des plus 
chaleureuses, désormais EID avait une deuxième maison au 
Brésil. Ils se racontèrent mutuellement les événements du 
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temps écoulé. Par la gestion décadente des Turcs, l’économie 
du Liban se détériorait à vue d’œil, on frappait des pièces 
d'or, d'argent et de cuivre de plus en plus minuscules, le 
peuple les surnommait ironiquement les puces, et 
dernièrement il y circulait des pièces vulgairement 
métalliques et sans valeur : le matlique. 

En attendant Jiris avait acquis de l'expérience 
dans les affaires et ne tarda pas à entraîner son frère sur de 
nouveaux parcours plus juteux. Le premier compagnon de 
EID s'était fixé entre-temps dans une petite boutique au rez-
de-chaussée d'un hôtel près de la Copacabana. Jiris le 
fournissait en bibelots et babioles, en échange l’ami de son 
frère l’affectait à l’intendance des commerçants étrangers 
séjournant à l'hôtel. 

Dans la perspective de son mariage, EID 
prolongea son séjour de quelques mois pour se faire de 
bonnes provisions sachant qu'il ne pourrait reprendre ses 
expéditions de sitôt.  

Quand il évoquait à son benjamin le retour au 
pays, ce dernier invoquait son engagement dans les affaires 
comme empêchement. Tous ces prétextes n'étaient pas de 
nature à convaincre EID. Jiris envisageait sérieusement la 
question mais il la remettait à plus tard en attendant des 
temps meilleurs au Liban. Le Brésil était en plein essor à 
cette période et on y voyait déjà des avenues éclairées par des 
réverbères au gaz et des bâtiments publics à l'électricité. EID 
était conscient que ce progrès ne frapperait jamais l'Orient 
de son vivant, la dernière invention des Turcs remontait au 
narguilé !  

 Ils avaient cavalé dur depuis des mois dans la 
sueur et la prospérité et il était temps qu’il rentrât au bercail. 

 

Le cinquième retour 
 
 
 
 
 
 
 

Dès son arrivée, il s'affaira à organiser son 
mariage. Il contacta Bou-Milhim, un jeune entrepreneur 
pour finir de restaurer la vieille maison afin d'accueillir ses 
parents pendant quelques semaines. Martha de son côté 
s'employait avec une couturière à finir son trousseau. À son 
retour, EID lui avait ramené plusieurs toilettes de Marseille, 
d'Istanbul, quelques tissus de soie lyonnaise et des dentelles : 
Breton et Torchon. Après deux mois le tout était prêt et les 
festivités s'enclenchèrent pour quinze jours. Selon la 
tradition, le trousseau fut exposé pour la visite des invités, 
c'était le sport national à l’époque. 

Les soirées étaient en musique: derbouka, 
tambourin, mandoline et flûte. C'était l'occasion pour 
quelques-uns de s'essayer au chant. Les jeunes entamaient la 
dabké (danse folklorique) et invitaient les fiancés à y prendre 
part. Asseed tenait la vedette par la versification improvisée 
flattant les fiancés et leur famille, il n'était pas rare qu’il lui 
échappât des sornettes contre les Turcs pour le bonheur de 
son auditoire. Bou-Milhim une forte personnalité, vaillant et 
autoritaire, craint de ses adversaires, se prêta 
exceptionnellement à la danse de la canne. 

Au terme de cette grande fête qui anima le 
quartier, le mariage eut lieu avec pompe à l'église Notre-
Dame. Le cortège se mit en mouvement pour traverser la 
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centaine de mètres jusqu'à l'église sous un flot de pétales de 
rose et de jasmin, une rosée d'eau de fleurs d'oranger 
aspergea la mariée et sa monture blanche. EID, entouré de sa 
famille, attendait sur le parvis de l'église la belle Martha 
drapée dans un taffetas blanc damassé. Après la bénédiction, 
la belle-mère donna à la mariée une pâte levée à coller sur le 
linteau de la maison pour attirer la baraka sur la nouvelle 
famille. Sur le seuil un encensoir embaumait de ses senteurs 
la demeure, le jeune couple devait l'enjamber en se signant 
pour exorciser le mauvais oeil. 

Après la naissance de Mathille, EID éleva une 
vache laitière. Le temps s'écoulait tendrement sur la petite 
famille, le jardin leur fournissait l'essentiel, la basse-cour 
procurait le reste, la culture de la soie était prospère et il leur 
arrivait de louer la vieille maison. EID affréta un carrosse 
pour amener sa famille à Tannourine pour les estives. Lors 
de son dernier séjour, son frère Tannous lui chuchota son 
inquiétude. Il était  harcelé par les commis de son patron qui 
lui soutiraient de l'argent et se pavanaient comme des 
malfrats. 

C'était l'époque de la renaissance culturelle en 
Orient. Les intellectuels se réfugiaient dans la littérature, la 
musique, le théâtre et le journalisme pour briser le joug des 
Turcs. Les grands acteurs de ce mouvement étaient des 
chrétiens du Mont Liban connus pour leur culture, leur soif 
de liberté et leur opposition au pouvoir. Ils trouvèrent une 
tribune libre dans le royaume de Mohammed-Ali ainsi qu'en 
Amérique. Les Turcs avaient riposté en substituant leur 
langue à l'arabe dans les écoles et les administrations. Leur 
erreur magistrale fut de traduire le Coran et de l'imposer à 
l’enseignement coranique, le sacrilège ! ... 

Le germe du nationalisme bourgeonnait dans 
plusieurs pays. Des mouvements wahhabites, fanatiques et 
radicaux pullulèrent au même titre hélas. Les chrétiens des 
villes furent le souffre-douleur de cette mouvance, victimes 
d'exactions et de vexations sous l’œil placide des Turcs : 
diviser pour mieux régner ! Un climat de terreur, de 
défiance, de soupçon et de dénonciation pesait lourdement 
sur la région. L’interprétation Turque du verset 19 de 
sourate « Albalad» سورة ألبلد plaçait les mécréants à gauche 
des bons musulmans. En pratique, celà se traduisait par un 
sens de la circulation des piétons dans les villes côtières. On 
interpellait chrétiens et juifs : « à gauche impie » (Ichmil ya 
kafer إشمل يا کافر), en leur intimant cet impératif humiliant, le 
piéton devait changer de file sinon il subissait injures et 
agressions. En face des caïds des quartiers musulmans, les 
noms de quelques rebelles chrétiens commençaient à circuler 
tels que Ghandour et Nassour, Moubarak et Zreicq, appuyés 
par de riches familles influentes qui leurs procuraient 
moyens et protections ; par ailleurs leurs largesses payaient 
amplement le silence des gouverneurs turcs. Ces personnages 
s'étaient voués au militantisme clandestin, il leur suffisait de 
passer incognito les portes des villes pour être sur le 
territoire du Mont Liban hors de portée de la police du 
sultan ; un de leurs points de ralliements était le célèbre café 
du pacha. 

Youssef naquit à l'aube du nouveau siècle, on le 
nomma ainsi en mémoire de Youssef Beck KARAM. La 
famille s'agrandissant, EID éleva des brebis et des moutons 
qui le suivaient dans le jardin comme des chiens dociles. 
Deux ans s’étaient écoulés depuis la naissance de Youssef 
l'héritier du nom, EID s'était sédentarisé depuis  bientôt six 
ans pour fonder son foyer. Dès lors, son statut de chef de 
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famille lui conféra une notabilité certaine dans la ville. Le 
moment de reprendre ses voyages était venu bien que 
l'inquiétude le gagnât, Martha l'encouragea sereinement 
dans l’intérêt des enfants. C'était le premier voyage qu'il 
allait entamer après son mariage. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le sixième voyage 
1902 -- 1905 

 
 
 
 
 

Ce n'est pas sans peine qu'il reprit le large pour 
épouser la Grande Bleue. Parmi les passagers un certain 
Afandi de Beyrouth fier et sophistiqué comme un pacha turc, 
le nez en l'air, faisait les cents pas à bâbord sur la pointe des 
pieds. Arrivé à Istanbul, d'un air hautain l’Afandi ordonna à 
son commis de descendre les bagages dans un hôtel du 
centre-ville alors que tout le monde couchait à bord. Il se 
donnait un air d'importance rien qu’à le voir déambuler 
solennellement dans les rues, son regard écrasait 
dédaigneusement les monuments de la capitale impériale. Il 
était raide comme un porte-tarbouche et il voyagea 
résolument solitaire, son attitude le mettait à l'abri de toute 
convivialité. 

 À Naples il refit le même manège et son commis 
s'exécuta à débarquer les effets du maître. Un gentilhomme 
napolitain les aborda et les conduisit à une Locanda de son 
choix. Vu que le Napolitain se proposa d’être son guide, 
l’Afandi donna congé à son commis pour la période de 
l'escale. Les passagers furent transférés sur un énorme 
bateau prêt à accueillir plus d'un millier d'Italiens en 
partance pour l'Argentine. Le navire se remplissait au fur et 
à mesure jusqu'au jour du départ. Pendant qu'il effectuait 
ses achats de dernière minute au marché couvert, notre 
Afandi perdit son guide, il le chercha en vain puis se 
précipita en retard vers la Locanda où son commis 
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l'attendait pour transbahuter les bagages une fois de plus. Sa 
chambre avait été visitée et ses effets volatilisés, il se dépêcha 
chez l'aubergiste qui le rassura : le guide avait tout emporté 
en mains propres ! Son seul recours était de ne pas rater le 
bateau. Il fut la risée de tout le monde et le soulagement de 
son commis qui désormais voyageait plus léger. 

Après plusieurs semaines de navigation calme, on 
s'approchait de la Martinique, passage obligé des lignes 
maritimes françaises vers leur colonie. À l'aube, une géante 
déflagration secoua l'embarcation, n’en finissait pas de 
retentir et d'autres explosions s'ensuivirent comme à la 
guerre. Sans explication aucune, l'inquiétude gagna tous les 
étages jusqu'au commandement. Les machines tournaient à 
pleine vapeur pour regagner le port de Saint-Pierre et se 
mettre à l'abri de toute agression dans l’hypothèse d’une 
attaque impromptue. Quelques heures plus tard, une lame de 
fond souleva le bâtiment hors de l'eau. La houle s'agitait de 
tous les côtés avec des creux d'une dizaine de mètres, 
l'atmosphère s'alourdit et on apercevait à l'horizon des 
nuages noirs. Dans sa révolution, l'astre du jour s'évanouit 
avant le coucher derrière une énorme colonne de cendre en 
direction de la Montagne Pelée, l’odeur putride du souffre 
parvenait jusqu'au navire et écœurait le ciel, le verdict tomba 
: --c'est le volcan ! ... 

On continua l'approche dans un noir abyssal, le 
volcan créa la nuit dans la nuit et menaçait encore par ses 
grondements et ses éclats. À quelques lieux de la côte, on 
devinait la lueur des incendies et l'odeur du brûlé. Les 
femmes dans leur retranchement avaient prié toute la nuit et 
lorgnaient l'effroyable présage de leurs hublots. Les Italiens 
du sud connaissaient parfaitement ces phénomènes, on vit là-
bas dans la marmite du diable entre le bouillonnement des 

volcans et les secousses de la terre ; les hommes présumèrent  
de l'ampleur du désastre. La mer ressemblait à un champ de 
cendre mouvant qu’on devinait par opalescence à la levée du 
jour. On commençait à entendre les craquements du feu 
provenant de la ville, entrecoupés par des cris stridents 
d’enfants, des lamentations de femmes et des rugissements 
d’hommes brûlés. La torride chaleur faisait couler des 
tresses de cendre et de sueur sur les visages et les habits. 

On jeta l'ancre en dehors du port complètement 
comblé de carcasses de navires soufflées par l'explosion et 
couchées sur le flanc. Le capitaine réunit les passagers et 
l'équipage pour prévenir les volontaires, qu'il serait 
contraint de les laisser sur place par crainte d'épidémies. 
L'idée n'ébranla en rien la détermination de ces Italiens au 
grand cœur qui voulaient quasiment tous débarquer, 
beaucoup avaient servi chez les carabiniers et avaient une 
expérience appréciable dans de telles circonstances. Les 
chaloupes pleines d’eau potable, de vivres et de bonnes 
volontés furent mises à l'eau dans un ballet soutenu vers la 
porte de l'enfer pour secourir, panser et nourrir. Les 
détachements venus de l’intérieur des terres s'affairaient à 
ensevelir les milliers de victimes et à transférer orphelins et 
vieillards vers les campagnes. Le jour prolongeait la nuit, et 
l'on distinguait dans la pénombre des survivants tout gris 
errant dans les rues comme des fantômes.  

De Saint-Pierre, jadis joyeuse et haute en 
couleurs, il ne restait que quelques rangées de murs lézardés 
soutenus par des gravats de tous les côtés : une mâchoire 
décharnée d'une bête géante crevée en plein désert. Le lit de 
la rivière desséchée était jonché de corps carbonisés et figés à 
jamais dans leur ultime mouvement de désespoir : se jetant à 
l’eau pour fuir le feu. La capitale était sublimée. Dans un 
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cérémonial macabre, les démons de la mort avaient dévalé 
leur montagne et rôdaient à la lumière incandescente en un 
rituel funèbre dans ce cimetière monumental: un spectacle 
d'apocalypse. 

Sans se poser de questions, EID fut de la partie 
au même titre que les autres. La plupart des hommes avaient 
donné matelas et couvertures. Le capitaine fit décharger des 
conserves et des provisions. Les marins jetèrent les filets et 
des femmes pêchèrent à la ligne par-dessus bord pour 
fournir une aide alimentaire. Quelques jours après, plusieurs 
bateaux civils et militaires affluèrent des pays voisins pour 
porter secours. Après une semaine, le bateau se remit en 
route vers le soleil du sud avec tous ses passagers à bord. 
Personne n'avait contracté de maladie et on évita de justesse 
la quarantaine du Brésil. Qu’est-ce que nous sommes petits 
devant le déchaînement de la nature ! 

EID avait beaucoup à raconter à son frère Jiris. 
Le sable chaud de la Copacabana se prêtait agréablement à 
cet exercice. Une bière à la main, les pieds dans l'eau, le 
calme des nuits rythmé par la symphonie de la mer 
calfeutrait leurs confidences. Sans se regarder, ils ouvraient 
chacun le livre de leur vie en fixant l'horizon. Dans le sable 
Jiris dessinait des cèdres qui s'évanouissaient à chaque vague 
dans l'eau. L'époque floride du caoutchouc était révolue et le 
commerce s'en ressentait. Néanmoins entre la boutique et le 
marché, il faisait affaire. Un grand chantier s’était ouvert 
face à la plage pour la construction du grand hôtel de la 
Copacabana à la place d'un pâté de vieux immeubles. 

 Ils se retrouvaient quelquefois à dîner avec le 
frère de cheikh Tanous pour évoquer le mal du pays ou les 
histoires de leurs familles. EID ne pouvait s'empêcher de 
penser à sa femme et à ses enfants. Un jour, il reçut une lettre 

de Martha le rassurant : tout son petit monde allait très bien. 
Elle racontait entre autres les caprices de l'un et les bêtises de 
l'autre. Youssef voulait toujours jouer avec le feu pendant 
qu'elle faisait le pain et Mathille voulait faire la lessive en 
plongeant des torchons dans la bassine d'eau cendrée (à cet 
effet on trempait de la cendre tamisée) laissant la bassine 
découverte les moutons étaient venus s'y abreuver et avaient 
contracté de terribles coliques ! Ce n'était pas l'envie de 
retourner qui manquait à EID mais il était retenu par sa 
ceinture tant qu'elle n'était pas pleine : c'était son 
chronomètre.  

Il refusait d’encaisser les bank-notes avec une 
défiance totale depuis que les Turcs s'y étaient mis pour 
dépouiller leurs sujets de l'or. En se saluant les gens se 
disaient avec ironie : la santé va bien et la monnaie est en 
papier ! C'était pire que le "matlique". Après deux ans 
environ, il était de retour. 
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Le sixième retour 
 
 
 
 
 

        
  

Inutile d'insister, la ferveur des retrouvailles 
s'empara de toute la famille après cette épreuve de 
séparation. Pour assouvir son manque, EID dévorait des 
yeux son petit monde, se délectait à écouter les disputes des 
enfants le jour et se prélassait auprès de Martha le soir. Ils 
avaient fait les préparatifs du déplacement en montagne 
pour présenter la famille au complet et attendaient 
désormais le premier carrosse libre pour s’y rendre. À son 
désespoir, EID retrouva le pays en régression, les gens 
s'appauvrissaient lentement mais sûrement. 

Les parents les avaient réunis pour les festivités 
de l'Assomption : messes et processions dans les cours des 
églises le jour, foires et fêtes le soir. Mathille et Youssef 
s'adonnaient au jeu avec une compagnie de cousins qu'ils 
rencontraient pour la première fois. Les veillées étaient la 
bonne occasion pour se raconter leur vie, les aventures de 
EID faisaient toujours recette alors que son frère aîné 
subissait davantage les assauts des commis du Afandi à 
Tripoli. En présence de son père, Tannous en venait à se 
repentir de ne pas avoir émigré, Boutros ne fit plus de 
commentaire, il oubliait même d'interroger EID au sujet de 
Jiris! Le joug des Turcs concilia Boutros avec les aspirations 
de la nouvelle génération. 

Le café El Aïn regorgeait de récits rapportant 
crimes et représailles dans les villes côtières sous le régime 
ottoman. En vue de la rentrée scolaire, EID devait se rendre 
à Beyrouth pour se procurer des livres et des fournitures. 
Des amis lui conseillèrent, en cas de désordre, de se réfugier 
dans la première chapelle sur son chemin, c'était les seuls 
endroits qui n’étaient pas encore violés.  

Dans le temps, EID aimait se perdre dans le 
labyrinthe du souk avec ses différents marchés regroupés par 
thèmes qu'on devinait rien qu'à l'odeur. Le marché des fruits 
et légumes, des viandes, des poissons, des sucreries qui 
embaumaient le marché contigu des orfèvres, le marché des 
épices et céréales qui sentait la poussière, le marché des 
chaussures et des tissus qui répandait l'épouvantable vapeur 
de naphtaline. Tout ceci se déroulait avec joie et 
effervescence atteignant son paroxysme aux alentours de 
midi. Pour le déjeuner, on allumait à ciel ouvert des brasiers 
sur les gradins et les escaliers. Les senteurs du café à la 
cardamome se dégageaient sitôt après le repas, autour de 
quelques fontaines on servait des glaces et autres desserts au 
parfum de musc et de réglisse. 

Les gens se bousculaient gentiment dans la 
fébrilité du marchandage, les vendeurs vantaient en 
chantonnant les qualités de leur étalage. Le bétail circulait 
dans le caniveau central qu’il fallait naturellement éviter 
mais nul n'était à l'abri d'un accident !  

Pour éviter la foule, EID décida de couper par-
devant l'évêché vers les boutiques en périphérie du souk. 
L’achat d’un cartable lui valut un détour chez les marchands 
de cuir, ce n'était pas sans appréhension qu'il entama la 
traversée du bazar. Il s'était blotti derrière une charrette 
pour ne pas croiser quelqu’un de face. À une dizaine de 
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mètres devant lui et d'une voix rauque un « papas » Turc 
intima à un passant : à gauche impie ! EID eut froid dans le 
dos, la circulation s'arrêta et on entendit des bruits de 
bousculade.  Un vieux paysan avait été précipité dans cette 
rigole pleine d’excréments. Le sang de EID bouillonna dans 
ses veines, il se faufila pour s'interposer entre la victime et 
son agresseur qui s'effondra à son tour en répandant son 
sang sur la chaussée. Seule, debout, une silhouette vêtue de 
noir, menue et agile se laissait deviner, un poignard maculé à 
la main, elle se volatilisa instantanément comme un fantôme ; 
une chauve-souris égarée dans la lumière du jour. Plusieurs 
crièrent : El Halabé ! Sauvez-vous. Dans la confusion EID 
tira le vieux paysan derrière un étalage et disparut. 

Il se réfugia dans l'église en se dissipant dans une 
brève prière, il crut entendre un prêtre l'interpellant du 
confessionnal. Il s’agenouilla, se signa et voulut entamer sa 
confession à l'arrachée quand le bonhomme l'arrêta 
subitement: je suis Elias El Halabé, dis-moi, qui es--tu ?  

Quelques heures après, EID se trouvait au café 
du pacha à attendre nerveusement qu’un serveur l'invitât à 
le suivre dans une dépendance pour le laisser s'entretenir 
librement avec El Halabé. Sorti de là, EID découvrit ce 
nouvel aspect de la résistance. Il rebroussa chemin vers sa 
maison en essayant de ne pas trahir les émotions de la 
journée. 

Martha ayant constaté le comportement fébrile de 
son mari, le laissa quelques jours avant de l'interroger. Il 
finit par lui détailler sa rencontre avec El Halabé qui serait 
susceptible par moment de chercher refuge chez eux. Ainsi 
les résistants de l'époque rentraient en clandestinité avec 
l'appui de grandes familles tel que les Sursok et les évêchés 
où ils trouvaient refuge. Quand la pression atteignait son 

comble, ils s'évadaient vers le Mont Liban et se dispersaient 
çà et là brouillant les pistes pour échapper aux poursuites. 

 Après plusieurs mois, en pleine nuit on entendit 
toquer à la porte, c'était l'occasion pour EID de tenir sa 
parole. Depuis longtemps Martha avait aménagé la chambre, 
au bout du jardin, qui était maintenant bien camouflée par 
les mûriers, une fenêtre donnait sur la route d’où l'on 
repérait de loin les curieuses patrouilles des bachibouzouks. 

La cachette de EID convenait particulièrement à 
Elias El Halabé, elle était atypique et en dehors des réseaux 
habituels ; la proximité du café El Aïn lui procurait des 
renseignements précieux. Ce leste bonhomme surgissait de la 
nuit, enveloppé de son abaya (manteau) noir, surmonté d’un 
fez, la tête traversée par de grandes moustaches, les sourcils 
fournis dissimulaient fort bien ses intentions. Avec ses 
compagnons, il semait la terreur parmi les Turcs et leurs 
alliés, la clandestinité avait mystifié ces personnages. 
Quelques-uns abondaient d'un humour macabre qui 
alimentait la légende. Pour signaler sa fugue vers la 
montagne, Ghandour laissa son poignard planté dans la 
poitrine d'un zouave au cimetière du pacha ; El Halabé 
l'essuya et le lui récupéra. El Halabé était devenu un habitué, 
il se planquait à maintes reprises sans être inquiété, ainsi EID 
s’acquittait  de sa contribution à la résistance.  

 Par ailleurs la vie familiale se déroulait 
tranquillement dans ce foyer grâce à l'harmonie du couple. 
Entre-temps, les enfants allaient à l'école paroissiale et 
apprenaient obligatoirement le turc, ils devaient déclamer 
tous les matins un hymne à la gloire du sultan, de quoi 
réjouir leurs parents ! 

Pendant cette période EID se hâtait lentement 
pour reprendre le chemin du Brésil quand un événement le 
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décida fermement. Un soir, la famille Matar vint lui rendre 
visite accompagnée de leur fils Francis, un séminariste qui 
devait se rendre à l'école maronite de Rome pour achever ses 
hautes études cléricales. C'était un grand jeune homme fier 
et sec, original sans être franchement sympathique, 
néanmoins il était le lauréat de sa promotion bénéficiant ainsi 
d’une dérogation du patriarcat avant la majorité. Il était  
naturel et souhaitable pour ses parents qu'il voyageât jusqu'à 
Naples en compagnie de EID. C’était la délivrance et la 
motivation pour une nouvelle expédition, une mission 
s'offrait à lui par un signe du ciel. Il s'affaira de sitôt à faire 
le tour de ses fournisseurs et entama les préparatifs du 
septième voyage. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LE SEPTIEME VOYAGE 
1910-- 1913 

 
Cette fois-ci, il se permit le caprice de voyager en 

cabine double en compagnie de Francis. Ce dernier 
aménagea à la hâte un coin sacré avec un attirail d'icônes, 
rosaires, bougeoirs, encensoirs, Bibles et bréviaires, ce qui du 
reste faisait l'essentiel de son bagage. Au début, Francis se 
montrait assez taciturne et fréquentait assidûment sa 
chapelle pour se recueillir, ce qui laissait EID quelque peu 
indifférent. Dès les premières escales, la ferveur de notre 
séminariste tomba au profit d'une curiosité profuse que son 
tuteur essayait de satisfaire de son mieux. Francis était 
pertinent, taquin, bien rodé à l’humour ecclésiastique, 
provocateur et réservé à la fois. Malgré l’écart des 
générations entre nos deux voyageurs, une complicité 
amicale s'installa parmi eux. 

À l'approche de Messine, la fébrilité de Francis 
s'intensifia au même titre que l'enthousiasme de EID pour lui 
faire découvrir cette merveille. D'épaisses poussières de 
chantiers coiffaient le détroit et le désarroi de EID fut de 
l'ampleur de la catastrophe : l'image pittoresque de Messine 
s'évanouissait dans un spectacle de désolation, tout ou 
presque avait été détruit par le tremblement de terre qui 
avait feint d’engloutir la ville affaissée. Ils arrivèrent 
finalement à Naples et le protégé de EID, après un petit 
détour, prit un de ces chemins qui mènent à Rome. 

Après une traversée sans encombre, l'embarcation 
atteignit la Martinique où dorénavant on faisait escale à 
Fort-de-France. 

 Jiris prévenu,  accueillit son frère sur le quai. Il 
l’amena dans une bourgade côtière aux confins de la capitale 
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où il partageait sa vie avec sa compagne brésilienne Chiquita. 
Réchauffé par la grâce de cette délicate créature, l'accueil fut 
très chaleureux. Devant les discussions interminables des 
deux frères dans leur langue maternelle, Chiquita 
manifestait un manque de susceptibilité qui tenait de 
l'insouciance. Après la dévaluation du caoutchouc, les 
affaires étaient moins prospères que jadis, sur ce, Jiris dressa 
un plan de circuit plus large que d'habitude. Ainsi, ils 
sillonnèrent l'Amérique du sud en revenant tous les 
trimestres à leur point de chute, Chiquita les requinquait 
pour un tour à coup de kébbé et de féjouada. Ils 
s'approvisionnaient chez les grossistes des villes et 
repartaient de nouveau pour la brousse. 

Le soir, les deux frères fuguaient sur la plage 
sablonneuse pour fumer leur pipe face à l'orient et 
soupiraient en évoquant le Liban. En le taquinant, Jiris lui 
demanda combien de voyages comptait-il encore effectuer et 
à EID de répondre : s'il n’y en avait qu'un seul à faire, 
j’opterai pour Boutrosbourg (Saint-Pétersbourg) on lui avait 
tellement vanté la magnificence de cette ville. EID fit part à 
son frère du remue-ménage militaire qu'il avait constaté 
durant sa traversée autant à Naples qu'à Istanbul, prémices 
d'un conflit qui couvait. 

Un soir, Chiquita leur raconta la confrontation de 
la journée avec un grand serpent qu'elle réussit à tuer à côté 
du poulailler, ce qui provoqua une débâcle d'histoires et de 
récits serpentesques à n'en plus finir. Jiris ne manqua pas de 
demander à son aîné de raconter la sienne quand il fusilla la 
vipère cornue qui semait la terreur dans les «Champs des 
Cannes» بساٺین ٱلعصي en bordure de rivière à Tripoli. 

Il mit plus de temps que d'habitude pour remplir 
sa fameuse ceinture de pièces jaunes, mais son séjour fut du 

plus agréable, comme bercé par le bonheur de Jiris et 
Chiquita. L'heure du retour avait sonné, après 
d'interminables adieux et remerciements, il reprit son 
chemin.  

En changeant de bateau à Marseille, il rencontra 
un vieux capitaine qu'il connaissait. Sans tarder, les 
discussions entamèrent le sujet d'actualité vu le nombre de 
vedettes militaires croisant en Méditerranée et battant 
pavillon de toutes les grandes puissances de l'époque. Le 
capitaine lui raconta que les Italiens avaient coulé deux 
frégates turques au large de Beyrouth dont « AOUN 
ALLAH » عون ٱالله. Celà augurait pour EID une phase difficile 
qu'allaient endurer les chrétiens du Liban en représailles. 
Progressivement les montagnes se redressèrent à contre jours 
à l’approche de Beyrouth, la présence renforcée et pesante 
des troupes annonçait le courroux du sultan.  

Le vieux capitaine fit ses adieux à EID et lui 
annonça sa retraite prochaine de la marine en lui offrant en 
guise de sympathie une affiche du bateau le plus moderne des 
Messageries Maritimes. Dès son arrivée EID la fit encadrer 
et elle resta longtemps en famille. Il l'installa sur la frise au-
dessus d'une boîte à biscuits qui contenait ses objets fétiches : 
les petites pièces de monnaie des différents pays qu'il avait 
traversés, son tampon, et ses deux pipes. Il réalisa que c’était 
son dernier voyage ! 
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La Grande Guerre 
 
 
 
 
 

Sans tarder la guerre s’était déclenchée, hélas ! 
Pour beaucoup c'était un mal qui en chassait un autre. Le 
Mont Liban avait gardé son autonomie quatre siècles durant, 
mais la garde de l'empire étouffait soigneusement ce petit 
pays et le vidait de ses forces vives par le biais de 
l'émigration. EID était préoccupé par le sort de son neveu 
Michel qui pouvait être réquisitionné pour la corvée en dépit 
du soutien de l’Afandi. Dès lors Tannous se faisait racketter 
volontairement par les espions du sultan pourvu que l'on ne 
touchât à ses enfants.  

 Serait-ce la délivrance définitive des Turcs et à 
quel prix ? Tous les espoirs étaient permis du moment que les 
grandes puissances occidentales s'en mêlaient. La résistance 
s'organisa dans tout l'empire autour de mouvements 
intégristes et d'autres plus démocrates. Fidèle à sa tradition 
depuis Moïse et le Christ, la terre d'Égypte était le berceau 
des courants patriotiques soutenus en cette période par la 
France et l'Angleterre.  

L'étau turc se resserra sur l'opposition politique 
avec une fermeté transcendante, le régime militaire battait 
son plein et les cours martiales faisaient recette. La cruauté 
et la peur s'alternèrent dans une valse macabre. Les 
pendaisons publiques furent le seul spectacle que la 
civilisation turque pouvait offrir à ses administrés. Quand les 
défaites se succédèrent, l'empire orchestra, à bon escient, le 
génocide arménien pour faire diversion aux intégristes dont 

l'objectif inavoué était d’éradiquer toute présence chrétienne 
en Orient. Cette horreur infligée également aux syriaques en 
Mésopotamie, était livrée comme leçon afin de réprimer 
ailleurs toute envie de soulèvement. 

Pendant ce temps, des petits groupes efficaces et 
pragmatiques agissaient sur le terrain ; ainsi El Halabé 
devenait l'hôte régulier de EID et à chacun de ses passage il y 
avait toujours moins de Turcs qui arrivaient à destination. 
La faillite du système ottoman et les besoins grandissants des 
zouaves ne faisaient qu'empirer. Ils confisquaient tout sur 
leur passage, métaux, provisions, monture et autre bétail : 
tout ce qui servait à fabriquer des armes, à nourrir la grande 
armée ou à la transporter. Le poids de la suspicion et de la 
délation étouffait la population. 

Cette année une invasion de sauterelles d'Afrique 
avait rongé le pays, décimé les récoltes et provoqué la plus 
grande famine de l'histoire du Liban. On racontait que leur 
migration faisait la nuit en plein jour. Une guerre de survie 
se déclencha parallèlement à la grande guerre, les humains et 
les bêtes partageaient le même sort et jonchaient les sentiers 
de leurs cadavres, une misère qui dépassait l'entendement. 
Même les insectes n'étaient pas épargnés : les vers à soie ne 
trouvant plus à se nourrir, mouraient prématurément, des 
marchands les rachetaient pour en extraire un fil épais qu'ils 
revendaient aux hôpitaux pour les sutures chirurgicales. 

Pendant cette guerre, EID avait perdu ses deux 
frères, Jiris mourut le premier au Brésil puis Tannous. Il 
accrocha leur photographie de part et d'autre de l'affiche des 
Messageries Maritimes pour concentrer tout son désespoir. 
Quelques soirs, il lui arrivait de rester figé devant ce 
triptyque, de sortir une pipe de sa boîte fétiche, de la tasser et 
d’aller la fumer sur sa terrasse en soupirant. Les drames de 
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la vie avaient touché tout le monde et EID inscrivait son 
chagrin dans cette souffrance universelle pour se consoler. 

Sans véritable confrontation militaire, la guerre au 
Liban fut économique et politique contribuant à la 
déconfiture et à la corruption de la société. EID se cantonna 
dans sa propriété au plus près de sa famille, à travailler la 
terre et à élever son précieux bétail qui représentait la seule 
ressource valable en cette période difficile. Les écoles étaient 
fermées, cependant Youssef fréquentait l'église comme 
enfant de chœur et montrait une excellence dans 
l'apprentissage du syriaque à ravir son jeune et savant curé. 
Il  garda ce goût prononcé pour la lecture toute sa vie. 

À l'approche des troupes françaises, on vécut au 
Liban les pires atrocités des Turcs avec l'exécution de 
centaines d'opposants appartenant aux familles les plus 
prestigieuses du pays. Ce martyr massif fut le dernier tribut 
à payer pour l'indépendance. Finalement les forces du bien 
chassèrent le dernier carré du mal. Nuit et jour, la liasse 
populaire s'exclamait dans les rues pour exorciser des siècles 
de cauchemars. Avec beaucoup de mal, l'administration 
s'organisa autour du nouvel ordre, tellement la corruption 
était incrustée dans les mentalités., Michel fils de feu 
Tannous, s'installa au comptoir du port à la demande de 
l'Afandi. Il n'en subissait pas moins la loi du milieu, confiait-
il à EID. 

L'armée salvatrice de la France fut 
chaleureusement accueillie et secondée par la population et le 
clergé. On aménagea tous les bâtiments publics et les 
casernes à travers le pays pour l'installation d'une nouvelle 
ère de liberté et de démocratie. Les différents régiments 
français et la légion étrangère avec ses tirailleurs sénégalais 
étaient répartis sur tout le territoire. Après l'armistice, la vie 

se normalisa et l'on commença à parler de reconstruction et 
d'infrastructures tels que chemins de fer et tramway. 
L'espoir renaissait et la vie reprenait.  

Les Sénégalais étaient extravagants et peu 
contrôlables dès qu'ils avaient bu. Il leur arrivait d'investir le 
café El Aïn, de s'imbiber d'arak et de harceler les filles qui 
venaient puiser à la source. Un jour EID fut le témoin d'une 
de ces scènes quand un tirailleur, saoul comme une 
bourrique, se précipita pour embrasser une de ces 
demoiselles. D'un geste leste, elle prit sa babouche et avec 
désinvolture martela frénétiquement le bipède titubant. Des 
copines et quelques jeunes vinrent à sa rescousse, beaucoup 
d'autres s'esclaffèrent devant la scène. Irritée, la jeune Adèle 
semblait encore plus belle et plus sympathique ; elle avait du 
répondant la fille de Asseed Bésile. 

Pendant cette période de turbulence et de 
transition, Michel, le neveu de EID essaya de résister aux 
débiteurs et aux racketteurs de ces bandes organisées sous le 
régime turc, il fut leur victime quand ils l'attirèrent une nuit 
dans le souk du port et l'assassinèrent lamentablement. 

Le général Gouraud devait bientôt commémorer 
la libération du Grand Liban dans une cérémonie officielle 
au grand sérail de Baabda. On désigna Habib Pacha EL 
SAAD premier gouverneur du Mont Liban ; son bisaïeul, le 
cheikh Ghandour était le consul de France à Beyrouth sous le 
premier empire. Les préparatifs allaient bon train et le jour 
venu tout HADATH se mit en branle vers Baabda au son des 
cloches. En tête du convoi, le clergé devançait les processions 
des pénitents en tenues, suivi d’une foule de notables, 
d'officiels civils et militaires et en fin le cortège folklorique 
du peuple. 
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A l’avant les cantiques se mêlaient aux fanfares, à 
l’arrière les chants populaires aux flûtes et aux tambourins. 
Des chevaliers exhibaient des sabres et des poignards. Chams 
Tarraf, belle comme une amazone, exécuta la danse des 
dards avec une magie rituelle que le soleil baignait 
d’étincelles. Asseed régnait sur l'attroupement familial qui 
répétait en chœur ses improvisations à la gloire de la France 
et du Liban, ses enfants faisaient un cercle autour d’Adèle 
qui évoluait par enchantement dans la danse du mouchoir. 
Martha, comme à l'accoutumée, balançait son encensoir et 
déclamait des poésies épiques magnifiant les patriotes. En 
marge, à chaque halte on voyait EID et son ami le cheikh 
Tanous s'appuyant sur leur canne à une discrète distance de 
la foule. 

Désormais, on attendait un invité de marque, le 
jeune roi de Syrie, pour entamer la cérémonie officielle, il 
tardait à venir et l'on commença sans lui. Pendant le 
déroulement du protocole, on entendit un vacarme détonant 
de cavalerie en armes qui s'approchait au galop avec fracas. 
Le jeune roi, à la tête de centaines de cavaliers, se présenta 
avec remontrance hors de l'enceinte du sérail en signe de 
protestation, désapprouvant ainsi l'indépendance du Liban et 
faisant valoir ses prétentions futures de surcroît. EID se 
tourna gravement vers le cheikh Tanous et lui dit : voici nos 
nouveaux Turcs.  
 
 
 
 
 
 
 

L’entre-deux-guerres 
 
 
 
 
 
 
 

Le Liban connut une certaine prospérité sous le 
protectorat, on fit venir le conseiller financier du roi 
d'Égypte : le Libanais Youssef Beck Mirza qui fonda le 
ministère de l'économie et frappa monnaie forte liée au franc 
français. Baabda, centre administratif principal du pays, 
était en pleine expansion à cette période. Au regard du 
nombre croissant de fidèles, une grande église fut érigée. 
C'était le grand chantier de l'époque qui attirait autant de 
curieux qu'il dégageait de poussière. 

EID était parmi les assidus de cette animation 
intéressante qui lui rappelait son arrivée à HADATH avec la 
construction du palais CHEHAB. Au moment d'élever les 
linteaux des portes et des fenêtres,  l’entrepreneur Bou-
Milhim était attendu avec fébrilité. Ce jour-là, EID était en 
compagnie de Asseed pour assister au spectacle. On avait 
dressé un échafaudage conséquent pour le grand linteau, 
après un bon réchauffement et un verre d'arak bien tassé, 
Bou-Milhim le chargea sur l'épaule, fit quelques pas et plia 
sous le poids. Une heure plus tard, une deuxième tentative fut 
aussi vouée à l'échec, la panique régna sur le chantier et les 
spectateurs. Bou-Milhim voulut remettre la partie au 
lendemain quand surgit Jiris, un jeune maître maçon, fin et 
sec comme un clou se proposant volontairement à l'essai. 
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L’entrepreneur mésestimant son jeune tailleur de pierre 
tenta de l’en dissuader en vain. 

Jiris demanda à être chargé sur le dos, il se 
prosterna, appuya son fardeau sur son flanc et progressa 
péniblement dans cette sacrée montée. La foule en eut le 
souffle coupé au point d'entendre le craquement des poutres 
et le crissement des planches. Au début, Jiris trébucha avant 
de trouver l'équilibre fragile de sa croix en pierre, les gens 
soutenaient ce linteau par le regard dans un silence contenu. 
Les pas de Jiris se rétrécissaient dans cette grandiose 
escalade de quelques mètres. Avant d'atteindre la plate-
forme, il fit une halte pour reprendre son souffle et faire les 
derniers pas pour arriver à portée des collègues qui le 
tirèrent vers le haut par les bouts de sa pierre. Même délesté, 
il resta plié un bon moment sous les applaudissements des 
spectateurs. Finalement il se redressa, s'adossa au linteau et 
fit le crucifié sur sa Golgotha, il y avait de quoi. Depuis, Jiris 
faisait le poids dans ce genre de mission, l'église MAR ABDA 
en témoigne encore de nos jours. 

Pour fêter l'événement, Asseed invita à dîner Bou-
Milhim en compagnie de Jiris et EID. Bien entendu, il y eut 
un temps pour boire et manger, chanter et danser mais le 
plus frappant était l'histoire de Jiris nouvellement arrivé à 
HADATH. Originaire du Chouf à majorité druze, il était 
orphelin depuis la grande famine et fut confié avec ses deux 
sœurs à un couvent. Même là, les vivres manquaient. Un 
matin il découvrit à côté de lui une de ses sœurs, morte 
pendant la nuit, il avait dix ans. Dans le mont des Druzes en 
Syrie, HOURANE était le seul endroit épargné où l'on 
pouvait travailler pour se nourrir. Il y alla à pied et se fit 
nommer Hikmat pour se dissimuler. Le seul trésor qu'il 

emporta était le mot de passe que son père lui  avait confié 
sur son lit de mort. 

En 1860, suite à la guerre civile, les maronites du 
Mont Liban attirés sans armes dans plusieurs villes en vue 
d’une réconciliation nationale, avaient été victimes du plus 
grand massacre de leur histoire. Ce n'était qu'un piège géant 
qui coûta la vie à des dizaines de milliers de chrétiens. En 
effet, dans ces cultes ésotériques, on est promu chevalier en 
éliminant un mécréant. Le père de Jiris fut épargné par un 
ami Druze qui lui apprit la fameuse formule secrète ; si l'on 
vous demande «plantez-vous le Hleilij dans vos bleds ? » -- 
dites «nous le plantons dans le cœur des croyants » 

Jiris fut embauché comme berger chez un maître 
du nom de Hamdan, il mangeait à sa faim et dormait dans la 
bergerie. De tout petit, il était discret et réservé ce qui 
plaisait fortement à la femme de Hamdan sans progéniture. 
Après quelques temps, l'idée de l'adopter trottait dans la tête 
de ses maîtres. Il fit l'objet de plusieurs interrogatoires visant 
à déterminer ses origines. Sans se douter de leurs intentions, 
Jiris se faisait passer pour le fils des voisins druzes de son 
village natal, produisant ainsi des détails convaincants et 
précisant que ses parents avaient péri pendant la guerre. 
Depuis, il était mieux vu et mieux traité, on l'affecta à des 
tâches au sein de la demeure et on lui donna même de 
l'argent. Ce changement ravit l'enfant qui commença à 
s'épanouir et à espérer. Un des commis particulièrement 
suspicieux, venait à en être jaloux au point de demander 
régulièrement au maître s'il avait bien reçu des 
renseignements avant d'adopter l'enfant. Heureusement, 
Jiris avait pu surprendre une de ces discussions qui finissait 
ainsi : --s'il s'avère être un mécréant tu te chargeras de 
l'égorger. 
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La nuit venue, tout éveillé à chaque bruit, Jiris 
croyait son heure arriver. Il avait déjà glissé sa petite bourse 
dans les seuls habits qu'il possédait prêt à s'enfuir à la 
moindre alerte. Avant le lever du jour, il était déjà en route 
sur un sentier discret, fatalement le commis passait par-là. 
En tremblant, Jiris prétendit être chargé d'une commission 
pour la maîtresse de maison, l'autre voulait le ramener de 
force et aussitôt Jiris s'enfuit. Le commis s'envola avertir le 
maître, ils prirent des armes et se mirent en selle à la trousse 
du gamin. Jiris tenta de les ruser en faisant des détours, se 
camouflant dans les bosquets ; ils le repérèrent à trois 
reprises et lui tirèrent dessus à la carabine. En milieu 
d'après-midi, il vit de la fumée dans une maison isolée de la 
forêt, une dame âgée faisait du pain, il la supplia de le cacher. 
Quelques minutes plus tard, ses persécuteurs étaient sur sa 
piste, ils interrogèrent sévèrement la femme et l'acculèrent à 
avouer la direction empruntée par leur esclave. La dame leur 
indiqua un chemin tortueux et escarpé et dès qu'ils eurent 
bien disparus, elle donna un pain au petit et l'invita à filer 
sans se retourner. Adèle fut envoûtée par l'histoire et 
regardait Jiris à travers ses larmes. 

EL Halabé s'était rangé dans l'administration, 
son aura resta forte dans la mémoire des gens. Des années 
plus tard, il apporta par amitié à EID, une grande 
photographie rehaussée d’une inscription de la main d’un 
calligraphe : Elias EL Halabé, héros du Liban en bravoure ! 
C'était son portrait représenté armé jusqu'aux dents, tenant 
à la main sa carabine telle une crosse d'évêque, bardé de 
deux ceintures de munitions croisées en bandoulières, une 
troisième à la taille ornée de sa pistole et de son poignard. 
EID exposa cette rare photographie avec fierté. 

HADATH connut le développement que la paix et 
la démocratie favorisent habituellement. Cet essor toucha 
différents domaines, on y construisit des hospices, des 
médecins s'installèrent dans la ville ainsi qu'un nouveau 
pharmacien Monsieur Dikkèche qui s'établit dans le 
voisinage de EID, ils lièrent des relations amicales. Youssef 
venant de se marier loua chez le pharmacien. Il eut un enfant 
qu'il nomma Boutros en mémoire du grand-père. Avant de 
chercher une mère-nourricière pour le nouveau-né, la noble 
dame, Marie Dikkèche, se proposa spontanément d’allaiter 
l'enfant au même titre que Pierre son fils. Ainsi, Pierre et 
Boutros devinrent des frères de lait selon la tradition. En 
retour, Martha et EID chérissaient Pierre comme Boutros, 
les deux garçons gardèrent les traces de cette fraternité et 
EID observa cette dette à vie. 

Entre-temps, Francis Matar le brillant séminariste 
de EID était de retour de Rome avec la distinction de 
Monseigneur, arborant fièrement la calotte violette. Il 
raconta à EID son périple en Italie pendant la guerre. Entre 
autre, il effectua un stage à l’archevêché de Livorno qui fut 
dirigée pour un temps par un prélat maronite libanais : Mgr 
KOUBA réputé pour ses traductions en latin de précieux 
manuscrits syriaques. N'empêche que Mgr Matar avait eu un 
début turbulent à Rome en malmenant le protocole. Une fois, 
en taillant son chemin à travers le péristyle de Saint-Pierre, il 
fut interpellé pour irrévérence par l'escorte d'un éminent 
cardinal, en effet il aurait dû saluer et laisser passer le 
cortège. Le cardinal demanda à l'impertinent séminariste son 
appartenance : -- l'église maronite. Le prélat fit un pas en 
arrière, se prosterna et lui dit : « Nous vous devons tout ! » 
La garde suisse s'appliqua désormais à lui apprendre le 
stricto sensu du protocole. 
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EID se déplaçait  à maintes reprises au tribunal de 
Tripoli pour le suivi du meurtre de son neveu dont l'assassin 
avait été arrêté. Lors de la dernière audience, le juge lui 
demanda quelle peine souhaiterait-il voir infliger au 
meurtrier, EID rétorqua : «la peine capitale, sang pour 
sang » Après neuf ans de procédure le juge des criminelles 
prononça la condamnation à perpétuité. Ainsi soulagée, la 
famille put faire son deuil. 

Le père Youssef Cherfène contribua avec 
plusieurs maîtres à relever le niveau de l'enseignement de 
l'école Notre-Dame. Comme beaucoup d'enfants Boutros et 
Pierre Dikkèche fréquentaient cette école. A La Saint-Joseph, 
EID se faisait un plaisir de cueillir deux bouquets d’une très 
belle touffe de violettes qui poussait à l'ombre d'un bassin ; 
nos deux écoliers les offraient comme présent au père 
Youssef. 

 Un personnage étonnant se distingua dans la ville, 
Milhim Farhète, un artiste complet s'essayant à la peinture, à 
la sculpture, à la photographie et au théâtre. Il montait des 
pièces dans la cour de l'église et avec sérieux faisait jouer les 
personnages du quartier, il initiait par la même les écoliers à 
cet art. Il était d'un grand talent et d'une grande générosité, 
il eut le mérite d'instaurer cette animation culturelle rare à 
l'époque. Dans le vrai théâtre de la vie, le sympathique 
charpentier Snayfir faisait l'animation pour son compte avec 
des tours, des boutades et des mimes des gens les plus 
typiques de la bourgade. 

Il n'avait pas cessé de pleuvoir depuis une semaine 
au point de tremper toute la charpente. EID avait pour 
coutume de prier au lit avant de se lever, il s'apprêtait à le 
faire quand il se rappela en ce 25 mars 1934 de la fête de 
l'Annonciation. Il s'agenouilla dans l'angle de la pièce où se 

trouvait l'icône de la Vierge et pendant qu'il récitait sa prière 
un grand craquement se fit entendre, la charpente céda dans 
un grand effondrement comblant la pièce de poutres et 
d’éboulis. Martha hurla son désespoir et sortit échevelée 
dans la rue chercher du secours. Une foule de volontaires se 
précipita et l'on entendit EID répondre à leurs appels en les 
apaisant qu'il était sauf. 

La porte était bloquée par les gravats, on la força 
difficilement. A peine entrebâillée, le petit Boutros se glissa le 
premier en se tortillant, creusa suffisamment à l'arrière pour 
permettre le passage des adultes. Les amis s’étaient frayé un 
chemin jusqu'à EID et arrivèrent avec maintes astuces à le 
tirer d'affaire. Ce qui le sauva comme par miracle, était de se 
trouver protégé dans l'angle de la pièce sous l'icône de la 
Vierge Marie.  

EID fut marqué par cet épisode ; se voir enseveli 
vivant et sauvé par miracle, il fit vite son testament léguant le 
quart de ses biens à Boutros pour assurer son avenir. Il alla 
retrouver son ami le cheikh Tanous qui aménageait un  
caveau au cimetière Notre-Dame, le cheikh accepta d'associer 
la famille HARB à cette entreprise. EID s’acquitta de sa 
contribution et remercia le cheikh qui l'avait naguère aidé 
pour l'acquisition de sa maison temporelle et lui faisait 
partager sa demeure éternelle. 
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La Deuxième Guerre 
 
 
 
 
 
 

La deuxième guerre s'annonça plus sévère et plus 
universelle que la première. À son niveau, le Liban s'y mit 
progressivement, le haut commissaire s'était tenu à l’écart, 
partagé entre ses convictions et les directives de Vichy qui 
assurait les traites. Pour anticiper, les Anglais commencèrent 
à mettre en place un pouvoir loyal et fidèle à l'esprit des 
alliées. Ainsi plusieurs cadres de la France libre avaient été 
soigneusement installés chez les civils pour préparer 
pacifiquement la prise du commandement des forces en 
place. 

La position de HADATH était stratégique pour le 
contrôle des axes routiers et ferroviaires ; on y installa 
nombre d'officiers et de sous-officiers. Le capitaine Turca 
était logé chez des voisins et ses aides de camps chez EID, 
trois gradés : Emile Poupe, Maurice Routier et Emile 
Deschel. Ils étaient gâtés au petit lait le matin et aux dattes 
pour le goûter. Ils eurent beaucoup d’amitié pour Boutros 
devenu un jeune homme, ils le recrutèrent pour des missions 
civiles jusqu'à la fin de la guerre. Par privilège, il fréquentait 
le QG et assistait à la messe de l'aumônier militaire. Emile 
Poupe jouissait d'une sympathie particulière en dépit de son 
caractère de boxeur. Régulièrement, son instinct d’athlète le 
prenait à la sortie du café El Aïn. Sa modeste tolérance à 
l'arak l’incitait à provoquer le premier venu pour un match 

de boxe. Quelques-uns en ont fait les frais et son entêtement 
lui valut le surnom de « mulet de EID ». 

En cette période, EID vivait de ses rentes, de ses 
locations, de ses bêtes et du produit du jardin. Youssef était 
passionné de lecture, son entrain pour le travail manuel étant 
très modéré. Après avoir longtemps attendu une quelconque 
fonction de scribe dans l'administration, il se contenta du 
poste de sacristain sous les auspices de Mgr Matar pour sa 
rare connaissance du syriaque et sa pratique courante des 
rituels.  

Au bout de quelques mois, toute l'armée française 
se trouvant au Liban se rallia à l'ère gaullienne et l'on faisait 
état de la visite du Général De Gaulle avec une halte à la 
station ferroviaire de HADATH. La visite du général étant 
imminente, Emile Deschel s'employa par tous les moyens à 
installer EID dans la tribune d’honneur parmi les notables. 
Le jour venu, la fête fut grandiose dans tout le pays, parmi 
de rares privilégiés EID put serrer la main du général, il en 
est resté fier et honoré.  

La vie s'écoulait doucement sur notre grand 
aventurier, ses facultés commençaient à fléchir et quand il en 
perdait le contrôle, il batifolait dans un jargon portugais que 
Boutros avait du mal à déchiffrer. La seule note nostalgique 
qui lui revenait régulièrement était le Brésil et le regret de 
Boutrosbourg. Comme Moïse qui vit de loin la terre promise, 
le fabuleux destin de EID s'accomplit à l'automne quelques 
semaines avant la déclaration de l'indépendance du Liban. Il 
fut inhumé dans le caveau parmi ses amis, en paix. 
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Le Phénicien des temps modernes 
EID HARB EL TANNOURI 

 
 
 
 
 
 

Cet instinct d'aventure maritime, EID le tenait 
vraisemblablement de ces nomades de la Grande Bleue, ses 
ancêtres phéniciens. Cette idée de sillonner le monde, de 
brasser sans appréhension des peuples inconnus, accueillants 
ou hostiles, leur était singulière. N'est pas phénicien qui veut, 
la condition sine qua non est le va-et-vient, faut-il vaguer 
sans cesse mais toujours revenir au berceau.  

Par la création des voies maritimes, il était devenu 
nécessaire d'improviser un véhicule de communication pour 
leurs comptoirs. Leur fin esprit mercantile les dota d'une 
surprenante faculté d'adaptation, pour celà ils inventèrent la 
denrée la plus légère et ingénieuse: l'alphabet ! Ce trésor 
impérissable dont l'humanité n'a pu se passer ni dépasser 
jusqu'à nos jours. C'était l'informatique universelle de 
l'époque. Ce code révolutionnaire a conservé le patrimoine 
de l'humanité et a permis sa transmission de génération en 
génération. On ne se réveille pas un beau jour un alphabet à 
la main ; c'est le fruit d'une grande recherche né dans la cité 
culturelle par excellence : Byblos, un vivier de philosophes, 
poètes, mathématiciens, historiens et écrivains.  

Ils avaient tout simplifié, caricaturé, miniaturisé 
pour s'adapter au marché. Il leur convenait de vendre une 
myriade de petites bricoles bon marché à l'heure où les Grecs 

transportaient des chefs-d’œuvre en marbre ou en bronze 
qui parfois se perdaient en mer par mauvaise fortune. 

Quand ils avaient vu accoster les enfants du roi de 
Byblos : Europa et Kadmous l'inventeur de l'écriture 
moderne, les Grecs avaient vite mesuré la portée 
incommensurable du phénomène ; ils instaurèrent le culte 
d’Europa et baptisèrent de son nom le continent. La fierté 
commune de ces concurrents de l'excellence était le culte de 
la liberté et de l'indépendance dont ils payèrent un lourd 
tribut à travers l'histoire.  

Pour les Phéniciens, la notion de l'étranger était 
synonyme de découverte, de richesse et d'aventure pacifique 
loin des objectifs guerriers ou conquérants. Ils ont fondé le 
principe de la colonisation économique ! La prospérité de 
leurs partenaires leur était rentable, ainsi, on était en 
confiance à la vue d'une embarcation qui sentait le cèdre. 

 L'histoire véridique de EID répondait en 
plusieurs points au schéma de ses ancêtres : il passa trente 
trois ans de sa vie en vadrouille restant ancré à sa Phénicie. 
Sa révolte contre la tyrannie et l'injustice le propulsa dans la 
voie de la résistance. Il vendit des babioles dans plusieurs 
pays et apprit naturellement leurs langages pour 
communiquer avec fraternité, égalité et liberté. 
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BIOGRAPHIE 
EID HARB EL TANNOURI 

1858 -- 1943 
 

*1876              : L’arrivée à HADATH 
*1879 -- 1881 : I°voyage au Brésil  
*1883 – 1885 : II° voyage  
*1887 – 1888 : III voyage au Mexique  
*1890              : La propriété 
*1890 -- 1892 : IV° voyage  
*1893              : fiançailles avec Martha  
*1894 -- 1896 : V° voyage  
*1896              : le mariage 
*1902 -- 1905 : VI° voyage, le volcan 
*1910 -- 1913 : VII° voyage 
*1914              : la Grande Guerre 
*1919              : le Grand Liban 
*1924              : naissance de BOUTROS 
*1934              : effondrement du plafond              
*1940 -- 1942 : la visite du général de Gaulle 
*1943              : + EID HARB à 85 ans  
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