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Tres cher pere,

Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir
peur de toi. Comme d'habitude, je n'ai rien su te répondre, en
partie justement a cause de la peur que tu m'inspires, en partie
parce que la motivation de cette peur comporte trop de détails
pour pouvoir étre exposée oralement avec une certaine cohé-
rence. Et si j'essaie maintenant de te répondre par écrit, ce ne
sera encore que de facon tres incomplete, parce que, méme en
écrivant, la peur et ses conséquences génent mes rapports avec
toi et parce que la grandeur du sujet outrepasse de beaucoup ma
mémoire et ma compréhension.

En ce qui te concerne, les choses se sont présentées tres
simplement, du moins pour ce que tu en as dit devant moi et,
sans discrimination devant beaucoup d'autres personnes. Tu
voyais cela a peu pres de la facon suivante : tu as travaillé dure-
ment toute ta vie, tu as tout sacrifié pour tes enfants, pour moi
surtout ; en conséquence, j'ai « mené la grande vie », j'ai eu li-
berté entiere d'apprendre ce que je voulais, j'ai été préservé des
soucis matériels, donc je n'ai pas eu de soucis du tout ; tu n'as
exigé aucune reconnaissance en échange, tu connais « la grati-
tude des enfants », mais tu attendais au moins un peu de préve-
nance, un signe de sympathie ; au lieu de quoi, je t'ai fui depuis
toujours pour chercher refuge dans ma chambre, aupres de mes
livres, aupres d'amis fous ou d'idées extravagantes ; je ne t'ai
jamais parlé a cceur ouvert, je ne suis jamais allé te trouver au
temple, je n'ai jamais été te voir a Franzensbad, d'une maniere
générale je n'ai jamais eu l'esprit de famille, je ne me suis jamais
soucié ni de ton commerce, ni de tes autres affaires, j'ai soutenu
Ottla dans son entétement et, tandis que je ne remue pas le petit
doigt pour toi (je ne t'apporte méme pas un billet de théatre), je
fais tout pour mes amis. Si tu résumes ton jugement sur moi, il
s'ensuit que ce que tu me reproches n'est pas quelque chose de



positivement inconvenant ou méchant (a I'exception peut-étre
de mon dernier projet de mariage), mais de la froideur, de la
bizarrerie, de l'ingratitude. Et ceci, tu me le reproches comme si
j'en portais la responsabilité, comme s'il m'avait été possible
d'arranger les choses autrement — disons en donnant un coup
de barre —, alors que tu n'as pas le moindre tort, a moins que ce
ne soit celui d'avoir été trop bon pour moi.

Cette description dont tu uses communément, je ne la tiens
pour exacte que dans la mesure ou je te crois, moi aussi, abso-
lument innocent de 1'éloignement survenu entre nous. Mais ab-
solument innocent, je le suis aussi. Si je pouvais t'amener a le
reconnaitre, il nous serait possible d'avoir, je ne dis pas une
nouvelle vie, nous sommes tous deux beaucoup trop vieux pour
cela, mais une espece de paix, — d'arriver non pas a une suspen-
sion, mais a un adoucissement de tes éternels reproches.

Chose singuliere, tu as une sorte de pressentiment de ce que
je veux dire. Ainsi, par exemple, tu m'as dit récemment : « Je
t'ai toujours aimé et quand méme je ne me serais pas comporté
extérieurement avec toi comme d'autres peres ont coutume de
le faire, justement parce que je ne peux pas feindre comme d'au-
tres. » Or, péere, je n'ai jamais, dans 1'ensemble, douté de ta bon-
té a mon égard, mais je considére cette remarque comme
inexacte. Tu ne peux pas feindre, c'est juste ; mais affirmer pour
cette unique raison que les autres peres le font, ou bien releve
de la pure chicane, ce qui interdit de continuer la discussion, ou
bien — et selon moi, c'est le cas — exprime de facon voilée le fait
qu'il y a quelque chose d'anormal entre nous, quelque chose que
tu as contribué a provoquer, mais sans qu'il y ait de ta faute. Si
c'est vraiment cela que tu penses, nous sommes d'accord.

Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi soit
seule cause de ce que je suis devenu. Ce serait exagéré (et je



tombe méme dans cette exagération). Quand j'aurais été élevé
absolument a I'écart de ton influence, il est fort possible que je
n'eusse pu devenir un homme selon ton cceur. Sans doute au-
rais-je tout de méme été un étre faible, anxieux, hésitant, in-
quiet, ni un Robert Kafka, ni un Karl Hermann, mais j'aurais
cependant été tout autre et nous aurions parfaitement pu nous
entendre. J'aurais été heureux de t'avoir comme ami, comme
chef, comme oncle, comme grand-pere, méme (encore qu'avec
plus d'hésitation) comme beau-pere. Mais comme pere, tu étais
trop fort pour moi, d'autant que mes freres sont morts en bas
age, que mes soeurs ne sont nées que bien plus tard et que, en
conséquence, j'ai dii soutenir seul un premier choc pour lequel
j'étais beaucoup trop faible.

Fais une comparaison entre nous : moi, en abrégeant beau-
coup, un Lowy avec un certain fond Kafka qui, justement, n'est
pas stimulé par cette volonté qui porte les Kafka vers la vie, les
affaires, la conquéte, mais par un aiguillon Lowy dont l'action
plus secrete, plus timide, s'exerce dans une autre direction, et
souvent méme cesse tout a fait. Toi, en revanche, un vrai Kafka
par la force, la santé, I'appétit, la puissance vocale, le don d'élo-
cution, le contentement de soi-méme, le sentiment d'étre supé-
rieur au monde, la ténacité, la présence d'esprit, la connaissance
des hommes, une certaine générosité — tout cela, bien entendu,
avec les défauts et les faiblesses que comportent ces qualités et
dans lesquels tu es rejeté par ton tempérament et souvent par
tes acces de colere. Peut-étre n'es-tu pas entierement Kafka
dans ta maniere générale de voir, pour autant que je puisse te
comparer a l'oncle Philippe, a Ludwig et a Heinrich. C'est
étrange, ici non plus, je ne vois pas tres clair. Il est certain qu'ils
étaient tous plus gais, plus alertes, moins contraints, plus socia-
bles, moins séveres que toi (en cela, d'ailleurs, je tiens beaucoup
de toi et j'ai beaucoup trop bien géré 1'héritage, sans toutefois
que ma constitution possédat les contrepoids nécessaires dont
tu disposes). Mais d'autre part, il se peut que tu aies connu des



époques différentes sous ce rapport, tu étais peut-étre plus gai
avant d'avoir été décu et accablé par tes enfants a la maison
(quand il y avait des étrangers, en effet, tu n'étais plus le méme)
et il se peut que tu le sois davantage depuis que tes petits-
enfants et ton gendre t'apportent un peu de cette chaleur que tes
propres enfants, a part Valli peut-étre, ne pouvaient pas te don-
ner. En tout cas, nous étions si différents et si dangereux 1'un
pour l'autre du fait de cette différence que, si I'on avait voulu
prévoir comment nous allions, moi, I'enfant se développant len-
tement, et toi, 'homme fait, nous comporter I'un envers l'autre,
on aurait pu supposer que tu allais me réduire en poussiere et
qu'il ne resterait rien de moi. Or cela ne s'est pas produit, les
choses vivantes ne se calculent pas a 1'avance ; mais il s'est pro-
duit quelque chose de plus grave peut-étre. En disant cela, je te
prie instamment de ne pas oublier que je ne crois pas le moins
du monde a une faute de ta part. Tu as agi sur moi comme il te
fallait agir, mais il faut que tu cesses de voir une méchanceté
particuliere de ma part dans le fait que j'ai succombé a cette ac-
tion.

J'étais un enfant craintif, ce qui ne m'empéchait pas d'étre
tétu, comme le sont les enfants ; il est certain aussi que ma mere
me gatait, mais je ne puis pas croire que j'aie été un enfant par-
ticulierement difficile a mener, je ne puis pas croire qu'on n'efit
pu obtenir tout ce qu'on voulait de moi en me parlant sur un ton
affectueux, en me prenant posément par la main, en me regar-
dant avec bonté. Or tu es bien, au fond, un homme bon et ten-
dre (ce qui suit n'y contredira pas, car je parle uniquement de
I'apparence que tu prenais aux yeux de lI'enfant quand tu agis-
sais sur lui), mais tous les enfants n'ont pas la persévérance et
I'audace de chercher aussi longtemps qu'il faut pour arriver a la
bonté. Tu ne peux traiter un enfant que selon ta nature, c'est-a-
dire en recourant a la force, au bruit, a la colere, ce qui, par-
dessus le marché, te paraissait tout a fait approprié dans mon



cas, puisque tu voulais faire de moi un garcon plein de force et
de courage.

Aujourd'hui, je ne peux évidemment pas décrire de facon
immeédiate tes méthodes d'éducation au cours des toutes pre-
mieres années, mais je peux assez bien les imaginer en les dé-
duisant de ce qu'elles ont été plus tard, ainsi que de la facon
dont tu traites Félix.

A quoi il convient d'ajouter cette circonstance aggravante
que tu étais, a 1'époque, plus jeune, donc plus alerte, plus vio-
lent, plus spontané, encore plus insouciant qu'aujourd'hui ; que
tu étais, en outre, totalement pris par ton commerce et que, te
montrant a peine une fois par jour, tu faisais sur moi une im-
pression d'autant plus profonde qu'elle était rare et que 1'habi-
tude ne risquait guere de 1'affaiblir.

De mes premieres années, je ne me rappelle qu'un incident.
Peut-étre t'en souvient-il aussi. Une nuit, je ne cessai de pleur-
nicher en réclamant de I'eau, non pas assurément parce que
j'avais soif, mais en partie pour vous irriter, en partie pour me
distraire. De violentes menaces répétées plusieurs fois étant res-
tées sans effet, tu me sortis du lit, me portas sur la pawlatsche!
et m'y laissas un moment seul en chemise, debout devant la
porte fermée. Je ne prétends pas que ce fit une erreur. Peut-
étre t'était-il impossible alors d'assurer le repos de tes nuits par
un autre moyen ; je veux simplement, en le rappelant, caractéri-
ser tes méthodes d'éducation et leur effet sur moi. Il est proba-
ble que cela a suffi a me rendre obéissant par la suite, mais inté-
rieurement, cela m'a causé un préjudice. Conformément a ma
nature, je n'ai jamais pu établir de relation exacte entre le fait,

1 Le balcon qui fait le tour de la cour intérieure dans les maisons
d'Europe Centrale.



tout naturel pour moi, de demander de 1'eau sans raison et celui,
particulierement terrible, d'étre porté dehors. Bien des années
apres, je souffrais encore a la pensée douloureuse que cet
homme gigantesque, mon pere, I'ultime instance, pouvait pres-
que sans motif me sortir du lit la nuit pour me porter sur la pa-
wlatsche, prouvant par la a quel point j'étais nul a ses yeux.

A cette époque, ce n'était qu'un modeste début, mais ce sen-
timent de nullité qui s'empare si souvent de moi (sentiment qui
peut étre aussi noble et fécond sous d'autres rapports, il est vrai)
tient pour beaucoup a ton influence. Il m'aurait fallu un peu
d'encouragement, un peu de gentillesse, j'aurais eu besoin qu'on
dégageat un peu mon chemin, au lieu de quoi tu me le bouches,
dans l'intention louable, certes, de m'en faire prendre un autre.
Mais a cet égard, je n'étais bon a rien. Tu m'encourageais, par
exemple, quand je marchais au pas et saluais bien, mais je
n'étais pas un futur soldat ; ou bien tu m'encourageais quand je
parvenais a manger copieusement ou méme a boire de la biere,
quand je répétais des chansons que je ne comprenais pas ou
rabachais tes phrases favorites, mais rien de tout cela n'appar-
tenait a mon avenir. Et il est significatif qu'aujourd'hui encore,
tu ne m'encourages que dans les choses qui te touchent person-
nellement, quand ton sentiment de ta valeur est en cause, soit
que je le blesse (par exemple, par mon projet de mariage), soit
qu'il se trouve blessé a travers moi (par exemple quand Pepa
m'insulte). C'est alors que tu m'encourages, que tu me rappelles
ma valeur et les partis auxquels je serais en droit de prétendre,
que tu condamnes entierement Pepa. Mais sans parler du fait
que mon age actuel me rend déja presque inaccessible a 1'encou-
ragement, a quoi pourrait-il me servir s'il n'apparait que la ou il
ne s'agit pas de moi en premier lieu.

Autrefois, j'aurais eu besoin d'encouragement en toutes cir-
constances. Car j'étais déja écrasé par la simple existence de ton



corps. Il me souvient, par exemple, que nous nous déshabillions
souvent ensemble dans une cabine. Moi, maigre, chétif, étroit ;
toi, fort grand, large. Déja dans la cabine je me trouvais lamen-
table, et non seulement en face de toi, mais en face du monde
entier, car tu étais pour moi la mesure de toutes choses. Mais
quand nous sortions de la cabine et nous trouvions devant les
gens, moi te tenant la main, petite carcasse pieds nus vacillant
sur les planches, ayant peur de 1'eau, incapable de répéter les
mouvements de natation que, dans une bonne intention, certes,
mais a ma grande honte, tu ne cessais littéralement pas de me
montrer, j'étais tres désespéré et, a de tels moments, mes tristes
expériences dans tous les domaines s'accordaient de facon
grandiose. La ou j'étais encore le plus a l'aise, c'est quand il t'ar-
rivait de te déshabiller le premier et que je pouvais rester seul
dans la cabine pour retarder la honte de mon apparition publi-
que, jusqu'au moment ou tu venais voir ce que je devenais et ou
tu me poussais dehors. Je t'étais reconnaissant de ce que tu ne
semblais pas remarquer ma détresse, et, d'autre part, j'étais fier
du corps de mon pere. Il subsiste d'ailleurs aujourd'hui encore
une différence de ce genre entre nous.

A ceci répondit par la suite ta souveraineté spirituelle. Grace
a ton énergie, tu étais parvenu tout seul a une si haute position
que tu avais une confiance sans bornes dans ta propre opinion.
Ce n'était pas méme aussi évident dans mon enfance que cela le
fut plus tard pour l'adolescent. De ton fauteuil, tu gouvernais le
monde. Ton opinion était juste, toute autre était folle, extrava-
gante, meschugge, anormale. Et avec cela, ta confiance en toi-
méme était si grande que tu n'avais pas besoin de rester consé-
quent pour continuer a avoir raison. Il pouvait aussi arriver que
tu n'eusses pas d'opinion du tout, et il s'ensuivait nécessaire-
ment que toutes les opinions possibles en 1'occurrence étaient
fausses, sans exception. Tu étais capable, par exemple, de pester
contre les Tcheques, puis contre les Allemands, puis contre les
Juifs, et ceci non seulement a propos de points de détail, mais a



propos de tout, et, pour finir, il ne restait plus rien en dehors de
toi. Tu pris a mes yeux ce caractere énigmatique qu'ont les ty-
rans dont le droit ne se fonde pas sur la réflexion, ruais sur leur
propre personne. C'est du moins ce qu'il me semblait.

Au vrai, tu avais si souvent raison contre moi que c'en était
surprenant ; rien de plus naturel quand cela se passait en paro-
les, car nous allions rarement jusqu'a la conversation, mais tu
avais raison méme dans les faits. Cependant, il n'y avait, 1a non
plus, rien de spécialement incompréhensible : jétais lourde-
ment comprimé par toi en tout ce qui concernait ma pensée,
méme et surtout la ou elle ne s'accordait pas avec la tienne. Ton
jugement négatif pesait des le début sur toutes mes idées indé-
pendantes de toi en apparence ; il était presque impossible de
supporter cela jusqu'a l'accomplissement total et durable de
l'idée. Ici, je ne parle pas de je ne sais quelles idées supérieures,
mais de n'importe quelle petite affaire d'enfant. Il suffisait sim-
plement d'étre heureux a propos d'une chose quelconque, d'en
étre empli, de rentrer a la maison et de le dire, et 1'on recevait en
guise de réponse un sourire ironique, un hochement de téte, un
tapotement de doigts sur la table: « J'ai déja vu mieux », ou
bien : « Viens me dire ¢ca a moi », ou bien : « Je n'ai pas la téte
aussi reposée que toi », ou bien : « ca te fait une belle jambe ! »,
ou bien encore: « En voila un événement! » Il va sans dire
qu'on ne pouvait pas te demander de I'enthousiasme pour cha-
cune de nos bagatelles d'enfants, alors que tu étais plongé dans
les soucis et les peines. D'ailleurs, il ne s'agissait pas de cela.
L'important, c'est plutot qu'en vertu de ta nature opposée a la
mienne et par principe, tu étais toujours poussé a préparer des
déceptions de ce genre a l'enfant, que 1'opposition s'aggravait
constamment grace a I'accumulation du matériel, qu'elle se ma-
nifestait par habitude, méme quand tu étais par hasard de mon
avis et que, puisque aussi bien il s'agissait de ta personne et que
ta personne faisait autorité en tout, les déceptions de 1'enfant
n'étaient pas des déceptions de la vie courante, mais touchaient



droit au cceur. Le courage, 1'esprit de décision, l'assurance, la
joie de faire telle ou telle chose ne pouvaient pas tenir jusqu'au
bout quand tu t'y opposais ou méme quand on pouvait te sup-
poser hostile ; et cette supposition, on pouvait la faire a propos
de presque tout ce que j'entreprenais.

Cela s'appliquait aussi bien aux idées qu'aux personnes. Il te
suffisait que quelqu'un m'inspirat un peu d'intérét — étant don-
né ma nature, cela ne se produisait pas souvent — pour interve-
nir brutalement par l'injure, la calomnie, les propos avilissants,
sans le moindre égard pour mon affection et sans respect pour
mon jugement. Des étres innocents et enfantins durent en patir.
Ce fut le cas de l'acteur yiddish Lowy, par exemple. Sans le
connaitre, tu le comparais a de la vermine, en t'exprimant d'une
facon terrible que j'ai maintenant oubliée, et tu avais automati-
quement recours au proverbe des puces et des chiens, comme tu
le faisais si souvent au sujet des gens que j'aimais. Je me rap-
pelle particulierement bien I'acteur, parce qu'a cette époque, j'ai
écrit ce qui suit sur ta maniere de parler de lui. « C'est ainsi que
mon pere parle de mon ami (qu'il ne connait pas du tout), uni-
quement parce qu'il est mon ami. C'est quelque chose que je
pourrai toujours lui opposer quand il me reprochera mon man-
que de gratitude et d'amour filial. » Je n'ai jamais pu compren-
dre que tu fusses aussi totalement insensible a la souffrance et a
la honte que tu pouvais m'infliger par tes propos et tes juge-
ments. Moi aussi, je t'ai sirement blessé plus d'une fois en paro-
les, mais je savais toujours que je te blessais, cela me faisait mal,
je ne pouvais pas me maitriser assez pour retenir le mot, j'étais
encore en train de le prononcer que je le regrettais déja. Tandis
que toi, tu attaquais sans te soucier de rien, personne ne te fai-
sait pitié, ni sur le moment, ni apres, on était absolument sans
défense devant toi.



Cependant, tu procédais de la sorte dans toute ta maniere
d'élever un enfant. Je crois que tu as un certain talent d'éduca-
teur ; ton éducation aurait certainement pu étre utile a un étre
fait de la méme pate que toi ; il aurait apercu le bon sens de ce
que tu disais, n'aurait point eu d'autres soucis et aurait tranquil-
lement accompli les choses de cette facon ; mais pour l'enfant
que j'étais, tout ce que tu me criais était positivement un com-
mandement du ciel, je ne 1'oubliais jamais, cela restait pour moi
le moyen le plus important dont je disposais pour juger le
monde, avant tout pour te juger toi-méme, et, sur ce point, tu
faisais complétement faillite. Etant enfant, je te voyais surtout
aux repas et la plus grande partie de ton enseignement consis-
tait a m'instruire dans la maniere de se conduire convenable-
ment a table. Il fallait manger de tout ce qui était servi, s'abste-
nir de parler de la qualité des plats — mais il t'arrivait souvent
de trouver le repas immangeable, tu traitais les mets de « bous-
tifaille », ils avaient été gatés par cette « idiote » (la cuisiniere).
Comme tu avais un puissant appétit et une propension particu-
liere a manger tout tres chaud, rapidement et a grandes bou-
chées, il fallait que I'enfant se dépéchat ; il régnait a table un
silence lugubre entrecoupe de remontrances : « Mange d'abord,
tu parleras apres », ou bien : « Plus vite, plus vite, plus vite », ou
bien : « Tu vois, j'ai fini depuis longtemps. » On n'avait pas le
droit de ronger les os, toi, tu 1'avais. On n'avait pas le droit de
laper le vinaigre, toi, tu l'avais. L'essentiel était de couper le pain
droit, mais il était indifférent que tu le fisses avec un couteau
dégouttant de sauce. Il fallait veiller a ce qu'aucune miette ne
tombat a terre, c'était finalement sous ta place qu'il y en avait le
plus. A table, on ne devait s'occuper que de manger, mais toi, tu
te curais les ongles, tu te les coupais, tu taillais des crayons, tu te
nettoyais les oreilles avec un cure-dent. Je t'en prie, pere, com-
prends-moi bien, toutes ces choses étaient des détails sans im-
portance, elles ne devenaient accablantes pour moi que dans la
mesure ou toi, qui faisais si prodigieusement autorité a mes
yeux, tu ne respectais pas les ordres que tu m'imposais. Il s'en-



suivit que le monde se trouva partagé en trois parties : 1'une,
celle ou je vivais en esclave, soumis a des lois qui n'avaient été
inventées que pour moi et auxquelles par-dessus le marché je ne
pouvais jamais satisfaire entierement, sans savoir pourquoi ;
une autre, qui m'était infiniment lointaine, dans laquelle tu vi-
vais, occupé a gouverner, a donner des ordres, et a t'irriter parce
qu'ils n'étaient pas suivis ; une troisieme, enfin, ou le reste des
gens vivait heureux, exempt d'ordres et d'obéissance. J'étais
constamment plongé dans la honte, car, ou bien j'obéissais a tes
ordres et c'était honteux puisqu'ils n'étaient valables que pour
moi ; ou bien je te défiais et c'était encore honteux, car comment
pouvais-je me permettre de te défier ! Ou bien je ne pouvais pas
obéir parce que je ne possédais ni ta force, ni ton appétit, ni ton
adresse et c'était 1a en vérité la pire des hontes. C'est ainsi que se
mouvaient, non pas les réflexions, mais les sentiments de I'en-
fant.

Ma situation d'alors paraitra plus claire si je la compare a
celle de Félix. Lui aussi, tu le traites d'une maniere analogue, tu
vas méme jusqu'a employer a son égard un moyen d'éducation
particulierement pénible, puisque, lorsqu'il commet ce que tu
juges une inconvenance a table, tu ne te contentes pas de lui
dire comme tu me le disais jadis: « Tu es un gros cochon »,
mais ajoutes: « Un vrai Hermann » ou « Tout comme ton
pere. », Or, il est possible — on ne peut pas dire plus que « pos-
sible » — que cela ne nuise pas a Félix de facon essentielle, car
tu n'es pour lui qu'un grand-pere — un grand-pere doué d'une
importance particuliere, il est vrai — tu n'es pas tout, comme tu
I'étais pour moi ; en outre, Félix est un caractere calme, déja
viril, en quelque sorte, et tu peux le décontenancer par ta voix
de tonnerre, mais non le marquer de facon durable, d'autant
qu'il est relativement peu avec toi et se trouve soumis a d'autres
influences ; tu es plutot pour lui quelque chose de cher et de
curieux, ou il peut choisir ce qui lui plait. Pour moi, tu n'étais



pas une curiosité, je ne pouvais pas choisir, il me fallait tout
prendre.

Et ceci sans pouvoir faire d'objection, car il t'est impossible,
de prime abord, de parler calmement d'une chose avec laquelle
tu n'es pas d'accord ou qui, simplement, ne part pas de toi. Ces
dernieres années, tu expliques cela par ta susceptibilité cardia-
que, mais tu n'as jamais été différent, que je sache ; ta suscepti-
bilité cardiaque te fournit tout au plus un moyen d'exercer ta
domination plus séverement, puisque le seul fait d'y penser
étouffe 1'ultime objection chez les autres. Ce n'est naturellement
pas un reproche, mais la constatation d'un fait. Pour ce qui est
d'Ottla, par exemple, tu dis souvent : « Mais c'est qu'on ne peut
pas lui parler, elle vous saute aussitot au visage », le fait est
pourtant que ce n'est pas du tout elle qui saute ; tu confonds la
chose avec la personne ; la chose te saute au visage et tu la juges
sur-le-champ, sans entendre la personne ; les arguments qu'on
avance ensuite ne peuvent que t'irriter davantage, jamais te
convaincre. Tu ne parles plus que pour ajouter : « Fais ce que tu
veux ; s'il ne tient qu'a moi, tu es libre ; tu es majeur, je n'ai pas
de conseils a te donner », et tout cela avec cette voix basse, en-
rouée et effrayante, qui exprime la colére et la condamnation
totale et qui me fait moins trembler aujourd'hui que dans mon
enfance, parce que le sentiment de culpabilité exclusif ressenti
par l'enfant est remplacé en partie par une certaine connais-
sance de notre détresse a tous deux.

L'impossibilité d'avoir des relations pacifiques avec toi eut
encore une autre conséquence, bien naturelle en vérité : je per-
dis l'usage de la parole. Sans doute n'aurais-je jamais été un
grand orateur, méme dans d'autres circonstances, mais j'aurais
tout de méme parlé couramment le langage humain ordinaire.
Tres tot, cependant, tu m'as interdit de prendre la parole : « Pas
de réplique ! », cette menace et la main levée qui la soulignait



m'ont de tout temps accompagné. Devant toi des qu'il s'agissait
de tes propres affaires, tu I'étais un excellent orateur, je pris une
maniere de parler saccadée et bégayante, mais ce fut encore
trop pour ton goft et je finis par me taire, d'abord par défi peut-
étre, puis parce que je ne pouvais plus ni penser ni parler en ta
présence. Et comme tu étais mon véritable éducateur, les effets
s'en sont fait sentir partout dans ma vie. D'une maniere géné-
rale, tu commets une singuliére erreur en croyant que je ne me
suis jamais soumis a ta volonté. Je puis dire que le principe de
ma conduite a ton égard n'a pas 1'été « Toujours contre tout »,
ainsi que tu le crois et me le reproches. Au contraire : si je
t'avais moins bien obéi, tu serais stirement beaucoup plus satis-
fait de moi. Contrairement a ce que tu penses, ton systeme pé-
dagogique a touché juste ; je n'ai échappé a aucune prise ; tel
que je suis, je suis (abstraction faite, bien entendu, des données
fondamentales de la vie et de son influence) le résultat de ton
éducation et de mon obéissance. Si ce résultat t'est néanmoins
pénible, si méme tu te refuses inconsciemment a le reconnaitre
pour le produit de ton éducation, cela tient précisément a ce que
ta main et mon matériel ont été si étrangers 1'un a l'autre. Tu
disais : « Pas de réplique ! » voulant amener par la a se taire en
moi les forces qui t'étaient désagréables, mais l'effet produit
était trop fort, j'étais trop obéissant, je devins tout a fait muet, je
baissai pavillon devant toi et n'osai plus bouger que quand
j'étais assez loin pour que ton pouvoir ne pit plus m'atteindre,
au moins directement. Mais tu restais la et tout te semblait une
fois de plus étre « contre », alors qu'il s'agissait simplement
d'une conséquence naturelle de ta force et de ma faiblesse.

Tes moyens les plus efficaces d'éducation orale, ceux du
moins qui ne manquaient jamais leur effet sur moi, étaient les
injures, les menaces, l'ironie, un rire méchant et chose remar-
quable tes lamentations sur toi-méme.



Je ne me rappelle pas que tu m'aies jamais injurié de facon
directe ou avec de vrais gros mots. Ce n'était d'ailleurs pas né-
cessaire, tu avais tant d'autres moyens a ta disposition et, au
surplus, les injures pleuvaient si fort sur les autres personnes de
mon entourage tant a la maison qu'au magasin, surtout au ma-
gasin que, petit garcon, j'en étais parfois étourdi ; je ne voyais
pas pourquoi elles ne m'auraient pas été destinées, les gens que
tu injuriais n'étant assurément pas pires que moi et ne te don-
nant sirement pas plus de mécontentement. La encore, je re-
trouvais ta mystérieuse innocence, le mystérieux pouvoir qui te
rendait inattaquable, tu injuriais les gens sans t'en faire le
moindre scrupule ; qui plus est, tu condamnais les injures chez
les autres, auxquels tu les interdisais.

Tu renforcais les injures par des menaces qui, elles, me
concernaient bel et bien. Terrible était, par exemple, bien que je
ne fusse pas sans savoir que rien de grave ne s'ensuivrait (il est
vrai qu'étant petit, je ne le savais pas) ce «Je te déchirerai
comme un poisson », mais que tu en fusses capable se serait
presque accordé a 1'image que j'avais de ton pouvoir. Terribles
aussi étaient ces moments ou tu courais en criant autour de la
table pour nous attraper, tu n'en avais pas du tout l'intention,
mais tu faisais semblant, et ou maman, pour finir, avait 1'air de
nous sauver. Une fois de plus, telle était I'impression de 1'enfant,
on avait conservé la vie par l'effet de ta grace et on continuait a
la porter comme un Présent immérité. A ce méme ordre de cho-
ses appartiennent tes menaces concernant les suites de la déso-
béissance. Quand j'entretenais quelque chose qui te déplaisait et
que tu me menacais d'un échec, mon respect de ton opinion
était si grand que I'échec était inéluctable, méme s'il ne devait se
produire que plus tard. Je perdis toute confiance dans mes pro-
pres actes. Je devins instable, indécis. Plus je vieillissais, plus
grossissait le matériel que tu pouvais m'opposer comme preuve
de mon peu de valeur ; peu a peu, les faits te donnerent raison a
certains égards. Encore une fois, je me garde bien d'affirmer que



tu es seul responsable de ce que je suis devenu, tu n'as fait
qu'aggraver ce qui était, mais tu l'as beaucoup aggravé, préci-
sément parce que tu avais un grand ascendant sur moi et que tu
usais de tout ton pouvoir.

Tu avais une confiance spéciale dans I'éducation par l'ironie,
elle s'accordait d'ailleurs au mieux avec ta supériorité sur moi.
Dans ta bouche, une réprimande prenait généralement cette
forme : « Tu ne peux pas faire cela de telle ou telle maniere ?
C'est déja trop te demander, je suppose ? Naturellement, tu n'as
pas le temps ? » et ainsi de suite. Chacune de ces questions s'ac-
compagnait d'un rire et d'un visage courroucés. On se trouvait
en quelque sorte déja puni avant de savoir qu'on avait fait quel-
que chose de mal. Exaspérantes étaient aussi ces remontrances
ou l'on était traité en tiers, comme si I'on n'était pas méme di-
gne de tes paroles méchantes ; ou tu parlais pour la forme a
maman, alors qu'en fait tu t'adressais a moi, puisque j'étais pré-
sent : « Bien entendu, on ne peut pas obtenir cela de Monsieur
mon fils » et autres choses du méme genre (la contrepartie de
ceci, c'est que j'en vins a ne plus oser t'interroger directement
quand maman était 1a ; plus tard, I'habitude m'empécha de pen-
ser a le faire. Il était beaucoup moins dangereux pour l'enfant de
questionner sa mere assise a coté de toi, on lui demandait :
« Comment va ton pere ? » et ainsi, on se protégeait des surpri-
ses). Il y avait naturellement des cas ou l'on approuvait fort
l'ironie, notamment quand elle touchait quelqu'un d'autre, Elli,
par exemple, avec laquelle j'ai été brouillé pendant des années.
C'était pour moi une vraie féte de la méchanceté et de la joie
maligne que de t'entendre lui dire presque a chaque repas quel-
que chose comme : « Il faut qu'elle se tienne a dix metres de la
table, cette faiseuse d'embarras » et de te voir, plein de coléere
dans ton fauteuil, essayer d'imiter sans la plus légere trace de
gentillesse ou de bonne humeur, en ennemi acharné, la maniere
excessivement repoussante pour ton gotit dont elle se tenait a
table. Que de fois ces scenes et d'autres semblables se sont répé-
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tés, quel pietre résultat elles ont donné, en fait ! Cela tient, je
crois, a ce que ton déploiement de colere et d'irritation ne pa-
raissait pas se trouver dans un rapport juste avec la chose elle-
meéme ; on n'avait pas le sentiment que ta colere avait été pro-
voquée par cette circonstance insignifiante qu'on était trop loin
de la table, mais qu'elle avait été la d'emblée dans toute son am-
pleur, et que c'était par hasard si elle avait saisi juste cette occa-
sion d'éclater. Comme on était persuadé qu'une occasion se
trouverait de toute maniere, on ne se surveillait pas spéciale-
ment et par surcroit, la sensibilité s'émoussait sous les menaces
perpétuelles ; peu a peu, on acquérait presque la certitude qu'on
ne serait pas battu. On se transformait en enfant maussade,
inattentif, désobéissant, ne songeant jamais qu'a un moyen de
fuite, de fuite intérieure le plus souvent. C'est ainsi que tu as
souffert, que nous avons souffert. De ton point de vue, tu avais
bien raison de dire en usant de ta formule habituelle (comme tu
l'as fait récemment encore au sujet d'une lettre recue de Cons-
tantinople), les dents serrées et riant de ce rire guttural qui, le
premier, avait suggéré a I'enfant une représentation de I’enfer :
« En voila une bande !»

Il semblait absolument incompatible avec cette position a
I'égard de tes enfants que tu pusses te plaindre en public, ce qui
t'arrivait pourtant trés souvent. Etant enfant, j'avoue que je n'y
étais nullement sensible (je le devins plus tard) et que je ne
comprenais pas comment tu pouvais t'attendre a trouver de la
sympathie. Tu étais si gigantesque a tous égards : quelle impor-
tance pouvais-tu attacher a notre pitié, voire a notre aide ? Tu
aurais di, en fait, les mépriser, comme tu nous méprisais si
souvent nous-mémes. En conséquence, je ne croyais pas a tes
lamentations et cherchais derriere elles je ne sais quelle inten-
tion secrete. Je n'ai compris que plus tard que tes enfants te fai-
saient réellement souffrir mais, a cette époque ou tes plaintes
auraient pu rencontrer encore une sensibilité enfantine ouverte
sans réticences et préte a donner toute son aide, elles ne repré-



sentaient une fois de plus qu'un moyen pas trop évident d'édu-
cation et d'humiliation, moyen sans grande force en soi, mais
qui entrainait une conséquence secondaire nuisible, a savoir
que l'enfant s'habituait a ne pas prendre au sérieux les choses
dont, précisément, il aurait dii ressentir la gravité.

Par bonheur, il y avait tout de méme des exceptions ; elles
se produisaient quand tu souffrais sans rien dire, quand 1'amour
et la bonté appliquaient leur force a triompher de tout ce qui
leur était contraire et a le saisir immédiatement. Certes, cela
arrivait rarement, mais c'était merveilleux. C'était, par exemple,
quand il faisait chaud I'été et que je te voyais somnoler au ma-
gasin apres le déjeuner, I'air las, le coude appuyé sur le comp-
toir ; ou bien le dimanche, quand tu venais, éreinté, nous re-
joindre a la campagne ; ou bien lors d'une grave maladie de
maman, quand tu te tenais a la bibliotheque, tout secoué de
sanglots ; ou bien pendant ma derniere maladie, quand tu en-
trais doucement dans la chambre d'Ottla pour me voir, que tu
restais sur le seuil, tendais le cou pour m'apercevoir au lit et te
bornais & me saluer de la main, par égard pour ma fatigue. A de
tels moments, I'on se couchait et I'on pleurait de bonheur, et je
pleure maintenant encore en 1'écrivant.

Tu as aussi une facon particulierement belle de sourire, si-
lencieuse, paisible, bienveillante, un sourire qu'on rencontre
rarement et qui pouvait vous rendre tres heureux s'il vous était
destiné. Je ne me rappelle pas que tu me l'aies expressément
accordé dans mon enfance, mais cela a bien da se produire,
pourquoi me l'aurais-tu refusé en ce temps-la, puisque tu me
jugeais encore innocent et que j'étais ton grand espoir. A la lon-
gue, d'ailleurs, ces impressions agréables n'ont pas eu d'autre
résultat que d'accroitre mon sentiment de culpabilité et de me
rendre le monde encore plus incompréhensible.
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Je préférais m'en tenir a ce qui était durable et fondé sur les
faits. Pour m'affirmer un peu en face de toi, en partie aussi pour
exercer une espece de vengeance, je ne tardai pas a observer, a
recueillir, a exagérer les petits ridicules que je découvrais en toi.
Comment, par exemple, tu te laissais éblouir par des personnes
qui n'étaient généralement haut placées qu'en apparence et
dont tu ne te lassais pas de parler, que ce fiit un conseiller
d'Empire ou quelque autre personnage (d'autre part, j'avais mal
a la pensée que tu croyais, toi, mon pere, avoir besoin de ces
confirmations dérisoires de ta valeur et que tu en tirais vanité).
Ou bien j'observais ta prédilection pour les expressions indécen-
tes, proférées autant que possible d'une voix forte, et dont tu
riais comme si tu avais dit quelque chose de particulierement
réussi, alors que ce n'était, justement, qu'une vulgaire petite
inconvenance (mais j'y voyais en méme temps une manifesta-
tion de ta vitalité, humiliante pour moi). Bien entendu, ces di-
verses observations existaient en foule; elles faisaient mon
bonheur, elles me fournissaient I'occasion de chuchotements et
de moqueries, tu t'en apercevais parfois, tu t'en fachais, tu les
considérais comme de la méchanceté, de I'impertinence ; mais,
crois-moi, ce n'était rien d'autre pour moi qu'un moyen d'ail-
leurs inefficace de me maintenir, c'étaient des plaisanteries
comme celles qu'on répand sur le compte des dieux et des rois,
plaisanteries qui non seulement peuvent s'allier au plus profond
respect, mais encore en font partie.

D'ailleurs, en accord avec la situation analogue que tu avais
a mon égard, tu as tenté, toi aussi, une espece de contre-
attaque. Tu aimais a rappeler a quel point exagéré ma vie était
agréable, a quel point j'ai été bien traité. C'est exact, mais je ne
crois pas, les circonstances ayant été ce qu'elles étaient, que cela
m'ait servi a grand-chose.



Ma mere était infiniment bonne pour moi, c'est vrai, mais ce
n'était que relativement a toi, c'est-a-dire, pour moi, dans un
mauvais rapport. Sans le savoir, elle jouait le role du rabatteur a
la chasse. Pour le cas bien improbable o, en engendrant le défi,
la répulsion, voire la haine, ton éducation aurait pu me permet-
tre de marcher tout seul, ma mere de son co6té compensait ce
risque par sa bonté et ses paroles raisonnables (dans le gachis
de mon enfance, elle était 1'idéal méme de la raison), par son
intercession, et j'étais encore une fois rejeté dans ton cercle
d'ou, sans cela, je me serais peut-étre échappé pour notre bien
commun. Ou encore les choses étaient telles que nous n'en ve-
nions pas a une vraie réconciliation, ma mere se contentait de
me protéger en secret contre toi, me donnait, me permettait
quelque chose en secret, et j'étais de nouveau la créature sour-
noise, le tricheur qui se sentait coupable et qui, du fait de sa nul-
lité, était incapable d'obtenir autrement que par des chemins
détournés méme les choses auxquelles il pensait avoir droit.
Plus tard, bien siir, je m'habituai a prendre également ces che-
mins pour rechercher ce qui ne me revenait nullement de droit,
méme a mes propres yeux. La conscience de ma culpabilité s'en
trouva encore aggravée.

Il est encore vrai que tu ne m'as pour ainsi dire jamais vrai-
ment battu. Mais tes cris, la rougeur de ton visage, ta maniere
hative de détacher tes bretelles et de les disposer sur le dossier
d'une chaise, tout cela était presque pire que les coups. Il en va
de méme pour un homme qui est sur le point d'étre pendu. Si on
le pend vraiment, il meurt et tout est fini. Mais qu'on 1'oblige a
assister a tous les préparatifs de la pendaison, qu'on ne lui
communique la nouvelle de sa grace que lorsque le noeud lui
pend déja sur la poitrine, et il se peut qu'il ait a en souffrir toute
sa vie. Pour comble, I'accumulation de tous ces moments ou,
selon 1'opinion que tu manifestais clairement, j'aurais mérité
des coups et n'y avais échappé de justesse que par l'effet de ta
miséricorde, faisait naitre en moi, une fois de plus, une grande



conscience de ma culpabilité. Je tombais sous ta coupe de tous
les cotés a la fois.

Tu m'as depuis toujours fait un reproche (en téte a téte ou
devant d'autres personnes, tu n'étais nullement sensible a ce
que ce dernier procédé avait d'humiliant pour moi, les affaires
de tes enfants étaient toujours des affaires publiques) d'avoir
vécu grace a ton travail dans la tranquillité, le confort, I'abon-
dance. Ici, je pense a certaines remarques qui auraient positi-
vement dii me creuser des rides dans le cerveau, telles que:
« Des 1'age de sept ans, je circulais de village en village avec ma
carriole... Nous étions obligés de dormir tous dans une seule
piece... Nous étions heureux quand nous avions des pommes de
terre a manger... J'étais si mal vétu en hiver que j'ai eu des
plaies ouvertes aux jambes pendant des années... Tout petit gar-
con, il me fallait déja aller a Pisek pour travailler au magasin...
Chez moi, on ne me donnait rien ; méme, quand j'ai été soldat,
c'est encore moi qui envoyais de 1'argent a la maison... Mais tout
de méme, tout de méme, pour moi mon pere était toujours mon
pere. Qui donc sait cela aujourd’hui ? Qu'en savent donc les en-
fants ? Est-ce qu'un enfant d'aujourd'hui peut le comprendre ? »
En d'autres circonstances, de tels récits auraient pu constituer
un excellent moyen pédagogique, ils auraient pu fortifier I'en-
fant et I'encourager a surmonter des souffrances et des priva-
tions analogues a celles que le pere avait endurées. Mais ce n'est
pas la ce que tu voulais. Grace aux résultats de tes efforts, préci-
sément, la situation était plus la méme, rien ne fournissait plus
I'occasion de se distinguer de la maniere dont tu l'avais fait.
Cette occasion, il aurait fallu, pour commencer, la créer par la
force et l'action subversive (a supposer que nous eussions eu
'esprit de décision et la force nécessaires pour cela, a supposer
aussi que maman, de son coté, n'efit pas tenté de nous en empé-
cher par ses propres moyens). Mais tout cela, tu étais bien loin
de le vouloir, c'était méme ce que tu appelais ingratitude, extra-
vagance, désobéissance, trahison, folie. Ainsi, tandis que d'un



coOté tu nous y poussais par ton exemple, par des récits qui nous
accablaient de honte, tu nous l'interdisais de 1'autre avec la der-
niere sévérité. S'il en avait été autrement, tu aurais di, abstrac-
tion faite des circonstances secondaires, étre réellement ravi de
I'aventure d'Ottla a Ziirau. Elle voulait vivre dans le pays d'ou tu
étais venu, elle voulait connaitre le travail et les privations que
tu avais connus et, de méme que tu avais été indépendant de ton
pére, elle refusait de jouir des fruits de ton travail. Etaient-ce 1a
des intentions si terribles ? Si éloignées de ton exemple et de ton
enseignement ? Il est vrai, les desseins d'Ottla se sont finale-
ment soldés par un échec, ils ont été réalisés de facon un peu
ridicule peut-étre, avec trop de tapage, sans assez d'égards pour
ses parents. Mais en était-elle seule responsable, la faute n'en
était-elle pas aussi aux circonstances et, surtout, a I'éloignement
que tu éprouvais pour elle ? Cet éloignement était-il moins
grand au magasin (ainsi que tu as essayé de t'en persuader toi-
méme plus tard) qu'il ne le fut par la suite a Ziirau ? Et n'est-il
pas absolument certain que tu avais le pouvoir de transformer
cette aventure et de la rendre excellente (a supposer que tu eus-
ses été a méme de te vaincre a ce point) en lui accordant tes en-
couragements, tes conseils, ton controle, ou méme, en te bor-
nant simplement a la tolérer ?

Al'occasion de ces sortes d'expériences, tu avais coutume de
dire sur un ton de plaisanterie amere que nous avions la vie trop
belle. En un sens pourtant, cette plaisanterie n'en est pas une.
Ce que tu avais acquis en luttant, nous le recevions de ta main,
mais ce combat pour la vie extérieure qui t'avait été immédia-
tement accessible et qui, bien entendu, ne nous était pas plus
épargné qu'a toi, il nous fallait le gagner sur le tard, a 1'age
adulte, avec des forces qui étaient demeurées celles d'un enfant.
Je ne prétends pas qu'a cause de cela notre situation soit force-
ment plus défavorable que ne 1'était la tienne, il est bien proba-
ble au contraire que toutes deux se valent (ce qui n'implique
d'ailleurs aucune comparaison des aptitudes fondamentales),



nous sommes simplement désavantagés par le fait que nous ne
pouvons pas nous vanter de notre détresse, ni nous en servir
pour humilier les autres, ainsi que tu le faisais. Je ne nie pas
non plus qu'il m'eut été possible de tirer un profit normal des
fruits de ton travail si largement couronné de succes, de les met-
tre en valeur et de travailler a ton bonheur en continuant a les
exploiter, mais précisément, notre éloignement mutuel s'y op-
posait. Je pouvais jouir de ce que tu me donnais, mais seule-
ment dans I'humiliation, dans la fatigue et la faiblesse, dans la
conscience de ma culpabilité. C'est pourquoi je ne pouvais te
montrer de reconnaissance qu'a la maniere d'un mendiant, et
non par mes actes.

Au-dehors, toute cette éducation produisit un premier ef-
fet : je me mis a fuir tout ce qui, méme de loin, pouvait me faire
penser a toi. Et d'abord le magasin. En soi cependant, j'aurais
dii y prendre grand plaisir, surtout quand j'étais enfant et tant
que ce fut une simple boutique : il était si animé, si bien éclairé
le soir, on y voyait, on y entendait tant de choses ; on pouvait
aussi s'y rendre utile par-ci par-la, s'y distinguer, et surtout
t'admirer dans le déploiement de tes extraordinaires dons de
commercant, admirer ton art de vendre, de traiter les gens, de
faire des plaisanteries, d'étre infatigable, de prendre une déci-
sion immédiate dans les cas douteux, etc. Rien que ta facon de
faire un paquet ou d'ouvrir une caisse était un spectacle digne
d'étre vu, et toutes ces choses, l'une dans l'autre, n'étaient certes
pas la pire des écoles pour un enfant. Mais comme la frayeur
que tu m'inspirais m'envahissait peu a peu de tous co6tés, le ma-
gasin lui-méme finit par me causer un malaise. Les événements
qui s'y passaient et qui d'abord m'avaient semblé aller de soi,
maintenant me faisaient souffrir et m'accablaient de honte, ici je
pense en particulier a ta maniere de traiter le personnel. Je ne
sais pas, il se peut qu'elle ait été la méme dans toutes les mai-
sons de commerce (a 1'époque ou j'étais a I'Assecurazioni Gene-
rali, elle ressemblait vraiment beaucoup a la tienne et je motivai



ma démission en déclarant au directeur, ce qui n' était pas tout
a fait vrai sans étre tout a fait un mensonge, que je ne pouvais
pas supporter cette habitude de crier qui, d'ailleurs, ne m'avait
jamais touché directement ; c'était la pour moi un point trop
douloureusement sensible des l'origine), mais étant enfant, les
autres maisons de commerce ne m'intéressaient pas. Toi, en
revanche, je te voyais et t'entendais crier, pester, déchainer ta
rage avec une violence qui, a ce que je croyais alors, devait étre
sans pareille dans le monde entier. Et ceci valait non seulement
pour les injures, mais aussi pour la tyrannie que tu montrais
d'autre part. Ainsi tu jetais d'un coup brutal au bas du comptoir
les marchandises que tu ne voulais pas voir mélées a d'autres,
seul le caractere irréfléchi de ta fureur te donnait quelque ex-
cuse, ce qui obligeait le commis a les ramasser. Ou bien, inva-
riablement, tu disais en parlant d'un commis tuberculeux:
« Qu'il creve donc, ce chien malade ! » Tu appelais tes employés
des « ennemis payés » c'est bien du reste ce qu'ils étaient, mais
avant méme qu'ils le fussent devenus, tu m'avais semblé étre
leur «ennemi payant», C'est la aussi qu'une grande lecon me fut
donnée : j'appris que tu pouvais étre injuste; en ce qui me
concernait, je ne l'aurais pas remarqué de sitot, trop de culpabi-
lité s'était amassée en moi, qui te donnait raison. Mais selon
mon opinion enfantine, opinion qui fut un peu, mais point tel-
lement, corrigée plus tard, les gens du magasin étaient des
étrangers qui travaillaient pour nous et qui, en échange, étaient
réduits a vivre dans la peur perpétuelle que tu leur inspirais. Ici,
naturellement, j'exagérais parce que j'admettais sans plus que
tu produisais sur les gens un effet aussi terrible que sur moi. S'il
en avait été ainsi, ils n'auraient vraiment pas pu vivre. Dans la
mesure ou il s'agissait d'adultes ayant pour la plupart des nerfs
a toute épreuve, ils n'avaient aucune peine a se débarrasser de
telles injures, et la chose, en fin de compte, te faisait plus de mal
qu'a eux. Mais cela me rendit le magasin insupportable, il me
rappelait trop ma propre situation a ton égard : comme homme
d'affaires, tu étais en effet, abstraction faite de tes intéréts



d'employeur et méme de ton caractere despotique, si supérieur
a tous ceux qui ont jamais été formés par toi que rien de ce
qu'ils réalisaient ne pouvait te satisfaire, il fallait bien que, d'une
maniere analogue, tu fusses a jamais insatisfait de moi.

C'est pourquoi j'appartenais nécessairement au parti du
personnel, auquel je me rattachais d'ailleurs de toute facon en
raison de mon caractere craintif qui, en soi déja, m'empéchait
de comprendre qu'on put traiter les gens de la sorte et m'inspi-
rait le désir de réconcilier le personnel lequel, a mon sens, de-
vait étre effroyablement irrité avec toi et, ne ftit-ce que dans 1'in-
térét de ma propre sécurité, avec toute notre famille. Pour y
parvenir, il ne me suffisait pas d'avoir a 1'égard du personnel
une conduite ordinaire et convenable, je ne pouvais méme pas
me contenter d'étre modeste, il me fallait bien plut6t étre hum-
ble, non seulement étre le premier a saluer, mais encore faire en
sorte qu'on ne me rendit pas mon salut. Et méme si, en bas, la
personne sans importance que j'étais leur avait 1éché les pieds,
cela n'aurait pas encore suffi a les payer des coups que toi, le
maitre, tu leur assenais d'en haut. Cette situation, qui était alors
la mienne quand j'approchais autrui, eut des répercussions qui,
dépassant le cadre du magasin, se prolongerent dans l'avenir (il
y a quelque chose d'analogue, encore qu'en moins dangereux et
moins profondément ancré que chez moi, dans la prédilection
d'Ottla pour la fréquentation des gens pauvres, dans son habi-
tude, qui te fache tellement, de rechercher la compagnie des
bonnes, etc.). Pour finir, le magasin me fit presque peur; en
tout cas, il ne me concernait déja plus depuis longtemps a 1'épo-
que ot le lycée vint m'en écarter encore davantage. Il me parais-
sait d'ailleurs beaucoup trop dispendieux pour les ressources
dont je disposais, puisque, a t'entendre, il épuisait méme les
tiennes. De mon aversion pour ton commerce, donc pour ton
ceuvre, aversion dont tu ne laissais certes pas de souffrir beau-
coup, tu as encore essayé de tirer quelque chose de flatteur pour
toi par la suite, en affirmant, ce qui aujourd'hui m'émeut et me



fait honte, que si je n'avais pas le sens des affaires, j'avais en
revanche des idées plus élevées en téte, etc. L'explication que tu
t'extorquais ainsi fit naturellement grand plaisir a ma mere, et
moi-méme, pris que j'étais dans ma détresse et ma vanité, je me
laissai influencer par elle. Mais si ces « idées élevées » avaient
vraiment été la seule ou la principale cause de mon éloignement
pour le magasin, elles auraient dii s'exprimer autrement qu'en
me permettant un abordage définitif dans les parages d'une ta-
ble de bureaucrate, apres m'avoir laisse nager, paisible et crain-
tif, dans les eaux du lycée et des études de droit.

Si je voulais te fuir, il me fallait aussi fuir la famille et méme
ma mere. Certes, on pouvait toujours se réfugier aupres d'elle,
mais Ce n'était encore que par rapport a toi. Elle t'aimait trop et
t'était trop fidelement dévouée pour pouvoir a la longue repré-
senter une puissance spirituelle indépendante dans le combat
mené par l'enfant. L'enfant le sentait d'ailleurs avec un instinct
str, puisqu'en vieillissant, en effet, maman s'attacha encore plus
étroitement a toi. Tandis que pour ce qui la touchait elle-méme,
elle préservait toujours son indépendance dans les limites les
plus précises et le faisait avec grace et tact, sans jamais te bles-
ser de facon grave, elle se mit, surtout dans le cas d'ailleurs dif-
ficile d'Ottla, a accepter les yeux fermés, moins avec l'intelli-
gence qu'avec le cceur et de plus en plus totalement au cours des
années, ta maniere de juger et de condamner tes enfants. Sans
doute convient-il de ne pas oublier combien la situation de ma-
man dans la famille était douloureuse et exténuante. Elle peinait
au magasin et a la maison, elle souffrait doublement de toutes
les maladies de la famille, mais ce qui couronnait le tout,
c'étaient les souffrances que lui valait sa position intermédiaire
entre toi et nous. Tu as toujours été aimant et plein d'égards
pour elle mais, a ce point de vue, tu I'as aussi peu ménagée que
nous l'avons fait nous-mémes. Brutalement, toi de ton coté,
nous du noétre, nous l'avons martelée de coups. C'était un déri-
vatif, nous ne pensions pas a mal, nous ne pensions qu'au com-

— 26 —



bat que nous avions a livrer, toi contre nous, nous contre toi, et
notre rage se déchargeait sur maman. La facon dont tu la tour-
mentais a cause de nous sans en étre le moins du monde res-
ponsable bien entendu, n'était assurément pas une contribution
utile a notre éducation. Elle justifiait méme en apparence notre
conduite a son égard qui, sans cela, et été injustifiable. Que
n'a-t-elle pas souffert, tant par nous a cause de toi que par toi a
cause de nous, sans compter les cas ou tu avais raison parce
qu'elle nous gatait, encore que ces « gateries» pussent n'avoir
été bien souvent qu'une contre-manifestation silencieuse et in-
consciente contre ton systeme. Il va sans dire que maman n'au-
rait pu supporter tout cela si elle n'en avait puisé la force dans
son amour pour nous tous et dans le bonheur né de cet amour.

Mes sceurs ne me suivaient qu'en partie. La plus heureuse
dans ses rapports avec toi était Valli. Etant de nous tous la plus
proche de maman, elle se soumettait a toi d'une maniere analo-
gue a la sienne, sans beaucoup de peine ni de dommages. Mais
comme elle te rappelait maman, précisément, tu la supportais
aussi avec plus de gentillesse, bien qu'elle possédat peu d'élé-
ments Kafka. Peut-étre était-ce justement ce qui te convenait :
la ou il n'y avait aucun trait Kafka, personne, pas méme toi, ne
pouvait rien exiger de tel tu n'avais pas non plus comme chez
nous autres le sentiment qu'ici quelque chose allait se perdre,
qu'il fallait sauver de force. Au reste, il se peut que tu n'aies ja-
mais spécialement aimé 1'élément Kafka en tant qu'il s'expri-
mait chez les femmes. Tes rapports avec Valli seraient méme
devenus plus affectueux si nous ne les avions troublés de notre
coté.

Elli est I'unique exemple d'une évasion hors de ton cercle
ayant presque completement réussi. C'est d'elle que je l'aurais le
moins attendu dans son enfance. Car c'était vraiment une en-
fant engourdie, lasse, craintive, chagrine, exagérément humble,



méchante, paresseuse, gourmande, avare; c'est a peine si je
pouvais la regarder, quant a lui adresser la parole, cela m'était
impossible tant elle me rappelait ce que j'étais moi-méme, tant
sa maniere de subir la contrainte de notre éducation commune
était semblable a la mienne. Son avarice surtout m'était odieuse,
parce que la mienne était si possible plus grande encore. L'ava-
rice, en effet, est I'un des signes les plus slirement révélateurs
d'une profonde détresse ; tout était si précaire pour moi que je
ne possédais effectivement que ce que j'avais déja dans les
mains ou dans la bouche ou ce qui, tout au moins, était en che-
min pour y parvenir. Comme Elli se trouvait dans la méme si-
tuation que moi, c'était justement cela qu'elle avait le plus envie
de me prendre. Mais tout a changé quand elle a quitté la maison
pour se marier et avoir des enfants — tres jeune, c'est le point
important — elle est alors devenue gaie, insouciante, coura-
geuse, généreuse, désintéressée, pleine d'espoir. Il est presque
incroyable que tu n'aies pas du tout remarqué ce changement,
en tout cas, tu ne l'apprécies pas comme il le mérite, tant tu es
aveuglé par ta rancune contre elle, rancune qui existe depuis
toujours et qui, au fond, n'a pas changé ; la seule différence c'est
qu'elle est devenue moins actuelle du fait qu'Elli n'habite plus
chez nous, que ton amour pour Félix et ton attachement pour
Karl lui ont, en outre, fait perdre de son importance. Il n'y a plus
guere que Gerti qui en supporte parfois les conséquences.

C'est a peine si j'ose parler d'Ottla ; je sais qu'en le faisant, je
risque de compromettre 1'effet que j'attends de cette lettre. Dans
les circonstances habituelles, c'est-a-dire quand elle n'est pas
spécialement en difficulté ou exposée a un danger, tu n'éprou-
ves pour elle que de la haine. Tu me 1'as avoué toi-méme ; selon
toi, c'est a dessein qu'elle te fait constamment souffrir et provo-
que ta colere, et tandis que tu souffres par sa faute, elle est sou-
lagée et satisfaite. Une espece de démon, donc. Pour que tu
puisses la méconnaitre a ce point, il faut que la distance qui
vous sépare soit immense, encore plus grande qu'entre toi et
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moi. Elle est si loin de toi que tu ne la vois plus, tu mets un fan-
tome a l'endroit ou tu t'attends a la voir. Je t'accorde qu'avec
elle, ta tache était particulierement difficile. Moi-méme, je ne
vois pas tout a fait clair dans ce cas tres compliqué ; quoi qu'il
en soit, elle se présentait comme une espece de Lowy pourvue
des meilleures armes Kafka. Entre toi et moi, il n'y avait pas de
lutte réelle ; j'étais bient6t a bout de forces ; le seul résultat était
ma fuite, mon amertume, ma tristesse, mon combat intérieur.
Mais vous deux, vous étiez toujours en position de combat, tou-
jours alertes et pleins de force. Spectacle aussi désespérant que
grandiose. Tout au début, il est certain que vous avez dia étre
tres proches 1'un de l'autre, car aujourd'hui encore, Ottla est
peut-étre, de nous quatre, 1'image la plus pure de ton mariage
avec maman et des forces qui s'y sont trouvées réunies. J'ignore
ce qui a pu vous priver de I'harmonie qui fait le bonheur d'un
pere et d'un enfant, mais je suis tenté de croire que 1'évolution
d'Ottla a été semblable a la mienne. D'un c6té, la tyrannie de ta
nature, de l'autre, I'entétement des Lowy, leur sensibilité, leur
sentiment de l'injustice, leur inquiétude, et tout cela, soutenu
par la conscience que vous aviez de posséder la force des Kafka.
Sans doute 1'ai-je influencée moi aussi, mais moins de mon pro-
pre mouvement que du simple fait de mon existence. D'ailleurs,
en tant que derniere venue, elle est entrée dans un rapport de
forces déja établi et a pu se former un jugement elle-méme a
partir de 1'abondant matériel préparé. Je vais méme jusqu'a
penser qu'au fond elle a été indécise pendant un certain temps,
ne sachant pas si elle devait se jeter dans tes bras ou dans ceux
de tes ennemis, a cette époque c'est manifestement toi qui as
laissé passer 1'occasion favorable mais, si cela avait été possible,
vous auriez formé un couple d'une splendide harmonie. Il est
vrai que dans ce cas, j'aurais perdu un allié, mais j'aurais été
amplement dédommagé en vous voyant unis et d'autre part,
ayant au moins un enfant te donnant pleine satisfaction, tu au-
rais éprouvé un immense bonheur qui t'aurait sensiblement
changé a mon égard, et dans un sens favorable. Il est vrai qu'au-



jourd'hui, tout cela n'est plus qu'un réve. Ottla a perdu tout
contact avec toi, il lui faut chercher son chemin seule, comme
moi, et ce qu'elle a de plus que moi en fait d'assurance, de
confiance en soi, de santé et d'absence de scrupules, la rend
d'autant plus méchante et plus perfide que moi a tes yeux. Je le
comprends ; vue par toi, elle ne peut étre autrement. Elle est
d'ailleurs elle-méme en état de se voir comme tu la vois, de res-
sentir ta souffrance et d'en étre, sinon désespérée, le désespoir
est mon affaire, du moins tres triste. En contradiction apparente
avec cela, tu nous vois souvent chuchoter et rire ensemble, tu
nous entends parfois parler de toi. Tu as alors l'impression que
nous sommes des conspirateurs éhontés. Singuliers conspira-
teurs ! Tu es depuis toujours, bien siir, le theme principal de nos
conversations comme de nos pensées, mais si nous nous réunis-
sons, ce n'est vraiment pas pour ourdir quelque chose contre
toi, c'est pour appliquer tous nos efforts a débattre ensemble
dans tous les détails, en 1'envisageant sous tous les angles et
dans toutes les occasions ; en ayant recours aux plaisanteries,
au sérieux, a I'amour, a I'obstination, a la colere, a la haine, au
dévouement, au sentiment de culpabilité, a débattre de pres et
de loin, avec toutes les forces de la téte et du coeur, ce terrible
proces qui est en suspens entre toi et nous et dans lequel tu pré-
tends sans cesse étre juge, alors que, pour l'essentiel du moins
(ici, je laisse la porte ouverte a toutes les erreurs que, naturel-
lement, il peut m'arriver de commettre), tu y es partie, avec au-
tant de faiblesse et d'aveuglement que nous.

Un exemple de ton éducation pédagogique — exemple ins-
tructif dans le contexte général — est fourni par Irma. D'une
part, c'était bien une étrangere, elle avait atteint 1'age adulte
quand elle est venue travailler chez toi et elle avait surtout af-
faire a toi en tant que chef, elle ne fut donc livrée a ton influence
qu'en partie et a un age ou l'on est déja capable de résistance ;
mais d'autre part, elle était aussi ta proche parente, elle respec-
tait en toi le frere de son pere et tu avais sur elle bien plus que la



simple autorité d'un chef. Et pourtant, si capable qu'elle fiit en
dépit de sa fragilité, si intelligente, laborieuse, modeste, digne
de confiance, désintéressée et fidele, elle ne s'est pas montrée
tres bonne employée pour toi, et cela, bien qu'elle t'aimat
comme oncle et t'admirat comme chef, bien qu'elle et fait ses
preuves dans d'autres emplois, tant auparavant que plus tard.
En effet, poussée a bout aussi par nous, cela va sans dire, sa po-
sition vis-a-vis de toi était presque celle de I'un de tes enfants, et
ta nature impérieuse avait sur elle un ascendant si fort qu'elle
manifesta (uniquement envers toi d'ailleurs, et, je 1'espére, sans
en souffrir aussi profondément que si elle avait été ton propre
enfant) une certaine propension aux oublis, a la négligence, a
I'humour macabre et méme, dans la mesure ou elle en était ca-
pable, au défi, propension qui, selon moi, ne doit rien au fait
qu'elle était de santé délicate, qu'elle n'avait pas une vie tres
heureuse et portait la charge d'un foyer désolant. Ce que je ju-
geais riche en applications dans tes relations avec elle, tu 1'as
résumé dans une phrase devenue classique pour nous, une
phrase presque sacrilege, mais qui justement fournit une bonne
preuve en faveur de ton innocence dans ta facon de traiter les
gens : « La défunte m'a laissé pas mal de cochonnerie. »

Je pourrais décrire encore d'autres spheres ou les gens su-
bissaient ton influence tout en luttant contre elle, mais la déja,
je toucherais a l'incertain et il me faudrait construire ; en outre,
tu es depuis toujours d'autant plus aimable, conciliant, poli,
plein d'égards, compatissant (j'entends : méme extérieurement)
que tu t'éloignes du magasin et de la maison, tout a fait comme
un autocrate qui, une fois franchies les frontieres de son pays,
n'a plus aucune raison de continuer a se montrer tyrannique et
peut en toute bonhomie se commettre avec les gens les plus
humbles. De fait, sur les photos de groupe prises a Franzensbad,
par exemple, tu apparais toujours, au milieu de compagnons
petits et maussades, aussi grand, aussi jovial qu'un roi en
voyage. De cela certes, méme les enfants auraient pu tirer profit,



mais il aurait fallu qu'ils fussent capables de le comprendre des
I'enfance, ce qui était impossible, et pour ce qui est de moi, par
exemple ; il n'aurait pas fallu qu'on me permit de loger cons-
tamment, ainsi que je 1'ai vraiment fait, dans le cercle de ton
influence qui se trouvait étre pour ainsi dire le plus intérieur, le
plus rigide, le plus propre a m'étrangler.

Par 1a, je n'ai pas seulement perdu le sens de la famille, ce
sens, je l'avais au contraire, encore qu'il fiit surtout négatif et
dit servir a me détacher de toi intérieurement (entreprise qui,
bien entendu, reste a jamais inachevée). Plus encore si possible,
ce sont mes rapports avec les gens du dehors qui en ont souffert.
Tu es absolument dans l'erreur en croyant que je fais tout pour
les autres par amour et par loyauté, tandis que je ne fais rien
pour toi ni pour la famille, du fait de mon indifférence et de ma
perfidie. Je te le répete pour la dixieme fois : il est probable que
je serais devenu un étre sauvage et timide, méme sans cela, mais
pour aller de ce point a celui ou je suis réellement parvenu, il y a
encore un long chemin sombre a parcourir (jusqu'ici, j'ai passé
relativement peu de choses sous silence dans cette lettre, mais
maintenant et plus tard, il me faudra taire ce que, devant toi et
devant moi, il m'est encore trop difficile d'avouer. Je dis cela
afin que tu n'attribues pas a 1'absence de preuves le flou qui
pourrait, ca et 1a, troubler 1'image d'ensemble ; des preuves, il
en existe au contraire qui pourraient donner a 1'image une cru-
dité insupportable. Ici, il est difficile de trouver un moyen
terme). Il me suffit d'ailleurs de rappeler des choses révolues :
par ta faute, j'avais perdu toute confiance en moi, j'avais gagné
en échange un infini sentiment de culpabilité (en souvenir de
cette infinité, j'ai écrit fort justement un jour au sujet de quel-
qu'un : « Il craint que la honte ne lui survive »). Je ne pouvais
pas me transformer subitement quand je rencontrais d'autres
personnes ; en face d'elles, j'étais pris d'un sentiment de culpa-
bilité plus profond encore, puisque, ainsi que je l'ai déja dit, je
me devais de réparer envers elles les torts que tu leur avais cau-



sés au magasin et dont j'étais en partie responsable. En outre, tu
avais quelque chose a reprocher, que le reproche fiit exprimé
ouvertement ou tenu secret, a toute personne avec laquelle
j'étais lié, j'étais donc encore obligé de lui en demander pardon.
La méfiance que tu cherchais a m'inculquer, tant au magasin
qu'a la maison, contre la plupart des gens (nomme-moi une
seule personne ayant eu quelque importance pour moi dans
mon enfance que tu n'aurais pas, au moins une fois, critiquée
jusqu'a la réduire a néant) et qui, chose remarquable, ne te pe-
sait pas le moins du monde (tu étais bien assez fort pour la sup-
porter, du reste ce n'était peut-étre rien d'autre pour toi que
I'embleme du despote) cette méfiance qui, a mes yeux de petit
garcon, ne se trouvait confirmée nulle part puisque je ne voyais
partout que des étres parfaits et inaccessibles, s'est transformée
en défiance de moi-méme et en peur perpétuelle des autres. Ce
n'était donc assurément pas dans mes relations avec autrui que
je pouvais me délivrer de toi en général. Si tu t'y es trompé, c'est
peut-étre parce qu'en réalité tu ignorais tout de mes fréquenta-
tions et que, dans ta méfiance et ta jalousie (ai-je donc nié que
tu m'aimes ?), tu supposais que je devais me dédommager ail-
leurs de ce que je perdais dans ma vie de famille, puisqu'il était
impossible que j'eusse la méme vie au-dehors. A cet égard, du
reste, c'est justement étant enfant que je puisais une espece de
consolation dans ma défiance de moi-méme. Je me disais : « Tu
dois exagérer, tu fais ce que fait toujours la jeunesse, tu ressens
par trop la moindre vétille comme si c'était une grandiose ex-
ception. » Mais cette consolation, je 1'ai presque perdue plus
tard, quand mes vues sur le monde se sont élargies.

Je me suis tout aussi peu délivré de toi dans le judaisme. La
pourtant, la délivrance elit été concevable en soi, plus méme, il
elit été concevable que nous nous fussions retrouvés tous deux
dans le judaisme ou méme que nous en fussions sortis unis.
Mais que m'as-tu transmis en fait de judaisme ! Au long des an-
nées, il m'a inspiré a peu pres trois attitudes.



Enfant, j'étais d'accord avec toi pour me reprocher de ne pas
aller assez souvent a la synagogue, de ne pas jeliner, etc. Par la,
ce n'était pas a moi, mais a toi que je croyais faire tort, et j'étais
envahi par la conscience de ma faute qui, de toute facon, était
toujours préte a surgir.

Plus tard, adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec le
fantéme de judaisme dont tu disposais, tu pusses me reprocher
de ne pas faire d'efforts (j'aurais di en faire, ne serait-ce que par
respect, disais-tu) pour développer quelque chose de tout aussi
fantomatique. Car pour ce que je pouvais en voir, c'était vrai-
ment une bagatelle, une plaisanterie, pas méme une plaisante-
rie. Tu allais au temple environ quatre fois par an, tu y étais, a
tout le moins, plus proche des indifférents que des convaincus,
tu t'acquittais patiemment de la priere comme on accomplit une
formalité et tu m'as bien souvent rempli de stupéfaction en me
montrant dans ton livre le passage qu'on était en train de lire ;
pour le reste, une fois que j'étais a l'intérieur — c'était la le prin-
cipal — je pouvais me fourrer ou bon me semblait. Je passais
donc a bailler et a révasser ces heures interminables (je ne me
suis autant ennuyé, je crois, que plus tard, pendant les lecons de
danse) et j'essayais de tirer le plus de plaisir possible des quel-
ques petites diversions qui s'offraient, comme l'ouverture de
'arche d'alliance, laquelle me rappelait toujours ces baraques de
tir, a la foire, ou l'on voyait également une boite s'ouvrir quand
on faisait mouche, sauf que c'était toujours quelque chose
d'amusant qui sortait, alors qu'ici, ce n'était jamais que les mé-
mes vieilles poupées sans téte. Du reste, j'y ai bien souvent aussi
connu la peur, et non seulement, comme on pouvait s'y atten-
dre, a cause du grand nombre de gens avec lesquels on entrait
en contact, mais parce que tu avais dit un jour en passant que je
pourrais, moi aussi, étre appelé a la Thora. J'en ai tremblé de
peur pendant des années. Mais a part cela, rien ne venait trou-
bler sérieusement mon ennui, si ce n'est la Bar-Mitzvah qui, ne



demandant qu'un ridicule effort de mémoire, n'aboutissait qu'a
un ridicule succes d'examen, ou encore les petits événements
sans importance qui te concernaient — ainsi, par exemple, le
moment ou tu étais appelé a la Thora et ou tu te tirais a ton
honneur de cette épreuve a mon sens exclusivement mondaine
— ou bien encore la Féte des Morts, quand tu restais au temple
pour assister a la cérémonie et qu'on me renvoyait — ce qui,
sans doute en raison de mon exclusion et de mon manque de
tout intérét profond pour ce qui se passait 1a, m'a donné pen-
dant des années le sentiment a peine conscient qu'il devait s'agir
d'une chose indécente. S'il en allait ainsi au temple, c'était, si
possible, encore plus lamentable a la maison ; on se bornait a
féter la premiere soirée du Seder qui, il est vrai, sous l'influence
des enfants grandissants (mais pourquoi devais-tu te soumettre
a cette influence ? parce que tu l'avais provoquée), dégénéra de
plus en plus en une véritable comédie accompagnée de fous ri-
res. Tel était donc le matériel constituant la foi qui m'a été
transmise, matériel a quoi s'ajoutait tout au plus ta main tendue
désignant les «fils du millionnaire Fuchs », qui accompa-
gnaient leur pere a la synagogue. Je ne voyais pas ce qu'on pou-
vait faire de mieux avec un pareil matériel que de s'en libérer au
plus vite ; cette libération, justement, me semblait étre le plus
pieux des actes.

Plus tard, cependant, je vis les choses sous un autre jour et
je compris pourquoi tu étais en droit de croire, 1a comme ail-
leurs, que je te trahissais avec méchanceté. Tu avais effective-
ment rapporté un peu de judaisme de cette sorte de ghetto rural
dont tu étais issu ; c'était bien peu et ce peu a encore diminué
sous l'influence de la ville et de I'armée, mais quoi qu'il en soit,
tes impressions et tes souvenirs de jeunesse étaient tout juste
suffisants pour te permettre une espece de vie juive et ceci d'au-
tant plus que, descendant d'une race vigoureuse et ne risquant
guere pour ta part d' étre ébranlé par les scrupules religieux
quand ils ne se mélaient pas par trop a des considérations socia-



les, tu n'avais pas grand besoin d'un appui de ce genre. Au fond,
la loi qui gouvernait ta vie consistait a croire en la vérité absolue
des opinions d'une certaine classe juive, ce qui revient a dire,
puisque ces opinions faisaient partie de ta personne, a croire en
toi-méme. Méme cela comportait encore une bonne part de ju-
daisme, mais vis-a-vis de l'enfant, c'était trop peu pour étre
transmis, ton judaisme s'épuisait completement tandis que tu le
remettais entre mes mains. Il y avait 1a en partie des impres-
sions de jeunesse impossibles a transmettre, en partie ta ma-
niere d'étre, que je redoutais. Il était impossible de faire com-
prendre a un enfant observant tout avec 1'exces d'acuité né de la
peur que les quelques balivernes que tu accomplissais au nom
du judaisme, avec une indifférence proportionnée a leur futilité,
pouvaient avoir un sens plus élevé. Pour toi, elles avaient la va-
leur de petits souvenirs d'une époque révolue et c'est pour cela
que tu voulais me les proposer mais, comme tu ne croyais pas
toi-méme a leur valeur propre, tu ne pouvais le faire que par la
persuasion ou la menace ; d'une part, cela ne pouvait mener a
rien, et d'autre part, comme tu n'avais pas la moindre idée de la
faiblesse de ta position, cela devait nécessairement t'exaspérer
contre moi, si obstiné en apparence.

Mais tout ceci n'est pas un phénomene isolé, la situation
était a peu pres la méme pour une grande partie de cette géné-
ration juive qui se trouvait a un stade de transition du fait
qu'elle avait quitté la campagne, ou l'on était encore relative-
ment pieux, pour aller s'établir dans les villes ; la transition se
fit toute seule, mais elle mit dans nos rapports, qui ne man-
quaient certes pas d'arétes tranchantes, une acuité supplémen-
taire passablement douloureuse. Pour te défendre, tu peux évi-
demment te croire innocent sur ce point comme sur les autres,
ainsi que je le fais moi-méme ; mais pourquoi ne pas expliquer
cette innocence par ta nature et par les conjonctures de ton
époque, au lieu de I'expliquer par les seules circonstances exté-
rieures et de dire, par exemple, que tu as eu bien trop de travail

_36_



et de tracas dans ta vie pour consacrer du temps a de sembla-
bles préoccupations. C'est ainsi que tu te plais a transformer ton
innocence, qui est indubitable, en reproches injustes contre les
autres. C'est la un raisonnement qu'il est toujours tres facile de
réfuter, ici comme ailleurs. Ce dont il s'agissait, ce n'était pas de
donner un enseignement quelconque a tes enfants, mais de leur
montrer une vie exemplaire ; si ton judaisme avait été plus fort,
ton exemple aurait été aussi plus coercitif, et ceci, bien entendu
et une fois de plus, n'est nullement un reproche, ce n'est qu'une
défense contre tes reproches. Récemment, tu as lu les souvenirs
de jeunesse de Franklin. C'est vraiment a dessein que je te les ai
donnés a lire, non pas, comme tu I'as remarqué ironiquement, a
cause d'un court passage concernant le régime végétarien, mais
en raison des rapports de I'auteur avec son pere, tels qu'ils sont
décrits, et en raison des rapports de 1'auteur avec son fils, tels
qu'ils s'expriment d'eux-mémes dans ces souvenirs écrits a 1'in-
tention du fils. Ici, je ne tiens pas a relever certains détails.

Apres coup, ma conception de ton judaisme s'est trouvée
confirmée dans une certaine mesure par ton comportement au
cours de ces dernieres années, quand il te parut que je m'inté-
ressais plus qu'avant aux questions juives. Comme tu montres
de l'aversion pour toutes les choses dont je m'occupe et, surtout,
pour ma maniere de m'en occuper, tu ne manquas pas non plus
d'en montrer ici. Mais sans s'arréter a cela, on aurait pu s'atten-
dre a ce que tu fisses une petite exception sur ce point. Car dans
ce cas, c'était bien un judaisme issu de ton judaisme qui s'agitait
pour naitre, et avec lui, la possibilité de nouveaux rapports entre
nous. Je ne nie pas que si tu avais montré de 1'intérét pour ces
choses, elles n'eussent pu par la méme me devenir suspectes. Je
ne songe pas un instant a me prétendre meilleur que toi a cet
égard. Mais je n'eus méme pas a en faire la preuve. Par mon en-
tremise, le judaisme te devint odieux, tu jugeas les écrits juifs
illisibles, ils te « dégotitérent ». Cela pouvait signifier que tu
affirmais obstinément la vérité du judaisme que tu m'avais



montré dans mon enfance, rien n'existant au-dela. Cependant, il
n'était guere concevable que tu pusses t'entéter a le dire. Ce
« dégott » (abstraction faite de ce qu'il n'était pas d'abord dirigé
contre le judaisme, mais contre ma personne), ce dégoiit ne
pouvait donc signifier que ceci: tu reconnaissais inconsciem-
ment la faiblesse de ton judaisme et de mon éducation juive, tu
ne voulais a aucun prix qu'elle te fiit rappelée, et a tous les sou-
venirs de ce genre tu répondais par une haine ouverte. Tu exa-
gérais d'ailleurs beaucoup en faisant, négativement, tant de cas
de mon judaisme tout neuf ; d'abord il était gros de ta malédic-
tion et ensuite les relations avec autrui jouaient un role décisif
dans son évolution, dans mon cas donc, un role mortel.

Tu as touché plus juste en concevant de 1'aversion pour mon
activité littéraire, ainsi que pour tout ce qui s'y rattachait et dont
tu ne savais rien. La, je m'étais effectivement éloigné de toi tout
seul sur un bout de chemin, encore que ce fiit un peu a la ma-
niere du ver qui, le derriere écrasé par un pied, s'aide du devant
de son corps pour se dégager et se trainer a 1'écart. J'étais en
quelque facon hors d'atteinte, je recommencais a respirer. Ex-
ceptionnellement, la répugnance que tu ne manquas pas de
montrer d'emblée, pour mon activité littéraire comme pour le
reste, me fut agréable. Ma vanité, mon ambition avaient certes a
souffrir de l'accueil, devenu célebre parmi nous, que tu faisais a
mes livres : « Pose-le sur la table de nuit !» (Lorsqu’il arrivait un
livre, en effet, tu jouais généralement aux cartes), mais au fond
je m'en trouvais bien, non seulement a cause de mon attitude de
revendication méchante, non seulement parce que je me ré-
jouissais de voir ma conception de nos rapports une fois de plus
confirmée, mais aussi, tout a fait spontanément, parce que cette
formule me paraissait signifier a peu pres : « Maintenant tu es
libre !» Bien entendu, c'était la une illusion, je n'étais pas, ou
dans le meilleur des cas, pas encore libre. Dans mes livres, il
s'agissait de toi, je ne faisais que m'y plaindre de ce dont je ne
pouvais me plaindre sur ta poitrine. C'était un adieu que je te
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disais, un adieu intentionnellement trainé en longueur, mais
qui, s'il m'était imposé par toi, avait lieu dans un sens déterminé
par moi. Mais comme tout cela était peu de choses ! Si cela vaut
la peine d'en parler, c'est uniquement parce que cela s'est passé
dans ma vie — ailleurs, il n 'y aurait rien a en retenir — et aussi
parce que ce qui a été pressentiment dans mon enfance, espoir
plus tard et plus tard encore bien souvent désespoir, a régné sur
toute ma vie et si I'on veut, une fois de plus en empruntant ton
visage, m'a dicté mes quelques petites décisions.

Ainsi, le choix d'une profession. Avec les vues larges et
méme la patience que tu avais dans cet ordre d'idées, tu m'as
laissé entierement libre. Il est vrai qu'en cela, tu te conformais
aussi au comportement général (déterminant pour toi) de la
petite bourgeoisie juive a 1'égard de ses fils, ou que, pour le
moins, tu adoptais les jugements de valeur ayant cours dans
cette classe sociale. La décision fut encore influencée, en défini-
tive, par I'une de tes erreurs habituelles sur ma personne. De
tout temps, en effet, ton orgueil paternel, ton ignorance de mon
existence véritable et certaines déductions que tu tirais de la
fragilité de ma santé, t'ont amené a me croire particulierement
travailleur. Etant enfant, selon toi je n'ai pas cessé d'étudier et,
plus tard, je n'ai pas cessé d'écrire. Or, ceci est bien loin d'étre
exact. En exagérant beaucoup moins, on pourrait dire au
contraire que je n'ai guere étudié, et rien appris du tout ; il n'y a
vraiment rien d'extraordinaire a ce que, avec une mémoire
moyenne et une intelligence qui n'était pas des plus médiocres,
il me soit resté quelques bribes de ce que j'ai appris tout au long
de ces années. Quoi qu'il en soit, comparée a ma dépense de
temps et d'argent au milieu d'une vie paisible et extérieurement
sans soucis, comparée surtout au savoir de presque tous les
gens que je connais, la somme de mes connaissances, et surtout
de ce qui en fait la base, est absolument pitoyable. C'est pitoya-
ble, mais compréhensible pour moi. Depuis que je suis en me-
sure de penser, l'affirmation de mon existence spirituelle m'a



donné des soucis tellement graves que tout le reste m'a été in-
différent. Chez nous, les lycéens juifs tombent facilement dans
la bizarrerie, on trouve parmi eux les types les plus invraisem-
blables, mais cette indifférence qui était la mienne, cette indiffé-
rence froide, a peine déguisée, inaltérable, brutalement
contente d'elle-méme, qui, chez un enfant déja suffisamment
fantasque en soi — mais froidement fantasque — se condamnait
elle-méme a l'impuissance et allait jusqu'au ridicule, je ne 1'ai
plus jamais rencontrée nulle part ; il faut bien dire aussi que
dans mon cas, elle était I'unique protection possible contre un
délabrement nerveux provoqué par l'angoisse et le sentiment de
culpabilité. Absorbé, je ne 1'étais que par mon inquiétude au
sujet de ma propre personne, mais cette inquiétude affectait les
formes les plus diverses. Par exemple, je m'inquiétais de ma
santé ; cela a commencé de facon anodine, j'étais pris ca et la
d'une légere crainte a propos de troubles digestifs, de la perte de
quelques cheveux, d'une déviation de la colonne vertébrale, et
ainsi de suite ; puis cela s'aggrava suivant d'innombrables de-
grés, pour finir par une vraie maladie. Mais comme je n'étais sir
de rien, comme j'attendais de chaque instant une nouvelle
confirmation de mon existence, comme il n'y avait rien qui fat
en ma possession réelle, incontestable, exclusive et déterminée
par moi seul sans équivoque, comme j'étais, en somme, un fils
déshérité, je me pris a douter aussi de ce qui m'était le plus pro-
che, de mon propre corps ; je poussai tout en hauteur, mais je
ne sus que faire de mon corps, la charge était trop lourde, mon
dos se vofta; j'osai a peine bouger, encore moins faire de la
gymnastique, je restai faible ; j'admirais comme une merveille
ce dont je disposais encore, ma bonne digestion, par exemple ;
c'était suffisant pour la perdre, et c'est ainsi que le chemin de
I'hypocondrie se trouva libre, jusqu'au moment ou, épuisé par
l'effort surhumain que m'imposait ma volonté de me marier, je
me mis a cracher le sang, résultat qu'on peut sans doute attri-
buer pour une bonne part a mon logement du palais Schonborn
et que je peux mentionner dans cette lettre, puisque, si j'ai tenu



a avoir ce logement, c'est uniquement parce que je le croyais
nécessaire a mon travail littéraire. Tout cela n'a donc pas été
provoqué par un exces de travail, ainsi que tu te l'es toujours
imaginé. Il y a eu des années ou, en pleine santé, j'ai passé plus
de temps a trainer sur le canapé que tu ne l'as jamais fait dans
ta vie entiere, en comptant toutes tes maladies. Quand je te
quittais en courant, l'air excessivement affairé, c'était générale-
ment pour aller me coucher dans ma chambre. La somme totale
de travail que j'ai produite tant a la maison qu'au bureau (ou,
certes, la paresse n'attire guere l'attention, et la mienne était
tenue en lisiere par mon caractere timoré) est infime. Si tu en
avais un apercu, tu serais épouvanté. Il est probable que la pa-
resse n'était pas dans ma nature, mais je n'avais rien a faire. La
ou je vivais, j'étais rejeté, condamné, écrasé, et quoique je fisse
vraiment les efforts les plus désespérés pour trouver un refuge
ailleurs, ce n'était pas la un travail, il s'agissait d'une tache im-
possible qui, a quelques petites exceptions pres, n'était pas a la
mesure de mes forces.

C'est donc dans cet état que je fus laissé libre de choisir une
profession. Mais avais-je encore 1'usage d'une pareille liberté ?
Avais-je donc encore assez de confiance en moi pour accéder a
une profession véritable ? Mon appréciation de moi-méme était
beaucoup plus dépendante de toi que de n'importe quoi d'autre,
d'un succes extérieur par exemple. Le succes n'était que le ré-
confort d'un instant, rien de plus, mais de I'autre coté, ton poids
m'entrainait de plus en plus lourdement. Jamais, pensais-je, je
ne passerais I'examen de premiere classe a 1'école communale,
mais je le passais, j'avais méme un prix ; dans ce cas, je serais
certainement refuse a I'examen d'entrée du lycée, mais j'étais
recu ; maintenant, j'étais str d'échouer en premiere du lycée,
mais je n'échouais pas et je continuais a monter de classe. Ce-
pendant, je n'en tirais aucune raison d'espoir, au contraire,
j'étais toujours convaincu — et le désaveu que je lisais sur ton
visage m'en fournissait bel et bien la preuve — que plus j'avais



de succes, et plus l'issue serait finalement désastreuse. Je voyais
souvent en pensée la terrible assemblée des professeurs (le lycée
n'est ici que I'exemple le plus conforme a I'ensemble, mais tout
se passait de facon analogue autour de moi) qui, lorsque j'aurais
passé avec succes I'examen de premiere, puis de seconde, se ré-
unirait en seconde, puis en troisieme, etc., pour examiner ce cas
unique et révoltant et découvrir comment j'avais pu, moi, le plus
incapable et en tout cas le plus ignorant de tous, arriver sour-
noisement jusqu'a une pareille hauteur, jusqu'a cette classe qui,
maintenant que 1'attention générale était attirée sur moi, allait
naturellement me vomir aussitot, au milieu de l'allégresse de
tous les justes délivrés de ce cauchemar. Il n'est pas facile pour
un enfant de vivre avec de pareilles idées. Dans ces conditions,
que m'importait I’enseignement ? L'enseignement et non seu-
lement I'enseignement, mais tout ce qu'il y avait autour de moi a
cet age décisif — m'intéressait a peu pres autant que les petites
transactions courantes qu'il a encore a effectuer en qualité
d'employé de banque peuvent intéresser un fraudeur qui est
encore en place et tremble d'étre découvert. Tout était si petit, si
lointain a c6té de l'essentiel. Cela continua jusqu'a I'examen de
maturité que, cette fois, je passai vraiment en partie par fraude,
puis ce fut la fin ; maintenant, j'étais libre. Si, en dépit de la
contrainte du lycée, je ne m'étais jamais soucié que de moi,
qu'allait-ce étre maintenant que j'étais libre ! Il ne pouvait donc
y avoir aucune liberté véritable pour moi dans le choix d'une
profession, je me disais : en face de 1'essentiel, tout me sera aus-
si indifférent que les matieres étudiées au lycée, il s'agit donc de
trouver la profession qui, sans blesser par trop mon amour-
propre, autorisera le mieux mon indifférence. Ainsi, les études
de droit allaient de soi. De petits essais contraires, suggérés par
la vanité et un espoir absurde, tels que des études de chimie qui
ont duré quinze jours et des études d'allemand qui ont duré six
mois, ne firent que me fortifier dans ma conviction de principe.
Je fis donc des études de droit. C'est-a-dire que, m'épuisant sé-
rieusement les nerfs pendant les quelques mois qui précédaient



les examens, je me suis nourri spirituellement d'une sciure de
bois que, pour comble, des milliers de bouches avaient déja ma-
chée pour moi. Mais en un sens, c'était justement cela qui était
de mon golit, comme auparavant au lycée et plus tard au bu-
reau, car tout cela était parfaitement conforme a ma situation.
Sur ce point, en tout cas, j'ai montré une étonnante faculté de
prévision : des l'enfance, j'ai eu des pressentiments assez clairs
touchant mes études et ma profession. Je n'attendais pas le sa-
lut de ce c6té-la, j'avais renoncé depuis longtemps a le trouver
par cette voie.

En revanche, je n'ai montré aucune espece de clairvoyance
en ce qui concerne le mariage, son importance et sa possibilité
pour moi. Ce qui est jusqu'ici le plus grand effroi de ma vie s'est
emparé de moi presque a l'improviste. L'enfant avait eu un dé-
veloppement si lent, qu'au-dehors, il resta tout a fait a 'écart de
ces sortes de préoccupations ; de temps a autre, la nécessité d'y
penser s'imposait, mais rien ne pouvait laisser prévoir qu'elles
lui préparaient une épreuve constante et décisive, la plus inexo-
rable de toutes. En fait pourtant, mes tentatives de mariage ont
donné naissance a la plus grandiose, a la plus prometteuse des
tentatives de libération ; il est vrai qu'ensuite, le grandiose de
'échec a été a la mesure de 1'effort.

Comme j'échoue dans tout ce qui touche a ce domaine, je
crains de ne pas réussir non plus a t'expliquer mes tentatives de
mariage. Et pourtant, le succes de cette lettre tout entiere en
dépend, car, d'une part, c'est dans ces tentatives que se trouve
réuni tout ce dont je disposais en fait de forces positives, et,
d'autre part, toutes les forces négatives que j'ai décrites comme
le résultat de ton éducation, c'est-a-dire la faiblesse, le manque
de confiance en soi, le sentiment de culpabilité, s'y sont rassem-
blées avec furie et ont établi un véritable cordon de troupes en-
tre le mariage et moi. De plus, il me sera difficile de m'expli-



quer, parce qu'a force d'avoir pensé a ce probleme, a force de
I'avoir retourné en tous sens pendant tant de jours et tant de
nuits, le seul fait de I'avoir sous les yeux me trouble déja. L'ex-
plication ne me sera facilitée que par ton incompréhension du
probleme qui, selon moi, est totale ; rectifier quelque peu une

incompréhension aussi absolue ne me parait pas exagérément
difficile.

D'abord, tu fais entrer 1'échec de mes mariages dans la série
de mes autres insucces ; en soi, je n'aurais rien contre cette fa-
con de voir, a condition que tu voulusses bien admettre les rai-
sons que j'ai fournies jusqu'ici pour expliquer mes échecs. Il en-
tre vraiment dans la méme série, mais tu sous-estimes son im-
portance, tu la sous-estimes a tel point que lorsque nous en par-
lons ensemble, c'est en vérité de choses entierement différentes
que nous parlons. J'ose affirmer qu'il ne t'est rien arrivé dans
toute ta vie qui ait eu pour toi une importance comparable a
celle que mes tentatives pour me marier ont eue pour moi. Et je
ne veux pas dire par la que tu n'as rien connu d'aussi important
en soi, au contraire, ta vie a été beaucoup plus riche en événe-
ments et en soucis, beaucoup plus tumultueuse que la mienne,
mais c'est justement pour cela qu'il ne t'est rien arrivé de tel.
C'est comme pour quelqu'un qui a cinq marches basses a mon-
ter, tandis qu'un deuxieme n'en a qu'une, mais une qui, du
moins pour lui, est aussi haute que les cinq autres réunies ; le
premier ne se contentera pas de venir a bout de ses cinq mar-
ches, il en montera des centaines, des milliers d'autres, il aura
méme une vie pleine et fatigante, mais aucune des marches qu'il
a gravies n'aura eu pour lui autant d'importance que n'en a pour
le second cette unique marche, la plus haute, celle qu'il ne pour-
rait pas monter quand il y mettrait toutes ses forces, celle qu'il
ne peut pas atteindre et que, bien entendu, il ne peut pas non
plus dépasser.



Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui
naissent, les faire vivre dans ce monde incertain et méme, si
possible, les guider un peu, c'est 13, j'en suis persuadé, I'extréme
degré de ce qu'un homme peut atteindre. Que tant de gens y
parviennent si facilement en apparence n'est pas une preuve du
contraire, d'abord, il n'y en a pas tellement qui y réussissent
vraiment, et ensuite, ce petit nombre ne « fait » généralement
rien, mais « subit » quelque chose ; il va sans dire que ce n'est
pas la ce degré extréme dont je parle, mais cela reste tres grand
et tres respectable (d'autant plus qu'il n'est pas possible de dis-
tinguer nettement entre « faire » et « subir »). Et, en définitive,
il ne s'agit méme pas de ce degré extréme, il ne s'agit que de
quelque approximation lointaine, mais honnéte ; il n'est vrai-
ment pas nécessaire de prendre son vol pour arriver au beau
milieu du soleil, mais il importe de ramper sur terre jusqu'a ce
que 1'on y trouve une petite place propre ot le soleil luit parfois
et ou il est possible de se réchauffer un peu.

Comment étais-je préparé a cela ? Aussi mal que possible.
Ce qui précede suffit a le montrer. Cependant, si tant est qu'il
existe pour cela une préparation directe de l'individu et une
création directe des conditions générales de départ, tu n'es pas
beaucoup intervenu de l'extérieur. Il ne peut d'ailleurs pas en
étre autrement, ce qui décide en l'occurrence, c'est la morale
sexuelle propre a une classe sociale, a un pays, a une époque
donnés. Quoi qu'il en soit, tu es intervenu la aussi, peu, certes,
car une intervention de ce genre suppose une solide confiance
réciproque, et nous en manquions depuis toujours aux mo-
ments décisifs, ce qui n'était guere heureux, parce que nos exi-
gences étaient entierement différentes ; ce qui m'empoigne doit
nécessairement te laisser froid et inversement, ce que tu juges
innocent peut me paraitre coupable et inversement, ce qui, dans
ta vie, reste sans conséquence, peut devenir le couvercle de mon
cercueil.



Je me rappelle un soir ot j'ai fait une promenade avec toi et
maman ; c'était sur la Josefsplatz, pres de 1'endroit ou se trouve
aujourd'hui la Landerbank ; je commencai a parler des choses
« intéressantes », et je le fis bétement, sur un ton vantard, en
affichant un air supérieur, de la fierté, de l'indifférence (ce qui
était faux), de la froideur (ce qui était vrai), et en bégayant
comme je le faisais généralement quand je te parlais ; je vous fis
des reproches parce que vous m'aviez laissé dans l'ignorance,
parce que mes camarades de classe avaient été les premiers a se
charger de m'instruire et que j'avais c6toyé de grands dangers
(la, je mentais a ma maniere, effrontément, a seule fin de me
montrer courageux, ma timidité m'empéchant d'avoir une idée
plus précise des « grands dangers » en question), et pour
conclure, je vous fis comprendre que maintenant, j'étais par
bonheur instruit de tout, que je n'avais plus besoin de conseils
et que tout était rentre dans l'ordre. Si j'avais abordé ce sujet,
c'était d'abord pour avoir au moins le plaisir d'en parler, ensuite
par curiosité, et enfin, pour me venger de je ne sais quoi sur
vous. Tu pris cela selon ton caractere, fort simplement, et tu te
bornas a dire que tu pouvais me donner conseil pour me per-
mettre de pratiquer ces choses sans danger. Peut-étre avais-je
justement voulu t'arracher une réponse de ce genre, elle s'ac-
cordait bien a la lascivité d'un garcon bourré de viande, gavé de
toutes les bonnes choses, physiquement inactif et perpétuelle-
ment occupé de soi-méme, mais ma pudeur extérieure en fut, ou
tout au moins s'en crut si gravement offensée que, bien malgré
moi, je me trouvai dans l'impossibilité de continuer a parler et
rompis l'entretien avec une insolence hautaine.

Il n'est pas facile de porter un jugement sur la réponse que
tu me fis ce jour-la ; d'un co6té, il y a dans sa franchise quelque
chose d'écrasant qui vient pour ainsi dire de temps immémo-
riaux, mais d'un autre coté, pour ce qui est de I'enseignement
lui-méme, elle révele une absence de scrupules parfaitement
moderne. Je ne sais pas quel age je pouvais avoir alors, je
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n'avais sans doute pas beaucoup plus de seize ans. Il demeure
que pour un adolescent tel que moi, c'était une singuliere ré-
ponse, et qu'elle ait été le premier précepte me venant de toi qui
impliquat directement une maniere de vivre, met bien en évi-
dence la distance qui nous séparait. Mais son sens véritable,
dont je ne pris a moitié conscience que bien plus tard quoiqu'il
se flit profondément imprimé en moi deés ce moment, était le
suivant : a tes yeux, et combien plus encore selon mon senti-
ment d'alors, ce que tu me conseillais était la plus grande saleté
qui se put concevoir. Il était secondaire que tu prisses soin de ne
pas laisser mon corps rapporter quelque chose de cette saleté
chez toi, par 13, tu ne faisais que protéger ta maison et te proté-
ger toi-méme. L'essentiel, c'est bien plutot que tu restais a 1'ex-
térieur de ton conseil, que tu restais un époux, un homme pur
que ces choses-la ne pouvaient atteindre ; cela eut des consé-
quences d'autant plus graves pour moi que le mariage lui-méme
me paraissait honteux et que je ne pouvais donc pas appliquer a
mes parents les remarques abstraites que j'avais entendu faire a
son sujet. Tu en fus encore plus pur a mes yeux, je te placai en-
core plus haut. Je ne pouvais concevoir qu'avant de te marier,
par exemple, tu eusses pu te donner a toi-méme semblable
conseil. Ainsi, il ne restait sur toi presque aucune trace de boue
terrestre. Et c'était justement toi qui, en me parlant franche-
ment, me poussais a descendre dans la boue comme si je lui
étais destiné. Si le monde ne se composait que de toi et de moi,
ce que j'inclinais fort a croire, la pureté du monde finissait donc
avec toi et, en vertu de ton conseil, la boue commencait avec
moi. Cette condamnation était en soi vraiment incompréhensi-
ble, je ne pouvais me l'expliquer que par une faute ancienne et
par le plus profond mépris de ta part. Par 1a, j'étais une fois de
plus touché, et tres durement, au centre le plus intime de mon
étre.

C'est maintenant que se montre peut-étre le plus clairement
notre innocence commune. A donne a B un conseil sincére en



accord avec sa conception de la vie, conseil qui n'est pas tres
beau, mais qui se trouve aujourd'hui d'un usage tout a fait cou-
rant dans les villes, et qui, de plus, est peut-€étre propre a écarter
certaines choses dangereuses pour la santé. Moralement, ce
conseil n'est pas tres réconfortant pour B, mais avec le temps,
pourquoi B ne surmonterait-il pas le mal qui lui est fait, il n'est
d'ailleurs nullement obligé de suivre le conseil, et en tout cas, le
conseil a lui seul n'est pas un motif suffisant pour que B voie
s'écrouler sur lui a peu pres toute 1'organisation de son avenir.
C'est pourtant quelque chose de ce genre qui se produit, mais
pour cette unique raison, justement, que tu es A et que je suis B.

Ce qui me donne encore un bon apercu de notre innocence
réciproque, c'est le heurt qui s'est produit entre nous quelque
vingt ans plus tard dans des circonstances tout a fait différentes
et qui, s'il était atroce en tant que fait, comportait néanmoins
infiniment moins de dangers ; y avait-il, en effet, dans 'homme
de trente-six ans que j'étais alors, quelque chose qui piit encore
étre endommagé ? Je pense ici au petit discours que tu m'as te-
nu un jour, a I'époque des journées mouvementées qui ont suivi
I'annonce de mon dernier projet de mariage. Tu m'as dit a peu
pres: « Je suppose qu'elle a mis quelque corsage choisi avec
recherche, comme les Juives de Prague s'entendent a le faire, et
la-dessus naturellement, tu as décidé de 1'épouser. Et ceci le
plus vite possible, dans une semaine, demain, aujourd'hui. Je ne
te comprends pas, tu es un homme adulte, tu vis dans une ville,
et tu ne trouves pas d'autre solution que d'épouser sur-le-champ
la premiere femme venue. N'y a t-il vraiment pas d'autres possi-
bilités ? Si tu as peur de le faire toi-méme, j'irai la voir avec
toi. » Tu as dit cela en développant davantage et plus claire-
ment, mais je ne me rappelle plus les détails, peut-étre avais-je
aussi un peu de brouillard devant les yeux, il me semble presque
que c'était maman qui m'intéressait le plus, car bien qu'elle fit
entierement d'accord avec toi, elle prit néanmoins quelque
chose sur la table pour pouvoir I'emporter et quitter la piece. Il
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ne t'est guere arrivé de m'humilier plus profondément par tes
paroles, tu ne m'as jamais montré ton mépris plus clairement.
Quand tu me tenais le méme langage, vingt ans auparavant, on
aurait méme pu voir un peu de respect dans tes yeux pour ce
garcon, précocement miri, que tu jugeais déja capable d'étre
introduit sans plus de détours dans la vie. Aujourd'hui, un pareil
respect ne pourrait qu'aggraver le mépris, car 1'adolescent s'est
trouvé arrété dans son élan, il ne te parait pas plus riche d'une
seule expérience, mais de vingt ans plus pitoyable. Le choix que
je faisais d'une jeune fille n'avait aucun sens pour toi. Tu avais
toujours comprimé ma faculté de décision (inconsciemment), et
tu croyais maintenant (inconsciemment) savoir ce qu'elle valait.
Tu ignorais tout de la libération que je tentais d'accomplir par
d'autres voies, tu devais donc nécessairement ignorer le cours
des idées qui m'avaient conduit a ce mariage ; il te fallait essayer
de les deviner et, conformément au jugement d'ensemble que tu
portais sur moi, tu devinais dans le sens le plus ignoble, le plus
grossier, le plus ridicule. Et tu n'hésitais pas un seul instant a
me le dire dans le langage correspondant. La honte que tu m'in-
fligeais ainsi n'était rien pour toi en comparaison de celle que
j'aurais infligée a ton nom en contractant ce mariage.

Maintenant, il t'est loisible de me répondre bien des choses
a cet égard, et c'est d'ailleurs ce que tu as fait : tu ne pouvais
guere respecter ma décision, alors que j'ai rompu par deux fois
mes fiancailles avec F. et renoué deux fois, alors que je vous ai,
maman et toi, inutilement trainés a Berlin pour les fiancailles, et
ainsi de suite. Tout cela est vrai, mais comment en suis-je arrivé
la?

Le principe de mes deux projets de mariage était tout a fait
correct : fonder un foyer, me rendre indépendant. C'est méme
une idée qui t'est sympathique, sauf que les choses se passaient
en réalité comme dans ce jeu d'enfants ou 1'un tient la main de



I'autre, la serre méme et s'écrie en méme temps : « Mais va t'en
donc, va-t'en donc, pourquoi ne pars-tu pas ? » Ce qui, dans
notre cas, se compliquait encore de la sincérité avec laquelle tu
disais depuis toujours : « Va-t'en donc !», puisque depuis tou-
jours, c'est uniquement en vertu de ta nature que tu me tiens,
ou plus exactement que tu me maintiens en ton pouvoir.

Mon choix des deux jeunes filles a été le fait du hasard, mais
s'est trouvé extraordinairement juste. Que tu puisses me croire
capable, moi, I'étre anxieux, hésitant, soupconneux, de me déci-
der d'un seul coup a me marier parce que j'ai été ravi par un
corsage, est encore un signe de ta totale incompréhension. Ces
deux mariages seraient devenus bien plus des mariages de rai-
son, pour autant que cette expression implique que j'aie consa-
cré toute ma faculté de penser a en former le projet, jour et nuit,
la premiere fois pendant des années, la seconde fois pendant
des mois.

Ni l'une ni l'autre des jeunes filles ne m'a décu, je les ai dé-
cues toutes les deux. Mon jugement sur elles est exactement le
méme qu'a I'époque ou je voulais les épouser.

Ce n'est pas non plus qu'en faisant ma seconde tentative,
j'aie négligé les expériences de la premiere, que j'aie donc agi
avec légereté. Les deux cas étaient entierement différents, dans
le deuxieme, bien plus riche en perspectives d'ailleurs, c'était
justement l'expérience du passé qui pouvait me donner de 1'es-
poir. Mais je ne veux pas rappeler les détails ici.

S'il en est ainsi, pourquoi ne me suis-je pas marié ? La
comme partout, il y avait des obstacles particuliers, mais la vie
consiste précisément a savoir les accepter. L'obstacle essentiel,
malheureusement indépendant de chaque cas isolé c'est que je
suis, de toute évidence, spirituellement inapte au mariage. Cela



se traduit par le fait qu'a I'instant méme ou je décide de me ma-
rier, je ne peux plus dormir, j'ai la téte en feu jour et nuit, ce
n'est plus une vie, je suis désespérément ballotté de tous cotés.
Ce ne sont pas, a proprement parler, les soucis qui provoquent
cet état, bien que, répondant a mon humeur sombre et a ma
méticulosité, d'innombrables soucis ne laissent pas non plus de
s'y glisser, mais ils ne constituent pas I'élément décisif, ils ne
font que parfaire I'ouvrage comme les vers sur le cadavre, le
coup définitif m'est porté par autre chose. Et c'est 1'oppression
générale qui nait de mon angoisse, de ma faiblesse, de mon mé-
pris de moi-méme.

Je vais essayer de serrer l'explication de plus pres : a I'occa-
sion de mes tentatives de mariage, mes relations avec toi sont
devenues le lieu de rencontre ou deux éléments, en apparence
opposés, se sont heurtés plus violemment que partout ailleurs.
Le mariage fournit assurément la garantie de 1'indépendance et
de la plus rigoureuse libération de soi-méme. J'aurais une fa-
mille, ce qui est d'apres moi ce qu'on peut atteindre de plus éle-
vé et, par conséquent, ce que tu as atteint de plus élevé toi-
meéme, je serais ton égal : ce qu'il y a entre nous de tyrannie, de
honte ancienne et éternellement nouvelle n'appartiendrait plus
désormais qu'a l'histoire. Ce serait évidemment un beau conte
de fées, mais voila justement le point douteux. C'est trop, on ne
peut pas espérer en obtenir autant. Il en va comme pour un pri-
sonnier qui a l'intention de s'évader, ce qui serait peut-étre ré-
alisable, mais projette aussi, et ceci en méme temps, de trans-
former la prison en chateau de plaisance a son propre usage.
Mais s'il veut s'évader, il ne peut pas entreprendre la transfor-
mation, et s'il I'entreprend, il ne peut pas s'évader. Mes relations
avec toi étant particuliecrement malheureuses, je ne puis
conquérir mon indépendance que par un acte ayant le moins de
rapports possible avec toi ; le mariage est l'acte le plus grand,
celui qui garantit I'indépendance la plus respectable, mais c'est
aussi celui qui est le plus étroitement lié a toi. Il y a quelque



chose de fou a vouloir sortir de 1a, et chacune de mes tentatives
est presque punie de folie.

C'est du reste partiellement cette relation étroite avec toi qui
m'attire vers le mariage. Si je me fais une si belle image de 1'éga-
lité qui s'ensuivrait entre nous et que tu es en mesure de com-
prendre mieux qu'aucune autre, c'est parce qu'alors, je pourrais
devenir un fils libre, reconnaissant, innocent et droit, tandis que
tu cesserais d'étre opprimé et deviendrais un pere sans tyrannie,
compatissant, heureux. Mais pour en arriver 1a, il faudrait pré-
cisément que tout ce qui a eu lieu fat nul et non avenu, c'est-a-
dire que notre existence elle-méme fit biffée d'un trait.

Tels que nous sommes, le mariage m'est interdit parce qu'il
est ton domaine le plus personnel. I m'arrive d'imaginer la
carte de la terre déployée et de te voir étendu transversalement
sur toute sa surface. Et j'ai l'impression que seules peuvent me
convenir pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou cel-
les qui ne sont pas a ta portée. Etant donné la représentation
que j'ai de ta grandeur, ces contrées ne sont ni nombreuses ni
tres consolantes, et surtout, le mariage ne se trouve pas parmi
elles.

A elle seule, cette comparaison suffit & prouver que je ne
prétends nullement que ton exemple m'aurait chassé du ma-
riage, comme il m'a chassé du magasin. Bien au contraire, en
dépit de toute ressemblance lointaine. Votre union se présentait
a moi comme une union modele a bien des égards, modele par
la fidélité, l'aide réciproque et le nombre d'enfants; méme
quand les enfants devenus grands se mirent de plus en plus a
troubler la paix, votre union en tant que telle n'en fut pas tou-
chée. C'est peut-étre méme cet exemple qui fut a 1'origine de ma
haute idée du mariage ; si mon désir de me marier était impuis-
sant, cela s'explique par d'autres causes. Elles tenaient a la na-



ture de tes relations avec tes enfants, ce dont il s'agit précisé-
ment tout au long de cette lettre.

Selon une opinion répandue, la peur du mariage viendrait
souvent de ce que l'on craint d'avoir des enfants qui vous fe-
raient payer plus tard tous les torts qu'on a eus soi-méme envers
ses parents. Je ne crois pas que cela ait joué un réle tres impor-
tant dans mon cas, la conscience de ma culpabilité me vient trop
réellement de toi, elle est aussi bien trop convaincue de son ca-
ractére unique, je peux méme dire que ce sentiment d'étre uni-
que fait partie de sa nature douloureuse, une répétition est in-
concevable. Et pourtant, j'avoue qu'un fils comme moi, un fils
muet, apathique, sec, dégénéré, me serait insupportable, il est
probable qu'a défaut d'une autre possibilité, je le fuirais, j'émi-
grerais, comme tu as voulu le faire un jour a cause de mon ma-
riage. Ceci, donc, peut également jouer un role dans mon inca-
pacité de me marier.

Mais en l'occurrence, beaucoup plus importante est la peur
que j'éprouve pour moi. Cette peur, il convient de la compren-
dre de la maniere suivante : j'ai déja indiqué que, grace a mon
activité littéraire et a tout ce qui s'y rattache, j'ai fait, sans obte-
nir plus qu'un succes excessivement limité, de petits essais d'in-
dépendance et de fuite qui, beaucoup de choses me le confir-
ment, n'auront guere de prolongements. Mais, malgré tout, j'ai
le devoir de veiller sur eux, ou pour mieux dire, ma vie consiste
a veiller sur eux, a les préserver de tout danger contre lequel je
puis les défendre, et méme de toute éventualité de danger. Le
mariage comporte une telle éventualité, ainsi que celle d'un en-
couragement d'ailleurs, mais il me suffit que I'éventualité du
danger existe. Qu'adviendrait-il de moi si c'était tout de méme
un danger ? Comment pourrais-je continuer a vivre dans le ma-
riage, avec ce sentiment impossible a prouver sans doute, mais
assurément irréfutable ! Face a ce probleme, je puis bien hési-



ter, mais l'issue est certaine, il me faut renoncer. La métaphore
du moineau dans la main et du pigeon sur le toit ne s'applique
que de fort loin a mon cas. Dans la main, je n'ai rien, sur le toit,
il y a tout, et pourtant, il me faut — ce sont les conditions de la
lutte et les besoins de la vie qui en décident ainsi — choisir le
rien. Et c'est bien d'une maniere analogue que j'ai di choisir ma
profession.

Mais 1'obstacle essentiel a mon mariage, c'est la conviction,
maintenant indéracinable, que pour pourvoir a la suffisance
d'une famille et combien plus encore pour en étre vraiment le
chef, il faut avoir toutes ces qualités que j'ai reconnues en toi,
bonnes et mauvaises prises ensemble telles qu'elles se trouvent
organiquement réunies dans ta personne, c'est-a-dire de la force
et du mépris pour les autres, de la santé et une certaine déme-
sure, de 1'éloquence et un caractere intraitable, de la confiance
en soi et de l'insatisfaction a 1'égard de tout ce qui n'est pas soi,
un sentiment de supériorité sur le monde et de la tyrannie, une
connaissance des hommes et de la méfiance a 1'endroit de la
plupart d'entre eux, a quoi s'ajoutent des qualités entierement
positives, telles que 1'assiduité, I'endurance, la présence d'esprit,
l'ignorance de la peur. Par comparaison, je n'avais presque rien
ou que fort peu de tout cela, et c'est avec ce peu que j'aurais osé
me marier, moi, alors que je te voyais, toi, lutter durement dans
le mariage et méme faire faillite en ce qui concernait tes en-
fants ? Cette question, il va sans dire que je ne me la posais pas
plus expressément que je n'y répondais, si je 1'avais fait, le sens
commun aurait pris la chose a son compte et m'aurait montré
des hommes qui, pour différents de toi qu'ils fussent, se sont
pourtant mariés (I'oncle Richard, pour n'en citer qu'un dans ton
entourage), et dont le moins qu'on puisse dire, c'est que le ma-
riage ne les a pas écrasés, ce qui est déja beaucoup et m'aurait
amplement suffi. Mais cette question, justement, je ne la posais
pas, je l'avais vécue des mon enfance ; je n'avais pas attendu le
mariage pour me mettre a 1'épreuve, je l'avais fait a propos de



n'importe quelle bagatelle. Mais a 1'occasion de chaque bagatelle
tu m'as persuadé de mon incapacité — de la maniéere que j'ai
essayé de décrire, par ton exemple et ton éducation —, et ce qui
était vrai et te donnait raison lorsqu'il s'agissait d'une bagatelle
devait bien entendu étre monstrueusement vrai quand il s'agis-
sait de la chose la plus grave, de mon mariage. Jusqu'au mo-
ment ou j'ai tenté de me marier, j'ai vécu comme un homme
d'affaires qui vit au jour le jour, qui est, certes, accablé de soucis
et de sombres pressentiments, mais ne tient pas pour autant
une comptabilité rigoureuse. Il a quelques petits bénéfices qu'il
ne cesse de couver et d'exagérer en pensée en raison de leur ra-
reté, mais pour le reste il est chaque jour en déficit. Tout est
porté sur les livres, mais on ne fait pas le bilan. Te voila mainte-
nant forcé d'en venir au bilan, c'est-a-dire a une tentative de
mariage. Et a cause des sommes considérables sur lesquelles il
faut opérer, tout se passe comme s'il n'y avait toujours eu
qu'une seule grande dette, et jamais le moindre gain. Va donc te
marier sans devenir fou !

Tel est 'aboutissement de la vie que j'ai menée aupres de toi
jusqu'ici, telles sont les perspectives qu'elle implique pour l'ave-
nir.

Si tu avais un jugement d'ensemble sur ce qui, a mon sens,
explique la peur que tu m'inspires, tu pourrais me répondre :
« Tu prétends qu'en expliquant mes rapports avec toi par ta
seule culpabilité, je me rends la tache facile, moi, je crois qu'en
dépit de tes efforts apparents, tu te fais les choses pour le moins
aussi faciles, mais qu'en outre, tu t'arranges pour les rendre
beaucoup plus lucratives. Tu te décharges de toute faute et de
toute responsabilité, en cela donc, notre procédé est le méme.
Mais tandis qu'ensuite, tout aussi franc en paroles qu'en pensée,
je rejette entierement la faute sur toi, tu tiens a montrer un sur-
croit d'« intelligence » et de « délicatesse », en m'absolvant, moi



aussi, de toute faute. Bien entendu, tu n'y parviens qu'en appa-
rence (tu n'en veux d'ailleurs pas davantage), et malgré toutes
tes «phrases» sur ce que tu appelles facons d'étre, tempéra-
ment, contradictions, détresse, il apparait entre les lignes qu'en
réalité, j'ai été 1'agresseur, alors que dans tout ce que tu as fait,
tu n'as jamais agi que pour ta propre défense. Parvenu a ce
point, tu aurais donc, grace a ta duplicité, obtenu un assez beau
résultat, puisque tu as démontré trois choses : premierement,
que tu es innocent, deuxiemement, que je suis coupable, et troi-
siemement que, par pure générosité, tu es prét non seulement a
me pardonner, mais encore — ce qui est a la fois plus et moins
— a prouver et a croire toi-méme, a 1'encontre de la vérité d'ail-
leurs, que je suis également innocent. Cela pourrait te suffire,
mais cela ne te suffit pas encore. C'est qu'en effet, tu t'es mis en
téte de vivre entierement et absolument a mes dépens. Je t'ac-
corde que nous luttons I'un contre 1'autre, mais il y a deux sortes
de combats. Le combat chevaleresque, ou des adversaires libres
mesurent leurs forces, ou chacun reste seul, perd ou gagne par
ses propres moyens. Et le combat du parasite qui, non seule-
ment pique, mais encore assure sa subsistance en sucant le sang
des autres. Ce dernier est celui du vrai soldat de métier, et voila
ce que tu es. Incapable de vivre, voila ce que tu es ; mais pour
pouvoir t'installer commodément dans ton incapacité et y rester
sans te faire de soucis ni de reproches, tu démontres que je t'ai
enlevé ton aptitude a vivre et que je 1'ai mise dans ma poche.
Des lors, que t'importe d'étre incapable de vivre, puisque c'est
moi qui en porte la responsabilité. Toi, cependant, tu t'étends
tout de ton long et tu te laisses trainer par moi a travers la vie,
physiquement et spirituellement parlant. En voici un exemple :
quand tu as voulu te marier dernierement, tu voulais en méme
temps ne pas te marier, tu le concedes toi-méme dans cette let-
tre, mais pour ne pas avoir d'efforts a faire, tu désirais que je
t'aidasse a faire échouer ton mariage, en t'interdisant cette
union a cause de la « honte » qu'elle ferait rejaillir sur mon
nom. Mais je n'y ai méme pas songé. Et ceci parce que, la



comme ailleurs, je ne voulais pas étre un «obstacle a ton bon-
heur», et que, de plus, je ne veux pas que mon enfant ait jamais
a m'adresser un pareil reproche. Mais cet effort que j'ai di faire
pour te laisser libre de te marier m'a t-il servi a quelque chose ?
Pas le moins du monde. Mon aversion pour ce mariage ne 1'au-
rait pas empéché, au contraire, elle n'aurait pu que t'inciter da-
vantage a épouser la jeune fille, car en te mariant, tu aurais me-
né a bien ce que tu appelles ton « essai de fuite ». Et le fait que
je t'ai permis ce mariage ne m'a pas épargné tes reproches,
puisque tu fais la preuve que je suis, de toute facon, responsable
de ton échec. Mais au fond, sur ce point comme sur les autres,
tu ne m'as prouvé que ceci : tous mes reproches étaient fondés,
il en manquait méme un qui 1'était particulierement, celui de
fausseté, de basse complaisance, de parasitisme. Ou je me
trompe fort, ou tu utilises encore cette lettre comme telle pour
vivre en parasite sur moi. »

A ceci, je réponds d'abord que cette objection — qu'on peut
d'ailleurs retourner en partie contre toi — ne vient pas de toi,
mais de moi. C'est que, rien, pas méme ta méfiance a 1'égard des
autres, n'égale la méfiance de moi-méme, dans laquelle j'ai été
élevé par toi. Je ne dis pas que cette objection, laquelle, en soi,
apporte encore des éléments nouveaux a la définition de nos
rapports, soit dénuée de tout fondement. Il est clair que les cho-
ses réelles ne peuvent pas s'assembler comme les preuves dans
ma lettre, la vie est plus qu'un jeu de patience ; mais avec le cor-
rectif apporté par 1'objection ; correctif que je ne peux ni ne
veux exposer en détail, il me semble qu'on arrive malgré tout a
un résultat approchant d'assez pres la vérité pour nous apaiser
un peu, et nous rendre a tous deux la vie et 1a mort plus faciles.

FRANZ
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libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
Site est bienvenu...

— Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a 1'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.
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