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Très cher père, 
 
Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir 

peur de toi. Comme d'habitude, je n'ai rien su te répondre, en 
partie justement à cause de la peur que tu m'inspires, en partie 
parce que la motivation de cette peur comporte trop de détails 
pour pouvoir être exposée oralement avec une certaine cohé-
rence. Et si j'essaie maintenant de te répondre par écrit, ce ne 
sera encore que de façon très incomplète, parce que, même en 
écrivant, la peur et ses conséquences gênent mes rapports avec 
toi et parce que la grandeur du sujet outrepasse de beaucoup ma 
mémoire et ma compréhension. 

 
En ce qui te concerne, les choses se sont présentées très 

simplement, du moins pour ce que tu en as dit devant moi et, 
sans discrimination devant beaucoup d'autres personnes. Tu 
voyais cela à peu près de la façon suivante : tu as travaillé dure-
ment toute ta vie, tu as tout sacrifié pour tes enfants, pour moi 
surtout ; en conséquence, j'ai « mené la grande vie », j'ai eu li-
berté entière d'apprendre ce que je voulais, j'ai été préservé des 
soucis matériels, donc je n'ai pas eu de soucis du tout ; tu n'as 
exigé aucune reconnaissance en échange, tu connais « la grati-
tude des enfants », mais tu attendais au moins un peu de préve-
nance, un signe de sympathie ; au lieu de quoi, je t'ai fui depuis 
toujours pour chercher refuge dans ma chambre, auprès de mes 
livres, auprès d'amis fous ou d'idées extravagantes ; je ne t'ai 
jamais parlé à cœur ouvert, je ne suis jamais allé te trouver au 
temple, je n'ai jamais été te voir à Franzensbad, d'une manière 
générale je n'ai jamais eu l'esprit de famille, je ne me suis jamais 
soucié ni de ton commerce, ni de tes autres affaires, j'ai soutenu 
Ottla dans son entêtement et, tandis que je ne remue pas le petit 
doigt pour toi (je ne t'apporte même pas un billet de théâtre), je 
fais tout pour mes amis. Si tu résumes ton jugement sur moi, il 
s'ensuit que ce que tu me reproches n'est pas quelque chose de 
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positivement inconvenant ou méchant (à l'exception peut-être 
de mon dernier projet de mariage), mais de la froideur, de la 
bizarrerie, de l'ingratitude. Et ceci, tu me le reproches comme si 
j'en portais la responsabilité, comme s'il m'avait été possible 
d'arranger les choses autrement ― disons en donnant un coup 
de barre ―, alors que tu n'as pas le moindre tort, à moins que ce 
ne soit celui d'avoir été trop bon pour moi. 

 
Cette description dont tu uses communément, je ne la tiens 

pour exacte que dans la mesure où je te crois, moi aussi, abso-
lument innocent de l'éloignement survenu entre nous. Mais ab-
solument innocent, je le suis aussi. Si je pouvais t'amener à le 
reconnaître, il nous serait possible d'avoir, je ne dis pas une 
nouvelle vie, nous sommes tous deux beaucoup trop vieux pour 
cela, mais une espèce de paix, ― d'arriver non pas à une suspen-
sion, mais à un adoucissement de tes éternels reproches. 

 
Chose singulière, tu as une sorte de pressentiment de ce que 

je veux dire. Ainsi, par exemple, tu m'as dit récemment : « Je 
t'ai toujours aimé et quand même je ne me serais pas comporté 
extérieurement avec toi comme d'autres pères ont coutume de 
le faire, justement parce que je ne peux pas feindre comme d'au-
tres. » Or, père, je n'ai jamais, dans l'ensemble, douté de ta bon-
té à mon égard, mais je considère cette remarque comme 
inexacte. Tu ne peux pas feindre, c'est juste ; mais affirmer pour 
cette unique raison que les autres pères le font, ou bien relève 
de la pure chicane, ce qui interdit de continuer la discussion, ou 
bien ― et selon moi, c'est le cas ― exprime de façon voilée le fait 
qu'il y a quelque chose d'anormal entre nous, quelque chose que 
tu as contribué à provoquer, mais sans qu'il y ait de ta faute. Si 
c'est vraiment cela que tu penses, nous sommes d'accord. 

 
Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi soit 

seule cause de ce que je suis devenu. Ce serait exagéré (et je 
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tombe même dans cette exagération). Quand j'aurais été élevé 
absolument à l'écart de ton influence, il est fort possible que je 
n'eusse pu devenir un homme selon ton cœur. Sans doute au-
rais-je tout de même été un être faible, anxieux, hésitant, in-
quiet, ni un Robert Kafka, ni un Karl Hermann, mais j'aurais 
cependant été tout autre et nous aurions parfaitement pu nous 
entendre. J'aurais été heureux de t'avoir comme ami, comme 
chef, comme oncle, comme grand-père, même (encore qu'avec 
plus d'hésitation) comme beau-père. Mais comme père, tu étais 
trop fort pour moi, d'autant que mes frères sont morts en bas 
âge, que mes sœurs ne sont nées que bien plus tard et que, en 
conséquence, j'ai dû soutenir seul un premier choc pour lequel 
j'étais beaucoup trop faible. 

 
Fais une comparaison entre nous : moi, en abrégeant beau-

coup, un Löwy avec un certain fond Kafka qui, justement, n'est 
pas stimulé par cette volonté qui porte les Kafka vers la vie, les 
affaires, la conquête, mais par un aiguillon Löwy dont l'action 
plus secrète, plus timide, s'exerce dans une autre direction, et 
souvent même cesse tout a fait. Toi, en revanche, un vrai Kafka 
par la force, la santé, l'appétit, la puissance vocale, le don d'élo-
cution, le contentement de soi-même, le sentiment d'être supé-
rieur au monde, la ténacité, la présence d'esprit, la connaissance 
des hommes, une certaine générosité ― tout cela, bien entendu, 
avec les défauts et les faiblesses que comportent ces qualités et 
dans lesquels tu es rejeté par ton tempérament et souvent par 
tes accès de colère. Peut-être n'es-tu pas entièrement Kafka 
dans ta manière générale de voir, pour autant que je puisse te 
comparer à l'oncle Philippe, à Ludwig et à Heinrich. C'est 
étrange, ici non plus, je ne vois pas très clair. Il est certain qu'ils 
étaient tous plus gais, plus alertes, moins contraints, plus socia-
bles, moins sévères que toi (en cela, d'ailleurs, je tiens beaucoup 
de toi et j'ai beaucoup trop bien géré l'héritage, sans toutefois 
que ma constitution possédât les contrepoids nécessaires dont 
tu disposes). Mais d'autre part, il se peut que tu aies connu des 
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époques différentes sous ce rapport, tu étais peut-être plus gai 
avant d'avoir été déçu et accablé par tes enfants à la maison 
(quand il y avait des étrangers, en effet, tu n'étais plus le même) 
et il se peut que tu le sois davantage depuis que tes petits-
enfants et ton gendre t'apportent un peu de cette chaleur que tes 
propres enfants, à part Valli peut-être, ne pouvaient pas te don-
ner. En tout cas, nous étions si différents et si dangereux l'un 
pour l'autre du fait de cette différence que, si l'on avait voulu 
prévoir comment nous allions, moi, l'enfant se développant len-
tement, et toi, l'homme fait, nous comporter l'un envers l'autre, 
on aurait pu supposer que tu allais me réduire en poussière et 
qu'il ne resterait rien de moi. Or cela ne s'est pas produit, les 
choses vivantes ne se calculent pas à l'avance ; mais il s'est pro-
duit quelque chose de plus grave peut-être. En disant cela, je te 
prie instamment de ne pas oublier que je ne crois pas le moins 
du monde à une faute de ta part. Tu as agi sur moi comme il te 
fallait agir, mais il faut que tu cesses de voir une méchanceté 
particulière de ma part dans le fait que j'ai succombé à cette ac-
tion. 

 
J'étais un enfant craintif, ce qui ne m'empêchait pas d'être 

têtu, comme le sont les enfants ; il est certain aussi que ma mère 
me gâtait, mais je ne puis pas croire que j'aie été un enfant par-
ticulièrement difficile à mener, je ne puis pas croire qu'on n'eût 
pu obtenir tout ce qu'on voulait de moi en me parlant sur un ton 
affectueux, en me prenant posément par la main, en me regar-
dant avec bonté. Or tu es bien, au fond, un homme bon et ten-
dre (ce qui suit n'y contredira pas, car je parle uniquement de 
l'apparence que tu prenais aux yeux de l'enfant quand tu agis-
sais sur lui), mais tous les enfants n'ont pas la persévérance et 
l'audace de chercher aussi longtemps qu'il faut pour arriver à la 
bonté. Tu ne peux traiter un enfant que selon ta nature, c'est-à-
dire en recourant a la force, au bruit, à la colère, ce qui, par-
dessus le marché, te paraissait tout à fait approprié dans mon 



– 6 – 

cas, puisque tu voulais faire de moi un garçon plein de force et 
de courage. 

 
Aujourd'hui, je ne peux évidemment pas décrire de façon 

immédiate tes méthodes d'éducation au cours des toutes pre-
mières années, mais je peux assez bien les imaginer en les dé-
duisant de ce qu'elles ont été plus tard, ainsi que de la façon 
dont tu traites Félix. 

 
À quoi il convient d'ajouter cette circonstance aggravante 

que tu étais, à l'époque, plus jeune, donc plus alerte, plus vio-
lent, plus spontané, encore plus insouciant qu'aujourd'hui ; que 
tu étais, en outre, totalement pris par ton commerce et que, te 
montrant à peine une fois par jour, tu faisais sur moi une im-
pression d'autant plus profonde qu'elle était rare et que l'habi-
tude ne risquait guère de l'affaiblir. 

 
De mes premières années, je ne me rappelle qu'un incident. 

Peut-être t'en souvient-il aussi. Une nuit, je ne cessai de pleur-
nicher en réclamant de l'eau, non pas assurément parce que 
j'avais soif, mais en partie pour vous irriter, en partie pour me 
distraire. De violentes menaces répétées plusieurs fois étant res-
tées sans effet, tu me sortis du lit, me portas sur la pawlatsche1 
et m'y laissas un moment seul en chemise, debout devant la 
porte fermée. Je ne prétends pas que ce fût une erreur. Peut-
être t'était-il impossible alors d'assurer le repos de tes nuits par 
un autre moyen ; je veux simplement, en le rappelant, caractéri-
ser tes méthodes d'éducation et leur effet sur moi. Il est proba-
ble que cela a suffi à me rendre obéissant par la suite, mais inté-
rieurement, cela m'a causé un préjudice. Conformément à ma 
nature, je n'ai jamais pu établir de relation exacte entre le fait, 

                                       
1 Le balcon qui fait le tour de la cour intérieure dans les maisons 

d'Europe Centrale. 
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tout naturel pour moi, de demander de l'eau sans raison et celui, 
particulièrement terrible, d'être porté dehors. Bien des années 
après, je souffrais encore à la pensée douloureuse que cet 
homme gigantesque, mon père, l'ultime instance, pouvait pres-
que sans motif me sortir du lit la nuit pour me porter sur la pa-
wlatsche, prouvant par là à quel point j'étais nul à ses yeux. 

 
À cette époque, ce n'était qu'un modeste début, mais ce sen-

timent de nullité qui s'empare si souvent de moi (sentiment qui 
peut être aussi noble et fécond sous d'autres rapports, il est vrai) 
tient pour beaucoup à ton influence. Il m'aurait fallu un peu 
d'encouragement, un peu de gentillesse, j'aurais eu besoin qu'on 
dégageât un peu mon chemin, au lieu de quoi tu me le bouches, 
dans l'intention louable, certes, de m'en faire prendre un autre. 
Mais à cet égard, je n'étais bon à rien. Tu m'encourageais, par 
exemple, quand je marchais au pas et saluais bien, mais je 
n'étais pas un futur soldat ; ou bien tu m'encourageais quand je 
parvenais à manger copieusement ou même à boire de la bière, 
quand je répétais des chansons que je ne comprenais pas ou 
rabâchais tes phrases favorites, mais rien de tout cela n'appar-
tenait à mon avenir. Et il est significatif qu'aujourd'hui encore, 
tu ne m'encourages que dans les choses qui te touchent person-
nellement, quand ton sentiment de ta valeur est en cause, soit 
que je le blesse (par exemple, par mon projet de mariage), soit 
qu'il se trouve blessé à travers moi (par exemple quand Pepa 
m'insulte). C'est alors que tu m'encourages, que tu me rappelles 
ma valeur et les partis auxquels je serais en droit de prétendre, 
que tu condamnes entièrement Pepa. Mais sans parler du fait 
que mon âge actuel me rend déjà presque inaccessible à l'encou-
ragement, à quoi pourrait-il me servir s'il n'apparaît que là où il 
ne s'agit pas de moi en premier lieu. 

 
Autrefois, j'aurais eu besoin d'encouragement en toutes cir-

constances. Car j'étais déjà écrasé par la simple existence de ton 
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corps. Il me souvient, par exemple, que nous nous déshabillions 
souvent ensemble dans une cabine. Moi, maigre, chétif, étroit ; 
toi, fort grand, large. Déjà dans la cabine je me trouvais lamen-
table, et non seulement en face de toi, mais en face du monde 
entier, car tu étais pour moi la mesure de toutes choses. Mais 
quand nous sortions de la cabine et nous trouvions devant les 
gens, moi te tenant la main, petite carcasse pieds nus vacillant 
sur les planches, ayant peur de l'eau, incapable de répéter les 
mouvements de natation que, dans une bonne intention, certes, 
mais à ma grande honte, tu ne cessais littéralement pas de me 
montrer, j'étais très désespéré et, à de tels moments, mes tristes 
expériences dans tous les domaines s'accordaient de façon 
grandiose. Là où j'étais encore le plus à l'aise, c'est quand il t'ar-
rivait de te déshabiller le premier et que je pouvais rester seul 
dans la cabine pour retarder la honte de mon apparition publi-
que, jusqu'au moment où tu venais voir ce que je devenais et où 
tu me poussais dehors. Je t'étais reconnaissant de ce que tu ne 
semblais pas remarquer ma détresse, et, d'autre part, j'étais fier 
du corps de mon père. Il subsiste d'ailleurs aujourd'hui encore 
une différence de ce genre entre nous. 

 
À ceci répondit par la suite ta souveraineté spirituelle. Grâce 

à ton énergie, tu étais parvenu tout seul à une si haute position 
que tu avais une confiance sans bornes dans ta propre opinion. 
Ce n'était pas même aussi évident dans mon enfance que cela le 
fut plus tard pour l'adolescent. De ton fauteuil, tu gouvernais le 
monde. Ton opinion était juste, toute autre était folle, extrava-
gante, meschugge, anormale. Et avec cela, ta confiance en toi-
même était si grande que tu n'avais pas besoin de rester consé-
quent pour continuer à avoir raison. Il pouvait aussi arriver que 
tu n'eusses pas d'opinion du tout, et il s'ensuivait nécessaire-
ment que toutes les opinions possibles en l'occurrence étaient 
fausses, sans exception. Tu étais capable, par exemple, de pester 
contre les Tchèques, puis contre les Allemands, puis contre les 
Juifs, et ceci non seulement à propos de points de détail, mais à 
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propos de tout, et, pour finir, il ne restait plus rien en dehors de 
toi. Tu pris à mes yeux ce caractère énigmatique qu'ont les ty-
rans dont le droit ne se fonde pas sur la réflexion, ruais sur leur 
propre personne. C'est du moins ce qu'il me semblait. 

 
Au vrai, tu avais si souvent raison contre moi que c'en était 

surprenant ; rien de plus naturel quand cela se passait en paro-
les, car nous allions rarement jusqu'à la conversation, mais tu 
avais raison même dans les faits. Cependant, il n'y avait, là non 
plus, rien de spécialement incompréhensible : j’étais lourde-
ment comprimé par toi en tout ce qui concernait ma pensée, 
même et surtout là où elle ne s'accordait pas avec la tienne. Ton 
jugement négatif pesait dès le début sur toutes mes idées indé-
pendantes de toi en apparence ; il était presque impossible de 
supporter cela jusqu'à l'accomplissement total et durable de 
l'idée. Ici, je ne parle pas de je ne sais quelles idées supérieures, 
mais de n'importe quelle petite affaire d'enfant. Il suffisait sim-
plement d'être heureux à propos d'une chose quelconque, d'en 
être empli, de rentrer à la maison et de le dire, et l'on recevait en 
guise de réponse un sourire ironique, un hochement de tête, un 
tapotement de doigts sur la table : « J'ai déjà vu mieux », ou 
bien : « Viens me dire ça à moi », ou bien : « Je n'ai pas la tête 
aussi reposée que toi », ou bien : « ça te fait une belle jambe ! », 
ou bien encore : « En voilà un événement ! » Il va sans dire 
qu'on ne pouvait pas te demander de l'enthousiasme pour cha-
cune de nos bagatelles d'enfants, alors que tu étais plongé dans 
les soucis et les peines. D'ailleurs, il ne s'agissait pas de cela. 
L'important, c'est plutôt qu'en vertu de ta nature opposée à la 
mienne et par principe, tu étais toujours poussé à préparer des 
déceptions de ce genre à l'enfant, que l'opposition s'aggravait 
constamment grâce à l'accumulation du matériel, qu'elle se ma-
nifestait par habitude, même quand tu étais par hasard de mon 
avis et que, puisque aussi bien il s'agissait de ta personne et que 
ta personne faisait autorité en tout, les déceptions de l'enfant 
n'étaient pas des déceptions de la vie courante, mais touchaient 
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droit au cœur. Le courage, l'esprit de décision, l'assurance, la 
joie de faire telle ou telle chose ne pouvaient pas tenir jusqu'au 
bout quand tu t'y opposais ou même quand on pouvait te sup-
poser hostile ; et cette supposition, on pouvait la faire à propos 
de presque tout ce que j'entreprenais. 

 
Cela s'appliquait aussi bien aux idées qu'aux personnes. Il te 

suffisait que quelqu'un m'inspirât un peu d'intérêt ― étant don-
né ma nature, cela ne se produisait pas souvent ― pour interve-
nir brutalement par l'injure, la calomnie, les propos avilissants, 
sans le moindre égard pour mon affection et sans respect pour 
mon jugement. Des êtres innocents et enfantins durent en pâtir. 
Ce fut le cas de l'acteur yiddish Löwy, par exemple. Sans le 
connaître, tu le comparais à de la vermine, en t'exprimant d'une 
façon terrible que j'ai maintenant oubliée, et tu avais automati-
quement recours au proverbe des puces et des chiens, comme tu 
le faisais si souvent au sujet des gens que j'aimais. Je me rap-
pelle particulièrement bien l'acteur, parce qu'à cette époque, j'ai 
écrit ce qui suit sur ta manière de parler de lui. « C'est ainsi que 
mon père parle de mon ami (qu'il ne connaît pas du tout), uni-
quement parce qu'il est mon ami. C'est quelque chose que je 
pourrai toujours lui opposer quand il me reprochera mon man-
que de gratitude et d'amour filial. » Je n'ai jamais pu compren-
dre que tu fusses aussi totalement insensible à la souffrance et à 
la honte que tu pouvais m'infliger par tes propos et tes juge-
ments. Moi aussi, je t'ai sûrement blessé plus d'une fois en paro-
les, mais je savais toujours que je te blessais, cela me faisait mal, 
je ne pouvais pas me maîtriser assez pour retenir le mot, j'étais 
encore en train de le prononcer que je le regrettais déjà. Tandis 
que toi, tu attaquais sans te soucier de rien, personne ne te fai-
sait pitié, ni sur le moment, ni après, on était absolument sans 
défense devant toi. 
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Cependant, tu procédais de la sorte dans toute ta manière 
d'élever un enfant. Je crois que tu as un certain talent d'éduca-
teur ; ton éducation aurait certainement pu être utile à un être 
fait de la même pâte que toi ; il aurait aperçu le bon sens de ce 
que tu disais, n'aurait point eu d'autres soucis et aurait tranquil-
lement accompli les choses de cette façon ; mais pour l'enfant 
que j'étais, tout ce que tu me criais était positivement un com-
mandement du ciel, je ne l'oubliais jamais, cela restait pour moi 
le moyen le plus important dont je disposais pour juger le 
monde, avant tout pour te juger toi-même, et, sur ce point, tu 
faisais complètement faillite. Étant enfant, je te voyais surtout 
aux repas et la plus grande partie de ton enseignement consis-
tait à m'instruire dans la manière de se conduire convenable-
ment à table. Il fallait manger de tout ce qui était servi, s'abste-
nir de parler de la qualité des plats ― mais il t'arrivait souvent 
de trouver le repas immangeable, tu traitais les mets de « bous-
tifaille », ils avaient été gâtés par cette « idiote » (la cuisinière). 
Comme tu avais un puissant appétit et une propension particu-
lière à manger tout très chaud, rapidement et à grandes bou-
chées, il fallait que l'enfant se dépêchât ; il régnait à table un 
silence lugubre entrecoupe de remontrances : « Mange d'abord, 
tu parleras après », ou bien : « Plus vite, plus vite, plus vite », ou 
bien : « Tu vois, j'ai fini depuis longtemps. » On n'avait pas le 
droit de ronger les os, toi, tu l'avais. On n'avait pas le droit de 
laper le vinaigre, toi, tu l'avais. L'essentiel était de couper le pain 
droit, mais il était indifférent que tu le fisses avec un couteau 
dégouttant de sauce. Il fallait veiller à ce qu'aucune miette ne 
tombât à terre, c'était finalement sous ta place qu'il y en avait le 
plus. À table, on ne devait s'occuper que de manger, mais toi, tu 
te curais les ongles, tu te les coupais, tu taillais des crayons, tu te 
nettoyais les oreilles avec un cure-dent. Je t'en prie, père, com-
prends-moi bien, toutes ces choses étaient des détails sans im-
portance, elles ne devenaient accablantes pour moi que dans la 
mesure où toi, qui faisais si prodigieusement autorité à mes 
yeux, tu ne respectais pas les ordres que tu m'imposais. Il s'en-
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suivit que le monde se trouva partagé en trois parties : l'une, 
celle où je vivais en esclave, soumis à des lois qui n'avaient été 
inventées que pour moi et auxquelles par-dessus le marché je ne 
pouvais jamais satisfaire entièrement, sans savoir pourquoi ; 
une autre, qui m'était infiniment lointaine, dans laquelle tu vi-
vais, occupé à gouverner, à donner des ordres, et à t'irriter parce 
qu'ils n'étaient pas suivis ; une troisième, enfin, où le reste des 
gens vivait heureux, exempt d'ordres et d'obéissance. J'étais 
constamment plongé dans la honte, car, ou bien j'obéissais à tes 
ordres et c'était honteux puisqu'ils n'étaient valables que pour 
moi ; ou bien je te défiais et c'était encore honteux, car comment 
pouvais-je me permettre de te défier ! Ou bien je ne pouvais pas 
obéir parce que je ne possédais ni ta force, ni ton appétit, ni ton 
adresse et c'était là en vérité la pire des hontes. C'est ainsi que se 
mouvaient, non pas les réflexions, mais les sentiments de l'en-
fant. 

 
Ma situation d'alors paraîtra plus claire si je la compare à 

celle de Félix. Lui aussi, tu le traites d'une manière analogue, tu 
vas même jusqu'à employer à son égard un moyen d'éducation 
particulièrement pénible, puisque, lorsqu'il commet ce que tu 
juges une inconvenance à table, tu ne te contentes pas de lui 
dire comme tu me le disais jadis : « Tu es un gros cochon », 
mais ajoutes : « Un vrai Hermann » ou « Tout comme ton 
père. », Or, il est possible ― on ne peut pas dire plus que « pos-
sible » ― que cela ne nuise pas à Félix de façon essentielle, car 
tu n'es pour lui qu'un grand-père ― un grand-père doué d'une 
importance particulière, il est vrai ― tu n'es pas tout, comme tu 
l'étais pour moi ; en outre, Félix est un caractère calme, déjà 
viril, en quelque sorte, et tu peux le décontenancer par ta voix 
de tonnerre, mais non le marquer de façon durable, d'autant 
qu'il est relativement peu avec toi et se trouve soumis à d'autres 
influences ; tu es plutôt pour lui quelque chose de cher et de 
curieux, où il peut choisir ce qui lui plaît. Pour moi, tu n'étais 
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pas une curiosité, je ne pouvais pas choisir, il me fallait tout 
prendre. 

 
Et ceci sans pouvoir faire d'objection, car il t'est impossible, 

de prime abord, de parler calmement d'une chose avec laquelle 
tu n'es pas d'accord ou qui, simplement, ne part pas de toi. Ces 
dernières années, tu expliques cela par ta susceptibilité cardia-
que, mais tu n'as jamais été différent, que je sache ; ta suscepti-
bilité cardiaque te fournit tout au plus un moyen d'exercer ta 
domination plus sévèrement, puisque le seul fait d'y penser 
étouffe l'ultime objection chez les autres. Ce n'est naturellement 
pas un reproche, mais la constatation d'un fait. Pour ce qui est 
d'Ottla, par exemple, tu dis souvent : « Mais c'est qu'on ne peut 
pas lui parler, elle vous saute aussitôt au visage », le fait est 
pourtant que ce n'est pas du tout elle qui saute ; tu confonds la 
chose avec la personne ; la chose te saute au visage et tu la juges 
sur-le-champ, sans entendre la personne ; les arguments qu'on 
avance ensuite ne peuvent que t'irriter davantage, jamais te 
convaincre. Tu ne parles plus que pour ajouter : « Fais ce que tu 
veux ; s'il ne tient qu'à moi, tu es libre ; tu es majeur, je n'ai pas 
de conseils à te donner », et tout cela avec cette voix basse, en-
rouée et effrayante, qui exprime la colère et la condamnation 
totale et qui me fait moins trembler aujourd'hui que dans mon 
enfance, parce que le sentiment de culpabilité exclusif ressenti 
par l'enfant est remplacé en partie par une certaine connais-
sance de notre détresse à tous deux. 

 
L'impossibilité d'avoir des relations pacifiques avec toi eut 

encore une autre conséquence, bien naturelle en vérité : je per-
dis l'usage de la parole. Sans doute n'aurais-je jamais été un 
grand orateur, même dans d'autres circonstances, mais j'aurais 
tout de même parlé couramment le langage humain ordinaire. 
Très tôt, cependant, tu m'as interdit de prendre la parole : « Pas 
de réplique ! », cette menace et la main levée qui la soulignait 
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m'ont de tout temps accompagné. Devant toi dès qu'il s'agissait 
de tes propres affaires, tu l'étais un excellent orateur, je pris une 
manière de parler saccadée et bégayante, mais ce fut encore 
trop pour ton goût et je finis par me taire, d'abord par défi peut-
être, puis parce que je ne pouvais plus ni penser ni parler en ta 
présence. Et comme tu étais mon véritable éducateur, les effets 
s'en sont fait sentir partout dans ma vie. D'une manière géné-
rale, tu commets une singulière erreur en croyant que je ne me 
suis jamais soumis à ta volonté. Je puis dire que le principe de 
ma conduite à ton égard n'a pas l'été « Toujours contre tout », 
ainsi que tu le crois et me le reproches. Au contraire : si je 
t'avais moins bien obéi, tu serais sûrement beaucoup plus satis-
fait de moi. Contrairement à ce que tu penses, ton système pé-
dagogique a touché juste ; je n'ai échappé à aucune prise ; tel 
que je suis, je suis (abstraction faite, bien entendu, des données 
fondamentales de la vie et de son influence) le résultat de ton 
éducation et de mon obéissance. Si ce résultat t'est néanmoins 
pénible, si même tu te refuses inconsciemment à le reconnaître 
pour le produit de ton éducation, cela tient précisément à ce que 
ta main et mon matériel ont été si étrangers l'un à l'autre. Tu 
disais : « Pas de réplique ! » voulant amener par là à se taire en 
moi les forces qui t'étaient désagréables, mais l'effet produit 
était trop fort, j'étais trop obéissant, je devins tout à fait muet, je 
baissai pavillon devant toi et n'osai plus bouger que quand 
j'étais assez loin pour que ton pouvoir ne pût plus m'atteindre, 
au moins directement. Mais tu restais là et tout te semblait une 
fois de plus être « contre », alors qu'il s'agissait simplement 
d'une conséquence naturelle de ta force et de ma faiblesse. 

 
Tes moyens les plus efficaces d'éducation orale, ceux du 

moins qui ne manquaient jamais leur effet sur moi, étaient les 
injures, les menaces, l'ironie, un rire méchant et chose remar-
quable tes lamentations sur toi-même. 
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Je ne me rappelle pas que tu m'aies jamais injurié de façon 
directe ou avec de vrais gros mots. Ce n'était d'ailleurs pas né-
cessaire, tu avais tant d'autres moyens à ta disposition et, au 
surplus, les injures pleuvaient si fort sur les autres personnes de 
mon entourage tant à la maison qu'au magasin, surtout au ma-
gasin que, petit garçon, j'en étais parfois étourdi ; je ne voyais 
pas pourquoi elles ne m'auraient pas été destinées, les gens que 
tu injuriais n'étant assurément pas pires que moi et ne te don-
nant sûrement pas plus de mécontentement. Là encore, je re-
trouvais ta mystérieuse innocence, le mystérieux pouvoir qui te 
rendait inattaquable, tu injuriais les gens sans t'en faire le 
moindre scrupule ; qui plus est, tu condamnais les injures chez 
les autres, auxquels tu les interdisais. 

 
Tu renforçais les injures par des menaces qui, elles, me 

concernaient bel et bien. Terrible était, par exemple, bien que je 
ne fusse pas sans savoir que rien de grave ne s'ensuivrait (il est 
vrai qu'étant petit, je ne le savais pas) ce « Je te déchirerai 
comme un poisson », mais que tu en fusses capable se serait 
presque accordé à l'image que j'avais de ton pouvoir. Terribles 
aussi étaient ces moments où tu courais en criant autour de la 
table pour nous attraper, tu n'en avais pas du tout l'intention, 
mais tu faisais semblant, et où maman, pour finir, avait l'air de 
nous sauver. Une fois de plus, telle était l'impression de l'enfant, 
on avait conservé la vie par l'effet de ta grâce et on continuait à 
la porter comme un Présent immérité. À ce même ordre de cho-
ses appartiennent tes menaces concernant les suites de la déso-
béissance. Quand j'entretenais quelque chose qui te déplaisait et 
que tu me menaçais d'un échec, mon respect de ton opinion 
était si grand que l'échec était inéluctable, même s'il ne devait se 
produire que plus tard. Je perdis toute confiance dans mes pro-
pres actes. Je devins instable, indécis. Plus je vieillissais, plus 
grossissait le matériel que tu pouvais m'opposer comme preuve 
de mon peu de valeur ; peu à peu, les faits te donnèrent raison à 
certains égards. Encore une fois, je me garde bien d'affirmer que 
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tu es seul responsable de ce que je suis devenu, tu n'as fait 
qu'aggraver ce qui était, mais tu l'as beaucoup aggravé, préci-
sément parce que tu avais un grand ascendant sur moi et que tu 
usais de tout ton pouvoir. 

 
Tu avais une confiance spéciale dans l'éducation par l'ironie, 

elle s'accordait d'ailleurs au mieux avec ta supériorité sur moi. 
Dans ta bouche, une réprimande prenait généralement cette 
forme : « Tu ne peux pas faire cela de telle ou telle manière ? 
C'est déjà trop te demander, je suppose ? Naturellement, tu n'as 
pas le temps ? » et ainsi de suite. Chacune de ces questions s'ac-
compagnait d'un rire et d'un visage courroucés. On se trouvait 
en quelque sorte déjà puni avant de savoir qu'on avait fait quel-
que chose de mal. Exaspérantes étaient aussi ces remontrances 
où l'on était traité en tiers, comme si l'on n'était pas même di-
gne de tes paroles méchantes ; où tu parlais pour la forme à 
maman, alors qu'en fait tu t'adressais à moi, puisque j'étais pré-
sent : « Bien entendu, on ne peut pas obtenir cela de Monsieur 
mon fils » et autres choses du même genre (la contrepartie de 
ceci, c'est que j'en vins à ne plus oser t'interroger directement 
quand maman était là ; plus tard, l'habitude m'empêcha de pen-
ser à le faire. Il était beaucoup moins dangereux pour l'enfant de 
questionner sa mère assise à côté de toi, on lui demandait : 
« Comment va ton père ? » et ainsi, on se protégeait des surpri-
ses). Il y avait naturellement des cas où l'on approuvait fort 
l'ironie, notamment quand elle touchait quelqu'un d'autre, Elli, 
par exemple, avec laquelle j'ai été brouillé pendant des années. 
C'était pour moi une vraie fête de la méchanceté et de la joie 
maligne que de t'entendre lui dire presque à chaque repas quel-
que chose comme : « Il faut qu'elle se tienne à dix mètres de la 
table, cette faiseuse d'embarras » et de te voir, plein de colère 
dans ton fauteuil, essayer d'imiter sans la plus légère trace de 
gentillesse ou de bonne humeur, en ennemi acharné, la manière 
excessivement repoussante pour ton goût dont elle se tenait à 
table. Que de fois ces scènes et d'autres semblables se sont répé-
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tés, quel piètre résultat elles ont donné, en fait ! Cela tient, je 
crois, à ce que ton déploiement de colère et d'irritation ne pa-
raissait pas se trouver dans un rapport juste avec la chose elle-
même ; on n'avait pas le sentiment que ta colère avait été pro-
voquée par cette circonstance insignifiante qu'on était trop loin 
de la table, mais qu'elle avait été là d'emblée dans toute son am-
pleur, et que c'était par hasard si elle avait saisi juste cette occa-
sion d'éclater. Comme on était persuadé qu'une occasion se 
trouverait de toute manière, on ne se surveillait pas spéciale-
ment et par surcroît, la sensibilité s'émoussait sous les menaces 
perpétuelles ; peu à peu, on acquérait presque la certitude qu'on 
ne serait pas battu. On se transformait en enfant maussade, 
inattentif, désobéissant, ne songeant jamais qu'à un moyen de 
fuite, de fuite intérieure le plus souvent. C'est ainsi que tu as 
souffert, que nous avons souffert. De ton point de vue, tu avais 
bien raison de dire en usant de ta formule habituelle (comme tu 
l'as fait récemment encore au sujet d'une lettre reçue de Cons-
tantinople), les dents serrées et riant de ce rire guttural qui, le 
premier, avait suggéré à l'enfant une représentation de l’enfer : 
« En voilà une bande !» 

 
Il semblait absolument incompatible avec cette position à 

l'égard de tes enfants que tu pusses te plaindre en public, ce qui 
t'arrivait pourtant très souvent. Étant enfant, j'avoue que je n'y 
étais nullement sensible (je le devins plus tard) et que je ne 
comprenais pas comment tu pouvais t'attendre à trouver de la 
sympathie. Tu étais si gigantesque à tous égards : quelle impor-
tance pouvais-tu attacher à notre pitié, voire à notre aide ? Tu 
aurais dû, en fait, les mépriser, comme tu nous méprisais si 
souvent nous-mêmes. En conséquence, je ne croyais pas à tes 
lamentations et cherchais derrière elles je ne sais quelle inten-
tion secrète. Je n'ai compris que plus tard que tes enfants te fai-
saient réellement souffrir mais, à cette époque où tes plaintes 
auraient pu rencontrer encore une sensibilité enfantine ouverte 
sans réticences et prête à donner toute son aide, elles ne repré-
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sentaient une fois de plus qu'un moyen pas trop évident d'édu-
cation et d'humiliation, moyen sans grande force en soi, mais 
qui entraînait une conséquence secondaire nuisible, à savoir 
que l'enfant s'habituait à ne pas prendre au sérieux les choses 
dont, précisément, il aurait dû ressentir la gravité. 

 
Par bonheur, il y avait tout de même des exceptions ; elles 

se produisaient quand tu souffrais sans rien dire, quand l'amour 
et la bonté appliquaient leur force à triompher de tout ce qui 
leur était contraire et à le saisir immédiatement. Certes, cela 
arrivait rarement, mais c'était merveilleux. C'était, par exemple, 
quand il faisait chaud l'été et que je te voyais somnoler au ma-
gasin après le déjeuner, l'air las, le coude appuyé sur le comp-
toir ; ou bien le dimanche, quand tu venais, éreinté, nous re-
joindre à la campagne ; ou bien lors d'une grave maladie de 
maman, quand tu te tenais à la bibliothèque, tout secoué de 
sanglots ; ou bien pendant ma dernière maladie, quand tu en-
trais doucement dans la chambre d'Ottla pour me voir, que tu 
restais sur le seuil, tendais le cou pour m'apercevoir au lit et te 
bornais à me saluer de la main, par égard pour ma fatigue. À de 
tels moments, l'on se couchait et l'on pleurait de bonheur, et je 
pleure maintenant encore en l'écrivant. 

 
Tu as aussi une façon particulièrement belle de sourire, si-

lencieuse, paisible, bienveillante, un sourire qu'on rencontre 
rarement et qui pouvait vous rendre très heureux s'il vous était 
destiné. Je ne me rappelle pas que tu me l'aies expressément 
accordé dans mon enfance, mais cela a bien dû se produire, 
pourquoi me l'aurais-tu refusé en ce temps-là, puisque tu me 
jugeais encore innocent et que j'étais ton grand espoir. À la lon-
gue, d'ailleurs, ces impressions agréables n'ont pas eu d'autre 
résultat que d'accroître mon sentiment de culpabilité et de me 
rendre le monde encore plus incompréhensible. 
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Je préférais m'en tenir à ce qui était durable et fondé sur les 
faits. Pour m'affirmer un peu en face de toi, en partie aussi pour 
exercer une espèce de vengeance, je ne tardai pas à observer, à 
recueillir, à exagérer les petits ridicules que je découvrais en toi. 
Comment, par exemple, tu te laissais éblouir par des personnes 
qui n'étaient généralement haut placées qu'en apparence et 
dont tu ne te lassais pas de parler, que ce fût un conseiller 
d'Empire ou quelque autre personnage (d'autre part, j'avais mal 
à la pensée que tu croyais, toi, mon père, avoir besoin de ces 
confirmations dérisoires de ta valeur et que tu en tirais vanité). 
Ou bien j'observais ta prédilection pour les expressions indécen-
tes, proférées autant que possible d'une voix forte, et dont tu 
riais comme si tu avais dit quelque chose de particulièrement 
réussi, alors que ce n'était, justement, qu'une vulgaire petite 
inconvenance (mais j'y voyais en même temps une manifesta-
tion de ta vitalité, humiliante pour moi). Bien entendu, ces di-
verses observations existaient en foule ; elles faisaient mon 
bonheur, elles me fournissaient l'occasion de chuchotements et 
de moqueries, tu t'en apercevais parfois, tu t'en fâchais, tu les 
considérais comme de la méchanceté, de l'impertinence ; mais, 
crois-moi, ce n'était rien d'autre pour moi qu'un moyen d'ail-
leurs inefficace de me maintenir, c'étaient des plaisanteries 
comme celles qu'on répand sur le compte des dieux et des rois, 
plaisanteries qui non seulement peuvent s'allier au plus profond 
respect, mais encore en font partie. 

 
D'ailleurs, en accord avec la situation analogue que tu avais 

à mon égard, tu as tenté, toi aussi, une espèce de contre-
attaque. Tu aimais à rappeler à quel point exagéré ma vie était 
agréable, à quel point j'ai été bien traité. C'est exact, mais je ne 
crois pas, les circonstances ayant été ce qu'elles étaient, que cela 
m'ait servi à grand-chose. 
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Ma mère était infiniment bonne pour moi, c'est vrai, mais ce 
n'était que relativement à toi, c'est-à-dire, pour moi, dans un 
mauvais rapport. Sans le savoir, elle jouait le rôle du rabatteur à 
la chasse. Pour le cas bien improbable où, en engendrant le défi, 
la répulsion, voire la haine, ton éducation aurait pu me permet-
tre de marcher tout seul, ma mère de son côté compensait ce 
risque par sa bonté et ses paroles raisonnables (dans le gâchis 
de mon enfance, elle était l'idéal même de la raison), par son 
intercession, et j'étais encore une fois rejeté dans ton cercle 
d'où, sans cela, je me serais peut-être échappé pour notre bien 
commun. Ou encore les choses étaient telles que nous n'en ve-
nions pas à une vraie réconciliation, ma mère se contentait de 
me protéger en secret contre toi, me donnait, me permettait 
quelque chose en secret, et j'étais de nouveau la créature sour-
noise, le tricheur qui se sentait coupable et qui, du fait de sa nul-
lité, était incapable d'obtenir autrement que par des chemins 
détournés même les choses auxquelles il pensait avoir droit. 
Plus tard, bien sûr, je m'habituai à prendre également ces che-
mins pour rechercher ce qui ne me revenait nullement de droit, 
même à mes propres yeux. La conscience de ma culpabilité s'en 
trouva encore aggravée. 

 
Il est encore vrai que tu ne m'as pour ainsi dire jamais vrai-

ment battu. Mais tes cris, la rougeur de ton visage, ta manière 
hâtive de détacher tes bretelles et de les disposer sur le dossier 
d'une chaise, tout cela était presque pire que les coups. Il en va 
de même pour un homme qui est sur le point d'être pendu. Si on 
le pend vraiment, il meurt et tout est fini. Mais qu'on l'oblige à 
assister à tous les préparatifs de la pendaison, qu'on ne lui 
communique la nouvelle de sa grâce que lorsque le nœud lui 
pend déjà sur la poitrine, et il se peut qu'il ait à en souffrir toute 
sa vie. Pour comble, l'accumulation de tous ces moments où, 
selon l'opinion que tu manifestais clairement, j'aurais mérité 
des coups et n'y avais échappé de justesse que par l'effet de ta 
miséricorde, faisait naître en moi, une fois de plus, une grande 
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conscience de ma culpabilité. Je tombais sous ta coupe de tous 
les côtés à la fois. 

 
Tu m'as depuis toujours fait un reproche (en tête à tête ou 

devant d'autres personnes, tu n'étais nullement sensible à ce 
que ce dernier procédé avait d'humiliant pour moi, les affaires 
de tes enfants étaient toujours des affaires publiques) d'avoir 
vécu grâce à ton travail dans la tranquillité, le confort, l'abon-
dance. Ici, je pense à certaines remarques qui auraient positi-
vement dû me creuser des rides dans le cerveau, telles que : 
« Dès l'âge de sept ans, je circulais de village en village avec ma 
carriole… Nous étions obligés de dormir tous dans une seule 
pièce… Nous étions heureux quand nous avions des pommes de 
terre à manger… J'étais si mal vêtu en hiver que j'ai eu des 
plaies ouvertes aux jambes pendant des années… Tout petit gar-
çon, il me fallait déjà aller à Pisek pour travailler au magasin… 
Chez moi, on ne me donnait rien ; même, quand j'ai été soldat, 
c'est encore moi qui envoyais de l'argent à la maison… Mais tout 
de même, tout de même, pour moi mon père était toujours mon 
père. Qui donc sait cela aujourd’hui ? Qu'en savent donc les en-
fants ? Est-ce qu'un enfant d'aujourd'hui peut le comprendre ? » 
En d'autres circonstances, de tels récits auraient pu constituer 
un excellent moyen pédagogique, ils auraient pu fortifier l'en-
fant et l'encourager à surmonter des souffrances et des priva-
tions analogues à celles que le père avait endurées. Mais ce n'est 
pas là ce que tu voulais. Grâce aux résultats de tes efforts, préci-
sément, la situation était plus la même, rien ne fournissait plus 
l'occasion de se distinguer de la manière dont tu l'avais fait. 
Cette occasion, il aurait fallu, pour commencer, la créer par la 
force et l'action subversive (à supposer que nous eussions eu 
l'esprit de décision et la force nécessaires pour cela, à supposer 
aussi que maman, de son côté, n'eût pas tenté de nous en empê-
cher par ses propres moyens). Mais tout cela, tu étais bien loin 
de le vouloir, c'était même ce que tu appelais ingratitude, extra-
vagance, désobéissance, trahison, folie. Ainsi, tandis que d'un 
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côté tu nous y poussais par ton exemple, par des récits qui nous 
accablaient de honte, tu nous l'interdisais de l'autre avec la der-
nière sévérité. S'il en avait été autrement, tu aurais dû, abstrac-
tion faite des circonstances secondaires, être réellement ravi de 
l'aventure d'Ottla à Zürau. Elle voulait vivre dans le pays d'où tu 
étais venu, elle voulait connaître le travail et les privations que 
tu avais connus et, de même que tu avais été indépendant de ton 
père, elle refusait de jouir des fruits de ton travail. Étaient-ce là 
des intentions si terribles ? Si éloignées de ton exemple et de ton 
enseignement ? Il est vrai, les desseins d'Ottla se sont finale-
ment soldés par un échec, ils ont été réalisés de façon un peu 
ridicule peut-être, avec trop de tapage, sans assez d'égards pour 
ses parents. Mais en était-elle seule responsable, la faute n'en 
était-elle pas aussi aux circonstances et, surtout, à l'éloignement 
que tu éprouvais pour elle ? Cet éloignement était-il moins 
grand au magasin (ainsi que tu as essayé de t'en persuader toi-
même plus tard) qu'il ne le fut par la suite à Zürau ? Et n'est-il 
pas absolument certain que tu avais le pouvoir de transformer 
cette aventure et de la rendre excellente (à supposer que tu eus-
ses été à même de te vaincre à ce point) en lui accordant tes en-
couragements, tes conseils, ton contrôle, ou même, en te bor-
nant simplement à la tolérer ? 

 
À l'occasion de ces sortes d'expériences, tu avais coutume de 

dire sur un ton de plaisanterie amère que nous avions la vie trop 
belle. En un sens pourtant, cette plaisanterie n'en est pas une. 
Ce que tu avais acquis en luttant, nous le recevions de ta main, 
mais ce combat pour la vie extérieure qui t'avait été immédia-
tement accessible et qui, bien entendu, ne nous était pas plus 
épargné qu'à toi, il nous fallait le gagner sur le tard, à l'âge 
adulte, avec des forces qui étaient demeurées celles d'un enfant. 
Je ne prétends pas qu'à cause de cela notre situation soit force-
ment plus défavorable que ne l'était la tienne, il est bien proba-
ble au contraire que toutes deux se valent (ce qui n'implique 
d'ailleurs aucune comparaison des aptitudes fondamentales), 
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nous sommes simplement désavantagés par le fait que nous ne 
pouvons pas nous vanter de notre détresse, ni nous en servir 
pour humilier les autres, ainsi que tu le faisais. Je ne nie pas 
non plus qu'il m'eut été possible de tirer un profit normal des 
fruits de ton travail si largement couronné de succès, de les met-
tre en valeur et de travailler à ton bonheur en continuant à les 
exploiter, mais précisément, notre éloignement mutuel s'y op-
posait. Je pouvais jouir de ce que tu me donnais, mais seule-
ment dans l'humiliation, dans la fatigue et la faiblesse, dans la 
conscience de ma culpabilité. C'est pourquoi je ne pouvais te 
montrer de reconnaissance qu'à la manière d'un mendiant, et 
non par mes actes. 

 
Au-dehors, toute cette éducation produisit un premier ef-

fet : je me mis à fuir tout ce qui, même de loin, pouvait me faire 
penser à toi. Et d'abord le magasin. En soi cependant, j'aurais 
dû y prendre grand plaisir, surtout quand j'étais enfant et tant 
que ce fut une simple boutique : il était si animé, si bien éclairé 
le soir, on y voyait, on y entendait tant de choses ; on pouvait 
aussi s'y rendre utile par-ci par-là, s'y distinguer, et surtout 
t'admirer dans le déploiement de tes extraordinaires dons de 
commerçant, admirer ton art de vendre, de traiter les gens, de 
faire des plaisanteries, d'être infatigable, de prendre une déci-
sion immédiate dans les cas douteux, etc. Rien que ta façon de 
faire un paquet ou d'ouvrir une caisse était un spectacle digne 
d'être vu, et toutes ces choses, l'une dans l'autre, n'étaient certes 
pas la pire des écoles pour un enfant. Mais comme la frayeur 
que tu m'inspirais m'envahissait peu à peu de tous côtés, le ma-
gasin lui-même finit par me causer un malaise. Les événements 
qui s'y passaient et qui d'abord m'avaient semblé aller de soi, 
maintenant me faisaient souffrir et m'accablaient de honte, ici je 
pense en particulier à ta manière de traiter le personnel. Je ne 
sais pas, il se peut qu'elle ait été la même dans toutes les mai-
sons de commerce (à l'époque ou j'étais à l'Assecurazioni Gene-
rali, elle ressemblait vraiment beaucoup à la tienne et je motivai 



– 24 – 

ma démission en déclarant au directeur, ce qui n' était pas tout 
à fait vrai sans être tout à fait un mensonge, que je ne pouvais 
pas supporter cette habitude de crier qui, d'ailleurs, ne m'avait 
jamais touché directement ; c'était là pour moi un point trop 
douloureusement sensible dès l'origine), mais étant enfant, les 
autres maisons de commerce ne m'intéressaient pas. Toi, en 
revanche, je te voyais et t'entendais crier, pester, déchaîner ta 
rage avec une violence qui, à ce que je croyais alors, devait être 
sans pareille dans le monde entier. Et ceci valait non seulement 
pour les injures, mais aussi pour la tyrannie que tu montrais 
d'autre part. Ainsi tu jetais d'un coup brutal au bas du comptoir 
les marchandises que tu ne voulais pas voir mêlées à d'autres, 
seul le caractère irréfléchi de ta fureur te donnait quelque ex-
cuse, ce qui obligeait le commis à les ramasser. Ou bien, inva-
riablement, tu disais en parlant d'un commis tuberculeux : 
« Qu'il crève donc, ce chien malade ! » Tu appelais tes employés 
des « ennemis payés » c'est bien du reste ce qu'ils étaient, mais 
avant même qu'ils le fussent devenus, tu m'avais semblé être 
leur «ennemi payant», C'est là aussi qu'une grande leçon me fut 
donnée : j'appris que tu pouvais être injuste ; en ce qui me 
concernait, je ne l'aurais pas remarqué de sitôt, trop de culpabi-
lité s'était amassée en moi, qui te donnait raison. Mais selon 
mon opinion enfantine, opinion qui fut un peu, mais point tel-
lement, corrigée plus tard, les gens du magasin étaient des 
étrangers qui travaillaient pour nous et qui, en échange, étaient 
réduits à vivre dans la peur perpétuelle que tu leur inspirais. Ici, 
naturellement, j'exagérais parce que j'admettais sans plus que 
tu produisais sur les gens un effet aussi terrible que sur moi. S'il 
en avait été ainsi, ils n'auraient vraiment pas pu vivre. Dans la 
mesure où il s'agissait d'adultes ayant pour la plupart des nerfs 
à toute épreuve, ils n'avaient aucune peine à se débarrasser de 
telles injures, et la chose, en fin de compte, te faisait plus de mal 
qu'à eux. Mais cela me rendit le magasin insupportable, il me 
rappelait trop ma propre situation à ton égard : comme homme 
d'affaires, tu étais en effet, abstraction faite de tes intérêts 
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d'employeur et même de ton caractère despotique, si supérieur 
à tous ceux qui ont jamais été formés par toi que rien de ce 
qu'ils réalisaient ne pouvait te satisfaire, il fallait bien que, d'une 
manière analogue, tu fusses à jamais insatisfait de moi. 

 
C'est pourquoi j'appartenais nécessairement au parti du 

personnel, auquel je me rattachais d'ailleurs de toute façon en 
raison de mon caractère craintif qui, en soi déjà, m'empêchait 
de comprendre qu'on put traiter les gens de la sorte et m'inspi-
rait le désir de réconcilier le personnel lequel, à mon sens, de-
vait être effroyablement irrité avec toi et, ne fût-ce que dans l'in-
térêt de ma propre sécurité, avec toute notre famille. Pour y 
parvenir, il ne me suffisait pas d'avoir à l'égard du personnel 
une conduite ordinaire et convenable, je ne pouvais même pas 
me contenter d'être modeste, il me fallait bien plutôt être hum-
ble, non seulement être le premier à saluer, mais encore faire en 
sorte qu'on ne me rendit pas mon salut. Et même si, en bas, la 
personne sans importance que j'étais leur avait léché les pieds, 
cela n'aurait pas encore suffi à les payer des coups que toi, le 
maître, tu leur assenais d'en haut. Cette situation, qui était alors 
la mienne quand j'approchais autrui, eut des répercussions qui, 
dépassant le cadre du magasin, se prolongèrent dans l'avenir (il 
y a quelque chose d'analogue, encore qu'en moins dangereux et 
moins profondément ancré que chez moi, dans la prédilection 
d'Ottla pour la fréquentation des gens pauvres, dans son habi-
tude, qui te fâche tellement, de rechercher la compagnie des 
bonnes, etc.). Pour finir, le magasin me fit presque peur ; en 
tout cas, il ne me concernait déjà plus depuis longtemps à l'épo-
que où le lycée vint m'en écarter encore davantage. Il me parais-
sait d'ailleurs beaucoup trop dispendieux pour les ressources 
dont je disposais, puisque, à t'entendre, il épuisait même les 
tiennes. De mon aversion pour ton commerce, donc pour ton 
œuvre, aversion dont tu ne laissais certes pas de souffrir beau-
coup, tu as encore essayé de tirer quelque chose de flatteur pour 
toi par la suite, en affirmant, ce qui aujourd'hui m'émeut et me 
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fait honte, que si je n'avais pas le sens des affaires, j'avais en 
revanche des idées plus élevées en tête, etc. L'explication que tu 
t'extorquais ainsi fit naturellement grand plaisir à ma mère, et 
moi-même, pris que j'étais dans ma détresse et ma vanité, je me 
laissai influencer par elle. Mais si ces « idées élevées » avaient 
vraiment été la seule ou la principale cause de mon éloignement 
pour le magasin, elles auraient dû s'exprimer autrement qu'en 
me permettant un abordage définitif dans les parages d'une ta-
ble de bureaucrate, après m'avoir laisse nager, paisible et crain-
tif, dans les eaux du lycée et des études de droit. 

 
Si je voulais te fuir, il me fallait aussi fuir la famille et même 

ma mère. Certes, on pouvait toujours se réfugier auprès d'elle, 
mais Ce n'était encore que par rapport à toi. Elle t'aimait trop et 
t'était trop fidèlement dévouée pour pouvoir à la longue repré-
senter une puissance spirituelle indépendante dans le combat 
mené par l'enfant. L'enfant le sentait d'ailleurs avec un instinct 
sûr, puisqu'en vieillissant, en effet, maman s'attacha encore plus 
étroitement à toi. Tandis que pour ce qui la touchait elle-même, 
elle préservait toujours son indépendance dans les limites les 
plus précises et le faisait avec grâce et tact, sans jamais te bles-
ser de façon grave, elle se mit, surtout dans le cas d'ailleurs dif-
ficile d'Ottla, à accepter les yeux fermés, moins avec l'intelli-
gence qu'avec le cœur et de plus en plus totalement au cours des 
années, ta manière de juger et de condamner tes enfants. Sans 
doute convient-il de ne pas oublier combien la situation de ma-
man dans la famille était douloureuse et exténuante. Elle peinait 
au magasin et à la maison, elle souffrait doublement de toutes 
les maladies de la famille, mais ce qui couronnait le tout, 
c'étaient les souffrances que lui valait sa position intermédiaire 
entre toi et nous. Tu as toujours été aimant et plein d'égards 
pour elle mais, à ce point de vue, tu l'as aussi peu ménagée que 
nous l'avons fait nous-mêmes. Brutalement, toi de ton côté, 
nous du nôtre, nous l'avons martelée de coups. C'était un déri-
vatif, nous ne pensions pas à mal, nous ne pensions qu'au com-
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bat que nous avions à livrer, toi contre nous, nous contre toi, et 
notre rage se déchargeait sur maman. La façon dont tu la tour-
mentais à cause de nous sans en être le moins du monde res-
ponsable bien entendu, n'était assurément pas une contribution 
utile à notre éducation. Elle justifiait même en apparence notre 
conduite à son égard qui, sans cela, eût été injustifiable. Que 
n'a-t-elle pas souffert, tant par nous à cause de toi que par toi à 
cause de nous, sans compter les cas où tu avais raison parce 
qu'elle nous gâtait, encore que ces « gâteries» pussent n'avoir 
été bien souvent qu'une contre-manifestation silencieuse et in-
consciente contre ton système. Il va sans dire que maman n'au-
rait pu supporter tout cela si elle n'en avait puisé la force dans 
son amour pour nous tous et dans le bonheur né de cet amour. 

 
Mes sœurs ne me suivaient qu'en partie. La plus heureuse 

dans ses rapports avec toi était Valli. Étant de nous tous la plus 
proche de maman, elle se soumettait à toi d'une manière analo-
gue à la sienne, sans beaucoup de peine ni de dommages. Mais 
comme elle te rappelait maman, précisément, tu la supportais 
aussi avec plus de gentillesse, bien qu'elle possédât peu d'élé-
ments Kafka. Peut-être était-ce justement ce qui te convenait : 
là où il n'y avait aucun trait Kafka, personne, pas même toi, ne 
pouvait rien exiger de tel tu n'avais pas non plus comme chez 
nous autres le sentiment qu'ici quelque chose allait se perdre, 
qu'il fallait sauver de force. Au reste, il se peut que tu n'aies ja-
mais spécialement aimé l'élément Kafka en tant qu'il s'expri-
mait chez les femmes. Tes rapports avec Valli seraient même 
devenus plus affectueux si nous ne les avions troublés de notre 
côté. 

 
Elli est l'unique exemple d'une évasion hors de ton cercle 

ayant presque complètement réussi. C'est d'elle que je l'aurais le 
moins attendu dans son enfance. Car c'était vraiment une en-
fant engourdie, lasse, craintive, chagrine, exagérément humble, 
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méchante, paresseuse, gourmande, avare ; c'est à peine si je 
pouvais la regarder, quant à lui adresser la parole, cela m'était 
impossible tant elle me rappelait ce que j'étais moi-même, tant 
sa manière de subir la contrainte de notre éducation commune 
était semblable à la mienne. Son avarice surtout m'était odieuse, 
parce que la mienne était si possible plus grande encore. L'ava-
rice, en effet, est l'un des signes les plus sûrement révélateurs 
d'une profonde détresse ; tout était si précaire pour moi que je 
ne possédais effectivement que ce que j'avais déjà dans les 
mains ou dans la bouche ou ce qui, tout au moins, était en che-
min pour y parvenir. Comme Elli se trouvait dans la même si-
tuation que moi, c'était justement cela qu'elle avait le plus envie 
de me prendre. Mais tout a changé quand elle a quitté la maison 
pour se marier et avoir des enfants ― très jeune, c'est le point 
important ― elle est alors devenue gaie, insouciante, coura-
geuse, généreuse, désintéressée, pleine d'espoir. Il est presque 
incroyable que tu n'aies pas du tout remarqué ce changement, 
en tout cas, tu ne l'apprécies pas comme il le mérite, tant tu es 
aveuglé par ta rancune contre elle, rancune qui existe depuis 
toujours et qui, au fond, n'a pas changé ; la seule différence c'est 
qu'elle est devenue moins actuelle du fait qu'Elli n'habite plus 
chez nous, que ton amour pour Félix et ton attachement pour 
Karl lui ont, en outre, fait perdre de son importance. Il n'y a plus 
guère que Gerti qui en supporte parfois les conséquences. 

 
C'est à peine si j'ose parler d'Ottla ; je sais qu'en le faisant, je 

risque de compromettre l'effet que j'attends de cette lettre. Dans 
les circonstances habituelles, c'est-à-dire quand elle n'est pas 
spécialement en difficulté ou exposée à un danger, tu n'éprou-
ves pour elle que de la haine. Tu me l'as avoué toi-même ; selon 
toi, c'est à dessein qu'elle te fait constamment souffrir et provo-
que ta colère, et tandis que tu souffres par sa faute, elle est sou-
lagée et satisfaite. Une espèce de démon, donc. Pour que tu 
puisses la méconnaître à ce point, il faut que la distance qui 
vous sépare soit immense, encore plus grande qu'entre toi et 
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moi. Elle est si loin de toi que tu ne la vois plus, tu mets un fan-
tôme à l'endroit où tu t'attends à la voir. Je t'accorde qu'avec 
elle, ta tâche était particulièrement difficile. Moi-même, je ne 
vois pas tout à fait clair dans ce cas très compliqué ; quoi qu'il 
en soit, elle se présentait comme une espèce de Löwy pourvue 
des meilleures armes Kafka. Entre toi et moi, il n'y avait pas de 
lutte réelle ; j'étais bientôt à bout de forces ; le seul résultat était 
ma fuite, mon amertume, ma tristesse, mon combat intérieur. 
Mais vous deux, vous étiez toujours en position de combat, tou-
jours alertes et pleins de force. Spectacle aussi désespérant que 
grandiose. Tout au début, il est certain que vous avez dû être 
très proches l'un de l'autre, car aujourd'hui encore, Ottla est 
peut-être, de nous quatre, l'image la plus pure de ton mariage 
avec maman et des forces qui s'y sont trouvées réunies. J'ignore 
ce qui a pu vous priver de l'harmonie qui fait le bonheur d'un 
père et d'un enfant, mais je suis tenté de croire que l'évolution 
d'Ottla a été semblable à la mienne. D'un côté, la tyrannie de ta 
nature, de l'autre, l'entêtement des Löwy, leur sensibilité, leur 
sentiment de l'injustice, leur inquiétude, et tout cela, soutenu 
par la conscience que vous aviez de posséder la force des Kafka. 
Sans doute l'ai-je influencée moi aussi, mais moins de mon pro-
pre mouvement que du simple fait de mon existence. D'ailleurs, 
en tant que dernière venue, elle est entrée dans un rapport de 
forces déjà établi et a pu se former un jugement elle-même à 
partir de l'abondant matériel préparé. Je vais même jusqu'à 
penser qu'au fond elle a été indécise pendant un certain temps, 
ne sachant pas si elle devait se jeter dans tes bras ou dans ceux 
de tes ennemis, à cette époque c'est manifestement toi qui as 
laissé passer l'occasion favorable mais, si cela avait été possible, 
vous auriez formé un couple d'une splendide harmonie. Il est 
vrai que dans ce cas, j'aurais perdu un allié, mais j'aurais été 
amplement dédommagé en vous voyant unis et d'autre part, 
ayant au moins un enfant te donnant pleine satisfaction, tu au-
rais éprouvé un immense bonheur qui t'aurait sensiblement 
changé à mon égard, et dans un sens favorable. Il est vrai qu'au-
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jourd'hui, tout cela n'est plus qu'un rêve. Ottla a perdu tout 
contact avec toi, il lui faut chercher son chemin seule, comme 
moi, et ce qu'elle a de plus que moi en fait d'assurance, de 
confiance en soi, de santé et d'absence de scrupules, la rend 
d'autant plus méchante et plus perfide que moi à tes yeux. Je le 
comprends ; vue par toi, elle ne peut être autrement. Elle est 
d'ailleurs elle-même en état de se voir comme tu la vois, de res-
sentir ta souffrance et d'en être, sinon désespérée, le désespoir 
est mon affaire, du moins très triste. En contradiction apparente 
avec cela, tu nous vois souvent chuchoter et rire ensemble, tu 
nous entends parfois parler de toi. Tu as alors l'impression que 
nous sommes des conspirateurs éhontés. Singuliers conspira-
teurs ! Tu es depuis toujours, bien sûr, le thème principal de nos 
conversations comme de nos pensées, mais si nous nous réunis-
sons, ce n'est vraiment pas pour ourdir quelque chose contre 
toi, c'est pour appliquer tous nos efforts à débattre ensemble 
dans tous les détails, en l'envisageant sous tous les angles et 
dans toutes les occasions ; en ayant recours aux plaisanteries, 
au sérieux, à l'amour, à l'obstination, à la colère, à la haine, au 
dévouement, au sentiment de culpabilité, à débattre de près et 
de loin, avec toutes les forces de la tête et du cœur, ce terrible 
procès qui est en suspens entre toi et nous et dans lequel tu pré-
tends sans cesse être juge, alors que, pour l'essentiel du moins 
(ici, je laisse la porte ouverte à toutes les erreurs que, naturel-
lement, il peut m'arriver de commettre), tu y es partie, avec au-
tant de faiblesse et d'aveuglement que nous. 

 
Un exemple de ton éducation pédagogique ― exemple ins-

tructif dans le contexte général ― est fourni par Irma. D'une 
part, c'était bien une étrangère, elle avait atteint l'âge adulte 
quand elle est venue travailler chez toi et elle avait surtout af-
faire à toi en tant que chef, elle ne fut donc livrée à ton influence 
qu'en partie et à un âge où l'on est déjà capable de résistance ; 
mais d'autre part, elle était aussi ta proche parente, elle respec-
tait en toi le frère de son père et tu avais sur elle bien plus que la 
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simple autorité d'un chef. Et pourtant, si capable qu'elle fût en 
dépit de sa fragilité, si intelligente, laborieuse, modeste, digne 
de confiance, désintéressée et fidèle, elle ne s'est pas montrée 
très bonne employée pour toi, et cela, bien qu'elle t'aimât 
comme oncle et t'admirât comme chef, bien qu'elle eût fait ses 
preuves dans d'autres emplois, tant auparavant que plus tard. 
En effet, poussée à bout aussi par nous, cela va sans dire, sa po-
sition vis-à-vis de toi était presque celle de l'un de tes enfants, et 
ta nature impérieuse avait sur elle un ascendant si fort qu'elle 
manifesta (uniquement envers toi d'ailleurs, et, je l'espère, sans 
en souffrir aussi profondément que si elle avait été ton propre 
enfant) une certaine propension aux oublis, à la négligence, à 
l'humour macabre et même, dans la mesure où elle en était ca-
pable, au défi, propension qui, selon moi, ne doit rien au fait 
qu'elle était de santé délicate, qu'elle n'avait pas une vie très 
heureuse et portait la charge d'un foyer désolant. Ce que je ju-
geais riche en applications dans tes relations avec elle, tu l'as 
résumé dans une phrase devenue classique pour nous, une 
phrase presque sacrilège, mais qui justement fournit une bonne 
preuve en faveur de ton innocence dans ta façon de traiter les 
gens : « La défunte m'a laissé pas mal de cochonnerie. » 

 
Je pourrais décrire encore d'autres sphères où les gens su-

bissaient ton influence tout en luttant contre elle, mais là déjà, 
je toucherais à l'incertain et il me faudrait construire ; en outre, 
tu es depuis toujours d'autant plus aimable, conciliant, poli, 
plein d'égards, compatissant (j'entends : même extérieurement) 
que tu t'éloignes du magasin et de la maison, tout à fait comme 
un autocrate qui, une fois franchies les frontières de son pays, 
n'a plus aucune raison de continuer à se montrer tyrannique et 
peut en toute bonhomie se commettre avec les gens les plus 
humbles. De fait, sur les photos de groupe prises à Franzensbad, 
par exemple, tu apparais toujours, au milieu de compagnons 
petits et maussades, aussi grand, aussi jovial qu'un roi en 
voyage. De cela certes, même les enfants auraient pu tirer profit, 
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mais il aurait fallu qu'ils fussent capables de le comprendre dès 
l'enfance, ce qui était impossible, et pour ce qui est de moi, par 
exemple ; il n'aurait pas fallu qu'on me permît de loger cons-
tamment, ainsi que je l'ai vraiment fait, dans le cercle de ton 
influence qui se trouvait être pour ainsi dire le plus intérieur, le 
plus rigide, le plus propre à m'étrangler. 

 
Par là, je n'ai pas seulement perdu le sens de la famille, ce 

sens, je l'avais au contraire, encore qu'il fût surtout négatif et 
dût servir à me détacher de toi intérieurement (entreprise qui, 
bien entendu, reste à jamais inachevée). Plus encore si possible, 
ce sont mes rapports avec les gens du dehors qui en ont souffert. 
Tu es absolument dans l'erreur en croyant que je fais tout pour 
les autres par amour et par loyauté, tandis que je ne fais rien 
pour toi ni pour la famille, du fait de mon indifférence et de ma 
perfidie. Je te le répète pour la dixième fois : il est probable que 
je serais devenu un être sauvage et timide, même sans cela, mais 
pour aller de ce point à celui où je suis réellement parvenu, il y a 
encore un long chemin sombre à parcourir (jusqu'ici, j'ai passé 
relativement peu de choses sous silence dans cette lettre, mais 
maintenant et plus tard, il me faudra taire ce que, devant toi et 
devant moi, il m'est encore trop difficile d'avouer. Je dis cela 
afin que tu n'attribues pas à l'absence de preuves le flou qui 
pourrait, ça et là, troubler l'image d'ensemble ; des preuves, il 
en existe au contraire qui pourraient donner à l'image une cru-
dité insupportable. Ici, il est difficile de trouver un moyen 
terme). Il me suffit d'ailleurs de rappeler des choses révolues : 
par ta faute, j'avais perdu toute confiance en moi, j'avais gagné 
en échange un infini sentiment de culpabilité (en souvenir de 
cette infinité, j'ai écrit fort justement un jour au sujet de quel-
qu’un : « Il craint que la honte ne lui survive »). Je ne pouvais 
pas me transformer subitement quand je rencontrais d'autres 
personnes ; en face d'elles, j'étais pris d'un sentiment de culpa-
bilité plus profond encore, puisque, ainsi que je l'ai déjà dit, je 
me devais de réparer envers elles les torts que tu leur avais cau-



– 33 – 

sés au magasin et dont j'étais en partie responsable. En outre, tu 
avais quelque chose à reprocher, que le reproche fût exprimé 
ouvertement ou tenu secret, à toute personne avec laquelle 
j'étais lié, j'étais donc encore obligé de lui en demander pardon. 
La méfiance que tu cherchais à m'inculquer, tant au magasin 
qu'à la maison, contre la plupart des gens (nomme-moi une 
seule personne ayant eu quelque importance pour moi dans 
mon enfance que tu n'aurais pas, au moins une fois, critiquée 
jusqu'à la réduire à néant) et qui, chose remarquable, ne te pe-
sait pas le moins du monde (tu étais bien assez fort pour la sup-
porter, du reste ce n'était peut-être rien d'autre pour toi que 
l'emblème du despote) cette méfiance qui, à mes yeux de petit 
garçon, ne se trouvait confirmée nulle part puisque je ne voyais 
partout que des êtres parfaits et inaccessibles, s'est transformée 
en défiance de moi-même et en peur perpétuelle des autres. Ce 
n'était donc assurément pas dans mes relations avec autrui que 
je pouvais me délivrer de toi en général. Si tu t'y es trompé, c'est 
peut-être parce qu'en réalité tu ignorais tout de mes fréquenta-
tions et que, dans ta méfiance et ta jalousie (ai-je donc nié que 
tu m'aimes ?), tu supposais que je devais me dédommager ail-
leurs de ce que je perdais dans ma vie de famille, puisqu'il était 
impossible que j'eusse la même vie au-dehors. À cet égard, du 
reste, c'est justement étant enfant que je puisais une espèce de 
consolation dans ma défiance de moi-même. Je me disais : « Tu 
dois exagérer, tu fais ce que fait toujours la jeunesse, tu ressens 
par trop la moindre vétille comme si c'était une grandiose ex-
ception. » Mais cette consolation, je l'ai presque perdue plus 
tard, quand mes vues sur le monde se sont élargies. 

 
Je me suis tout aussi peu délivré de toi dans le judaïsme. Là 

pourtant, la délivrance eût été concevable en soi, plus même, il 
eût été concevable que nous nous fussions retrouvés tous deux 
dans le judaïsme ou même que nous en fussions sortis unis. 
Mais que m'as-tu transmis en fait de judaïsme ! Au long des an-
nées, il m'a inspiré à peu près trois attitudes. 
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Enfant, j'étais d'accord avec toi pour me reprocher de ne pas 

aller assez souvent à la synagogue, de ne pas jeûner, etc. Par là, 
ce n'était pas à moi, mais à toi que je croyais faire tort, et j'étais 
envahi par la conscience de ma faute qui, de toute façon, était 
toujours prête à surgir. 

 
Plus tard, adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec le 

fantôme de judaïsme dont tu disposais, tu pusses me reprocher 
de ne pas faire d'efforts (j'aurais dû en faire, ne serait-ce que par 
respect, disais-tu) pour développer quelque chose de tout aussi 
fantomatique. Car pour ce que je pouvais en voir, c'était vrai-
ment une bagatelle, une plaisanterie, pas même une plaisante-
rie. Tu allais au temple environ quatre fois par an, tu y étais, à 
tout le moins, plus proche des indifférents que des convaincus, 
tu t'acquittais patiemment de la prière comme on accomplit une 
formalité et tu m'as bien souvent rempli de stupéfaction en me 
montrant dans ton livre le passage qu'on était en train de lire ; 
pour le reste, une fois que j'étais à l'intérieur ― c'était là le prin-
cipal ― je pouvais me fourrer où bon me semblait. Je passais 
donc à bâiller et à rêvasser ces heures interminables (je ne me 
suis autant ennuyé, je crois, que plus tard, pendant les leçons de 
danse) et j'essayais de tirer le plus de plaisir possible des quel-
ques petites diversions qui s'offraient, comme l'ouverture de 
l'arche d'alliance, laquelle me rappelait toujours ces baraques de 
tir, à la foire, où l'on voyait également une boîte s'ouvrir quand 
on faisait mouche, sauf que c'était toujours quelque chose 
d'amusant qui sortait, alors qu'ici, ce n'était jamais que les mê-
mes vieilles poupées sans tête. Du reste, j'y ai bien souvent aussi 
connu la peur, et non seulement, comme on pouvait s'y atten-
dre, à cause du grand nombre de gens avec lesquels on entrait 
en contact, mais parce que tu avais dit un jour en passant que je 
pourrais, moi aussi, être appelé à la Thora. J'en ai tremblé de 
peur pendant des années. Mais à part cela, rien ne venait trou-
bler sérieusement mon ennui, si ce n'est la Bar-Mitzvah qui, ne 
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demandant qu'un ridicule effort de mémoire, n'aboutissait qu'à 
un ridicule succès d'examen, ou encore les petits événements 
sans importance qui te concernaient ― ainsi, par exemple, le 
moment où tu étais appelé à la Thora et où tu te tirais à ton 
honneur de cette épreuve à mon sens exclusivement mondaine 
― ou bien encore la Fête des Morts, quand tu restais au temple 
pour assister à la cérémonie et qu'on me renvoyait ― ce qui, 
sans doute en raison de mon exclusion et de mon manque de 
tout intérêt profond pour ce qui se passait là, m'a donné pen-
dant des années le sentiment à peine conscient qu'il devait s'agir 
d'une chose indécente. S'il en allait ainsi au temple, c'était, si 
possible, encore plus lamentable à la maison ; on se bornait à 
fêter la première soirée du Seder qui, il est vrai, sous l'influence 
des enfants grandissants (mais pourquoi devais-tu te soumettre 
à cette influence ? parce que tu l'avais provoquée), dégénéra de 
plus en plus en une véritable comédie accompagnée de fous ri-
res. Tel était donc le matériel constituant la foi qui m'a été 
transmise, matériel à quoi s'ajoutait tout au plus ta main tendue 
désignant les « fils du millionnaire Fuchs », qui accompa-
gnaient leur père à la synagogue. Je ne voyais pas ce qu'on pou-
vait faire de mieux avec un pareil matériel que de s'en libérer au 
plus vite ; cette libération, justement, me semblait être le plus 
pieux des actes. 

 
Plus tard, cependant, je vis les choses sous un autre jour et 

je compris pourquoi tu étais en droit de croire, là comme ail-
leurs, que je te trahissais avec méchanceté. Tu avais effective-
ment rapporté un peu de judaïsme de cette sorte de ghetto rural 
dont tu étais issu ; c'était bien peu et ce peu a encore diminué 
sous l'influence de la ville et de l'armée, mais quoi qu'il en soit, 
tes impressions et tes souvenirs de jeunesse étaient tout juste 
suffisants pour te permettre une espèce de vie juive et ceci d'au-
tant plus que, descendant d'une race vigoureuse et ne risquant 
guère pour ta part d' être ébranlé par les scrupules religieux 
quand ils ne se mêlaient pas par trop à des considérations socia-
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les, tu n'avais pas grand besoin d'un appui de ce genre. Au fond, 
la loi qui gouvernait ta vie consistait à croire en la vérité absolue 
des opinions d'une certaine classe juive, ce qui revient à dire, 
puisque ces opinions faisaient partie de ta personne, à croire en 
toi-même. Même cela comportait encore une bonne part de ju-
daïsme, mais vis-à-vis de l'enfant, c'était trop peu pour être 
transmis, ton judaïsme s'épuisait complètement tandis que tu le 
remettais entre mes mains. Il y avait là en partie des impres-
sions de jeunesse impossibles à transmettre, en partie ta ma-
nière d'être, que je redoutais. Il était impossible de faire com-
prendre à un enfant observant tout avec l'excès d'acuité né de la 
peur que les quelques balivernes que tu accomplissais au nom 
du judaïsme, avec une indifférence proportionnée à leur futilité, 
pouvaient avoir un sens plus élevé. Pour toi, elles avaient la va-
leur de petits souvenirs d'une époque révolue et c'est pour cela 
que tu voulais me les proposer mais, comme tu ne croyais pas 
toi-même à leur valeur propre, tu ne pouvais le faire que par la 
persuasion ou la menace ; d'une part, cela ne pouvait mener à 
rien, et d'autre part, comme tu n'avais pas la moindre idée de la 
faiblesse de ta position, cela devait nécessairement t'exaspérer 
contre moi, si obstiné en apparence. 

 
Mais tout ceci n'est pas un phénomène isolé, la situation 

était à peu près la même pour une grande partie de cette géné-
ration juive qui se trouvait à un stade de transition du fait 
qu'elle avait quitté la campagne, ou l'on était encore relative-
ment pieux, pour aller s'établir dans les villes ; la transition se 
fit toute seule, mais elle mit dans nos rapports, qui ne man-
quaient certes pas d'arêtes tranchantes, une acuité supplémen-
taire passablement douloureuse. Pour te défendre, tu peux évi-
demment te croire innocent sur ce point comme sur les autres, 
ainsi que je le fais moi-même ; mais pourquoi ne pas expliquer 
cette innocence par ta nature et par les conjonctures de ton 
époque, au lieu de l'expliquer par les seules circonstances exté-
rieures et de dire, par exemple, que tu as eu bien trop de travail 
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et de tracas dans ta vie pour consacrer du temps à de sembla-
bles préoccupations. C'est ainsi que tu te plais à transformer ton 
innocence, qui est indubitable, en reproches injustes contre les 
autres. C'est là un raisonnement qu'il est toujours très facile de 
réfuter, ici comme ailleurs. Ce dont il s'agissait, ce n'était pas de 
donner un enseignement quelconque à tes enfants, mais de leur 
montrer une vie exemplaire ; si ton judaïsme avait été plus fort, 
ton exemple aurait été aussi plus coercitif, et ceci, bien entendu 
et une fois de plus, n'est nullement un reproche, ce n'est qu'une 
défense contre tes reproches. Récemment, tu as lu les souvenirs 
de jeunesse de Franklin. C'est vraiment à dessein que je te les ai 
donnés à lire, non pas, comme tu l'as remarqué ironiquement, à 
cause d'un court passage concernant le régime végétarien, mais 
en raison des rapports de l'auteur avec son père, tels qu'ils sont 
décrits, et en raison des rapports de l'auteur avec son fils, tels 
qu'ils s'expriment d'eux-mêmes dans ces souvenirs écrits à l'in-
tention du fils. Ici, je ne tiens pas à relever certains détails. 

 
Après coup, ma conception de ton judaïsme s'est trouvée 

confirmée dans une certaine mesure par ton comportement au 
cours de ces dernières années, quand il te parut que je m'inté-
ressais plus qu'avant aux questions juives. Comme tu montres 
de l'aversion pour toutes les choses dont je m'occupe et, surtout, 
pour ma manière de m'en occuper, tu ne manquas pas non plus 
d'en montrer ici. Mais sans s'arrêter à cela, on aurait pu s'atten-
dre à ce que tu fisses une petite exception sur ce point. Car dans 
ce cas, c'était bien un judaïsme issu de ton judaïsme qui s'agitait 
pour naître, et avec lui, la possibilité de nouveaux rapports entre 
nous. Je ne nie pas que si tu avais montré de l'intérêt pour ces 
choses, elles n'eussent pu par là même me devenir suspectes. Je 
ne songe pas un instant à me prétendre meilleur que toi à cet 
égard. Mais je n'eus même pas à en faire la preuve. Par mon en-
tremise, le judaïsme te devint odieux, tu jugeas les écrits juifs 
illisibles, ils te « dégoûtèrent ». Cela pouvait signifier que tu 
affirmais obstinément la vérité du judaïsme que tu m'avais 
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montré dans mon enfance, rien n'existant au-delà. Cependant, il 
n'était guère concevable que tu pusses t'entêter à le dire. Ce 
« dégoût » (abstraction faite de ce qu'il n'était pas d'abord dirigé 
contre le judaïsme, mais contre ma personne), ce dégoût ne 
pouvait donc signifier que ceci : tu reconnaissais inconsciem-
ment la faiblesse de ton judaïsme et de mon éducation juive, tu 
ne voulais à aucun prix qu'elle te fût rappelée, et à tous les sou-
venirs de ce genre tu répondais par une haine ouverte. Tu exa-
gérais d'ailleurs beaucoup en faisant, négativement, tant de cas 
de mon judaïsme tout neuf ; d'abord il était gros de ta malédic-
tion et ensuite les relations avec autrui jouaient un rôle décisif 
dans son évolution, dans mon cas donc, un rôle mortel. 

 
Tu as touché plus juste en concevant de l'aversion pour mon 

activité littéraire, ainsi que pour tout ce qui s'y rattachait et dont 
tu ne savais rien. Là, je m'étais effectivement éloigné de toi tout 
seul sur un bout de chemin, encore que ce fût un peu à la ma-
nière du ver qui, le derrière écrasé par un pied, s'aide du devant 
de son corps pour se dégager et se traîner à l'écart. J'étais en 
quelque façon hors d'atteinte, je recommençais à respirer. Ex-
ceptionnellement, la répugnance que tu ne manquas pas de 
montrer d'emblée, pour mon activité littéraire comme pour le 
reste, me fut agréable. Ma vanité, mon ambition avaient certes à 
souffrir de l'accueil, devenu célèbre parmi nous, que tu faisais à 
mes livres : « Pose-le sur la table de nuit !» (Lorsqu’il arrivait un 
livre, en effet, tu jouais généralement aux cartes), mais au fond 
je m'en trouvais bien, non seulement à cause de mon attitude de 
revendication méchante, non seulement parce que je me ré-
jouissais de voir ma conception de nos rapports une fois de plus 
confirmée, mais aussi, tout à fait spontanément, parce que cette 
formule me paraissait signifier à peu près : « Maintenant tu es 
libre !» Bien entendu, c'était là une illusion, je n'étais pas, ou 
dans le meilleur des cas, pas encore libre. Dans mes livres, il 
s'agissait de toi, je ne faisais que m'y plaindre de ce dont je ne 
pouvais me plaindre sur ta poitrine. C'était un adieu que je te 
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disais, un adieu intentionnellement traîné en longueur, mais 
qui, s'il m'était imposé par toi, avait lieu dans un sens déterminé 
par moi. Mais comme tout cela était peu de choses ! Si cela vaut 
la peine d'en parler, c'est uniquement parce que cela s'est passé 
dans ma vie ― ailleurs, il n 'y aurait rien à en retenir ― et aussi 
parce que ce qui a été pressentiment dans mon enfance, espoir 
plus tard et plus tard encore bien souvent désespoir, a régné sur 
toute ma vie et si l'on veut, une fois de plus en empruntant ton 
visage, m'a dicté mes quelques petites décisions. 

 
Ainsi, le choix d'une profession. Avec les vues larges et 

même la patience que tu avais dans cet ordre d'idées, tu m'as 
laissé entièrement libre. Il est vrai qu'en cela, tu te conformais 
aussi au comportement général (déterminant pour toi) de la 
petite bourgeoisie juive à l'égard de ses fils, ou que, pour le 
moins, tu adoptais les jugements de valeur ayant cours dans 
cette classe sociale. La décision fut encore influencée, en défini-
tive, par l'une de tes erreurs habituelles sur ma personne. De 
tout temps, en effet, ton orgueil paternel, ton ignorance de mon 
existence véritable et certaines déductions que tu tirais de la 
fragilité de ma santé, t'ont amené à me croire particulièrement 
travailleur. Étant enfant, selon toi je n'ai pas cessé d'étudier et, 
plus tard, je n'ai pas cessé d'écrire. Or, ceci est bien loin d'être 
exact. En exagérant beaucoup moins, on pourrait dire au 
contraire que je n'ai guère étudié, et rien appris du tout ; il n'y a 
vraiment rien d'extraordinaire à ce que, avec une mémoire 
moyenne et une intelligence qui n'était pas des plus médiocres, 
il me soit resté quelques bribes de ce que j'ai appris tout au long 
de ces années. Quoi qu'il en soit, comparée à ma dépense de 
temps et d'argent au milieu d'une vie paisible et extérieurement 
sans soucis, comparée surtout au savoir de presque tous les 
gens que je connais, la somme de mes connaissances, et surtout 
de ce qui en fait la base, est absolument pitoyable. C'est pitoya-
ble, mais compréhensible pour moi. Depuis que je suis en me-
sure de penser, l'affirmation de mon existence spirituelle m'a 
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donné des soucis tellement graves que tout le reste m'a été in-
différent. Chez nous, les lycéens juifs tombent facilement dans 
la bizarrerie, on trouve parmi eux les types les plus invraisem-
blables, mais cette indifférence qui était la mienne, cette indiffé-
rence froide, à peine déguisée, inaltérable, brutalement 
contente d'elle-même, qui, chez un enfant déjà suffisamment 
fantasque en soi ― mais froidement fantasque ― se condamnait 
elle-même à l'impuissance et allait jusqu'au ridicule, je ne l'ai 
plus jamais rencontrée nulle part ; il faut bien dire aussi que 
dans mon cas, elle était l'unique protection possible contre un 
délabrement nerveux provoqué par l'angoisse et le sentiment de 
culpabilité. Absorbé, je ne l'étais que par mon inquiétude au 
sujet de ma propre personne, mais cette inquiétude affectait les 
formes les plus diverses. Par exemple, je m'inquiétais de ma 
santé ; cela a commencé de façon anodine, j'étais pris ça et là 
d'une légère crainte à propos de troubles digestifs, de la perte de 
quelques cheveux, d'une déviation de la colonne vertébrale, et 
ainsi de suite ; puis cela s'aggrava suivant d'innombrables de-
grés, pour finir par une vraie maladie. Mais comme je n'étais sûr 
de rien, comme j'attendais de chaque instant une nouvelle 
confirmation de mon existence, comme il n'y avait rien qui fût 
en ma possession réelle, incontestable, exclusive et déterminée 
par moi seul sans équivoque, comme j'étais, en somme, un fils 
déshérité, je me pris à douter aussi de ce qui m'était le plus pro-
che, de mon propre corps ; je poussai tout en hauteur, mais je 
ne sus que faire de mon corps, la charge était trop lourde, mon 
dos se voûta ; j'osai à peine bouger, encore moins faire de la 
gymnastique, je restai faible ; j'admirais comme une merveille 
ce dont je disposais encore, ma bonne digestion, par exemple ; 
c'était suffisant pour la perdre, et c'est ainsi que le chemin de 
l'hypocondrie se trouva libre, jusqu'au moment où, épuisé par 
l'effort surhumain que m'imposait ma volonté de me marier, je 
me mis à cracher le sang, résultat qu'on peut sans doute attri-
buer pour une bonne part à mon logement du palais Schönborn 
et que je peux mentionner dans cette lettre, puisque, si j'ai tenu 
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à avoir ce logement, c'est uniquement parce que je le croyais 
nécessaire à mon travail littéraire. Tout cela n'a donc pas été 
provoqué par un excès de travail, ainsi que tu te l'es toujours 
imaginé. Il y a eu des années où, en pleine santé, j'ai passé plus 
de temps à traîner sur le canapé que tu ne l'as jamais fait dans 
ta vie entière, en comptant toutes tes maladies. Quand je te 
quittais en courant, l'air excessivement affairé, c'était générale-
ment pour aller me coucher dans ma chambre. La somme totale 
de travail que j'ai produite tant à la maison qu'au bureau (où, 
certes, la paresse n'attire guère l'attention, et la mienne était 
tenue en lisière par mon caractère timoré) est infime. Si tu en 
avais un aperçu, tu serais épouvanté. Il est probable que la pa-
resse n'était pas dans ma nature, mais je n'avais rien à faire. Là 
où je vivais, j'étais rejeté, condamné, écrasé, et quoique je fisse 
vraiment les efforts les plus désespérés pour trouver un refuge 
ailleurs, ce n'était pas là un travail, il s'agissait d'une tâche im-
possible qui, à quelques petites exceptions près, n'était pas à la 
mesure de mes forces. 

 
C'est donc dans cet état que je fus laissé libre de choisir une 

profession. Mais avais-je encore l'usage d'une pareille liberté ? 
Avais-je donc encore assez de confiance en moi pour accéder à 
une profession véritable ? Mon appréciation de moi-même était 
beaucoup plus dépendante de toi que de n'importe quoi d'autre, 
d'un succès extérieur par exemple. Le succès n'était que le ré-
confort d'un instant, rien de plus, mais de l'autre côté, ton poids 
m'entraînait de plus en plus lourdement. Jamais, pensais-je, je 
ne passerais l'examen de première classe à l'école communale, 
mais je le passais, j'avais même un prix ; dans ce cas, je serais 
certainement refuse à l'examen d'entrée du lycée, mais j'étais 
reçu ; maintenant, j'étais sûr d'échouer en première du lycée, 
mais je n'échouais pas et je continuais à monter de classe. Ce-
pendant, je n'en tirais aucune raison d'espoir, au contraire, 
j'étais toujours convaincu ― et le désaveu que je lisais sur ton 
visage m'en fournissait bel et bien la preuve ― que plus j'avais 
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de succès, et plus l'issue serait finalement désastreuse. Je voyais 
souvent en pensée la terrible assemblée des professeurs (le lycée 
n'est ici que l'exemple le plus conforme à l'ensemble, mais tout 
se passait de façon analogue autour de moi) qui, lorsque j'aurais 
passé avec succès l'examen de première, puis de seconde, se ré-
unirait en seconde, puis en troisième, etc., pour examiner ce cas 
unique et révoltant et découvrir comment j'avais pu, moi, le plus 
incapable et en tout cas le plus ignorant de tous, arriver sour-
noisement jusqu'à une pareille hauteur, jusqu'à cette classe qui, 
maintenant que l'attention générale était attirée sur moi, allait 
naturellement me vomir aussitôt, au milieu de l'allégresse de 
tous les justes délivrés de ce cauchemar. Il n'est pas facile pour 
un enfant de vivre avec de pareilles idées. Dans ces conditions, 
que m'importait l’enseignement ? L'enseignement et non seu-
lement l'enseignement, mais tout ce qu'il y avait autour de moi à 
cet âge décisif ― m'intéressait à peu près autant que les petites 
transactions courantes qu'il a encore à effectuer en qualité 
d'employé de banque peuvent intéresser un fraudeur qui est 
encore en place et tremble d'être découvert. Tout était si petit, si 
lointain à côté de l'essentiel. Cela continua jusqu'à l'examen de 
maturité que, cette fois, je passai vraiment en partie par fraude, 
puis ce fut la fin ; maintenant, j'étais libre. Si, en dépit de la 
contrainte du lycée, je ne m'étais jamais soucié que de moi, 
qu'allait-ce être maintenant que j'étais libre ! Il ne pouvait donc 
y avoir aucune liberté véritable pour moi dans le choix d'une 
profession, je me disais : en face de l'essentiel, tout me sera aus-
si indifférent que les matières étudiées au lycée, il s'agit donc de 
trouver la profession qui, sans blesser par trop mon amour-
propre, autorisera le mieux mon indifférence. Ainsi, les études 
de droit allaient de soi. De petits essais contraires, suggérés par 
la vanité et un espoir absurde, tels que des études de chimie qui 
ont duré quinze jours et des études d'allemand qui ont duré six 
mois, ne firent que me fortifier dans ma conviction de principe. 
Je fis donc des études de droit. C'est-à-dire que, m'épuisant sé-
rieusement les nerfs pendant les quelques mois qui précédaient 
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les examens, je me suis nourri spirituellement d'une sciure de 
bois que, pour comble, des milliers de bouches avaient déjà mâ-
chée pour moi. Mais en un sens, c'était justement cela qui était 
de mon goût, comme auparavant au lycée et plus tard au bu-
reau, car tout cela était parfaitement conforme à ma situation. 
Sur ce point, en tout cas, j'ai montré une étonnante faculté de 
prévision : dès l'enfance, j'ai eu des pressentiments assez clairs 
touchant mes études et ma profession. Je n'attendais pas le sa-
lut de ce côté-là, j'avais renoncé depuis longtemps à le trouver 
par cette voie. 

 
En revanche, je n'ai montré aucune espèce de clairvoyance 

en ce qui concerne le mariage, son importance et sa possibilité 
pour moi. Ce qui est jusqu'ici le plus grand effroi de ma vie s'est 
emparé de moi presque à l'improviste. L'enfant avait eu un dé-
veloppement si lent, qu'au-dehors, il resta tout à fait à l'écart de 
ces sortes de préoccupations ; de temps à autre, la nécessité d'y 
penser s'imposait, mais rien ne pouvait laisser prévoir qu'elles 
lui préparaient une épreuve constante et décisive, la plus inexo-
rable de toutes. En fait pourtant, mes tentatives de mariage ont 
donné naissance à la plus grandiose, à la plus prometteuse des 
tentatives de libération ; il est vrai qu'ensuite, le grandiose de 
l'échec a été à la mesure de l'effort. 

 
Comme j'échoue dans tout ce qui touche à ce domaine, je 

crains de ne pas réussir non plus à t'expliquer mes tentatives de 
mariage. Et pourtant, le succès de cette lettre tout entière en 
dépend, car, d'une part, c'est dans ces tentatives que se trouve 
réuni tout ce dont je disposais en fait de forces positives, et, 
d'autre part, toutes les forces négatives que j'ai décrites comme 
le résultat de ton éducation, c'est-à-dire la faiblesse, le manque 
de confiance en soi, le sentiment de culpabilité, s'y sont rassem-
blées avec furie et ont établi un véritable cordon de troupes en-
tre le mariage et moi. De plus, il me sera difficile de m'expli-
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quer, parce qu'à force d'avoir pensé à ce problème, à force de 
l'avoir retourné en tous sens pendant tant de jours et tant de 
nuits, le seul fait de l'avoir sous les yeux me trouble déjà. L'ex-
plication ne me sera facilitée que par ton incompréhension du 
problème qui, selon moi, est totale ; rectifier quelque peu une 
incompréhension aussi absolue ne me parait pas exagérément 
difficile. 

 
D'abord, tu fais entrer l'échec de mes mariages dans la série 

de mes autres insuccès ; en soi, je n'aurais rien contre cette fa-
çon de voir, à condition que tu voulusses bien admettre les rai-
sons que j'ai fournies jusqu'ici pour expliquer mes échecs. Il en-
tre vraiment dans la même série, mais tu sous-estimes son im-
portance, tu la sous-estimes à tel point que lorsque nous en par-
lons ensemble, c'est en vérité de choses entièrement différentes 
que nous parlons. J'ose affirmer qu'il ne t'est rien arrivé dans 
toute ta vie qui ait eu pour toi une importance comparable à 
celle que mes tentatives pour me marier ont eue pour moi. Et je 
ne veux pas dire par là que tu n'as rien connu d'aussi important 
en soi, au contraire, ta vie a été beaucoup plus riche en événe-
ments et en soucis, beaucoup plus tumultueuse que la mienne, 
mais c'est justement pour cela qu'il ne t'est rien arrivé de tel. 
C'est comme pour quelqu'un qui a cinq marches basses à mon-
ter, tandis qu'un deuxième n'en a qu'une, mais une qui, du 
moins pour lui, est aussi haute que les cinq autres réunies ; le 
premier ne se contentera pas de venir à bout de ses cinq mar-
ches, il en montera des centaines, des milliers d'autres, il aura 
même une vie pleine et fatigante, mais aucune des marches qu'il 
a gravies n'aura eu pour lui autant d'importance que n'en a pour 
le second cette unique marche, la plus haute, celle qu'il ne pour-
rait pas monter quand il y mettrait toutes ses forces, celle qu'il 
ne peut pas atteindre et que, bien entendu, il ne peut pas non 
plus dépasser. 
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Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui 
naissent, les faire vivre dans ce monde incertain et même, si 
possible, les guider un peu, c'est là, j'en suis persuadé, l'extrême 
degré de ce qu'un homme peut atteindre. Que tant de gens y 
parviennent si facilement en apparence n'est pas une preuve du 
contraire, d'abord, il n'y en a pas tellement qui y réussissent 
vraiment, et ensuite, ce petit nombre ne « fait » généralement 
rien, mais « subit » quelque chose ; il va sans dire que ce n'est 
pas là ce degré extrême dont je parle, mais cela reste très grand 
et très respectable (d'autant plus qu'il n'est pas possible de dis-
tinguer nettement entre « faire » et « subir »). Et, en définitive, 
il ne s'agit même pas de ce degré extrême, il ne s'agit que de 
quelque approximation lointaine, mais honnête ; il n'est vrai-
ment pas nécessaire de prendre son vol pour arriver au beau 
milieu du soleil, mais il importe de ramper sur terre jusqu'à ce 
que l'on y trouve une petite place propre où le soleil luit parfois 
et où il est possible de se réchauffer un peu. 

 
Comment étais-je préparé à cela ? Aussi mal que possible. 

Ce qui précède suffit à le montrer. Cependant, si tant est qu'il 
existe pour cela une préparation directe de l'individu et une 
création directe des conditions générales de départ, tu n'es pas 
beaucoup intervenu de l'extérieur. Il ne peut d'ailleurs pas en 
être autrement, ce qui décide en l'occurrence, c'est la morale 
sexuelle propre à une classe sociale, à un pays, à une époque 
donnés. Quoi qu'il en soit, tu es intervenu là aussi, peu, certes, 
car une intervention de ce genre suppose une solide confiance 
réciproque, et nous en manquions depuis toujours aux mo-
ments décisifs, ce qui n'était guère heureux, parce que nos exi-
gences étaient entièrement différentes ; ce qui m'empoigne doit 
nécessairement te laisser froid et inversement, ce que tu juges 
innocent peut me paraître coupable et inversement, ce qui, dans 
ta vie, reste sans conséquence, peut devenir le couvercle de mon 
cercueil. 
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Je me rappelle un soir où j'ai fait une promenade avec toi et 
maman ; c'était sur la Josefsplatz, près de l'endroit où se trouve 
aujourd'hui la Länderbank ; je commençai à parler des choses 
« intéressantes », et je le fis bêtement, sur un ton vantard, en 
affichant un air supérieur, de la fierté, de l'indifférence (ce qui 
était faux), de la froideur (ce qui était vrai), et en bégayant 
comme je le faisais généralement quand je te parlais ; je vous fis 
des reproches parce que vous m'aviez laissé dans l'ignorance, 
parce que mes camarades de classe avaient été les premiers à se 
charger de m'instruire et que j'avais côtoyé de grands dangers 
(là, je mentais à ma manière, effrontément, à seule fin de me 
montrer courageux, ma timidité m'empêchant d'avoir une idée 
plus précise des « grands dangers » en question), et pour 
conclure, je vous fis comprendre que maintenant, j'étais par 
bonheur instruit de tout, que je n'avais plus besoin de conseils 
et que tout était rentre dans l'ordre. Si j'avais abordé ce sujet, 
c'était d'abord pour avoir au moins le plaisir d'en parler, ensuite 
par curiosité, et enfin, pour me venger de je ne sais quoi sur 
vous. Tu pris cela selon ton caractère, fort simplement, et tu te 
bornas à dire que tu pouvais me donner conseil pour me per-
mettre de pratiquer ces choses sans danger. Peut-être avais-je 
justement voulu t'arracher une réponse de ce genre, elle s'ac-
cordait bien à la lascivité d'un garçon bourré de viande, gavé de 
toutes les bonnes choses, physiquement inactif et perpétuelle-
ment occupé de soi-même, mais ma pudeur extérieure en fut, ou 
tout au moins s'en crut si gravement offensée que, bien malgré 
moi, je me trouvai dans l'impossibilité de continuer à parler et 
rompis l'entretien avec une insolence hautaine. 

 
Il n'est pas facile de porter un jugement sur la réponse que 

tu me fis ce jour-là ; d'un côté, il y a dans sa franchise quelque 
chose d'écrasant qui vient pour ainsi dire de temps immémo-
riaux, mais d'un autre côté, pour ce qui est de l'enseignement 
lui-même, elle révèle une absence de scrupules parfaitement 
moderne. Je ne sais pas quel âge je pouvais avoir alors, je 
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n'avais sans doute pas beaucoup plus de seize ans. Il demeure 
que pour un adolescent tel que moi, c'était une singulière ré-
ponse, et qu'elle ait été le premier précepte me venant de toi qui 
impliquât directement une manière de vivre, met bien en évi-
dence la distance qui nous séparait. Mais son sens véritable, 
dont je ne pris à moitié conscience que bien plus tard quoiqu'il 
se fût profondément imprimé en moi dès ce moment, était le 
suivant : à tes yeux, et combien plus encore selon mon senti-
ment d'alors, ce que tu me conseillais était la plus grande saleté 
qui se put concevoir. Il était secondaire que tu prisses soin de ne 
pas laisser mon corps rapporter quelque chose de cette saleté 
chez toi, par là, tu ne faisais que protéger ta maison et te proté-
ger toi-même. L'essentiel, c'est bien plutôt que tu restais à l'ex-
térieur de ton conseil, que tu restais un époux, un homme pur 
que ces choses-là ne pouvaient atteindre ; cela eut des consé-
quences d'autant plus graves pour moi que le mariage lui-même 
me paraissait honteux et que je ne pouvais donc pas appliquer à 
mes parents les remarques abstraites que j'avais entendu faire à 
son sujet. Tu en fus encore plus pur à mes yeux, je te plaçai en-
core plus haut. Je ne pouvais concevoir qu'avant de te marier, 
par exemple, tu eusses pu te donner à toi-même semblable 
conseil. Ainsi, il ne restait sur toi presque aucune trace de boue 
terrestre. Et c'était justement toi qui, en me parlant franche-
ment, me poussais à descendre dans la boue comme si je lui 
étais destiné. Si le monde ne se composait que de toi et de moi, 
ce que j'inclinais fort à croire, la pureté du monde finissait donc 
avec toi et, en vertu de ton conseil, la boue commençait avec 
moi. Cette condamnation était en soi vraiment incompréhensi-
ble, je ne pouvais me l'expliquer que par une faute ancienne et 
par le plus profond mépris de ta part. Par là, j'étais une fois de 
plus touché, et très durement, au centre le plus intime de mon 
être. 

 
C'est maintenant que se montre peut-être le plus clairement 

notre innocence commune. A donne à B un conseil sincère en 
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accord avec sa conception de la vie, conseil qui n'est pas très 
beau, mais qui se trouve aujourd'hui d'un usage tout à fait cou-
rant dans les villes, et qui, de plus, est peut-être propre à écarter 
certaines choses dangereuses pour la santé. Moralement, ce 
conseil n'est pas très réconfortant pour B, mais avec le temps, 
pourquoi B ne surmonterait-il pas le mal qui lui est fait, il n'est 
d'ailleurs nullement obligé de suivre le conseil, et en tout cas, le 
conseil à lui seul n'est pas un motif suffisant pour que B voie 
s'écrouler sur lui à peu près toute l'organisation de son avenir. 
C'est pourtant quelque chose de ce genre qui se produit, mais 
pour cette unique raison, justement, que tu es A et que je suis B. 

 
Ce qui me donne encore un bon aperçu de notre innocence 

réciproque, c'est le heurt qui s'est produit entre nous quelque 
vingt ans plus tard dans des circonstances tout à fait différentes 
et qui, s'il était atroce en tant que fait, comportait néanmoins 
infiniment moins de dangers ; y avait-il, en effet, dans l'homme 
de trente-six ans que j'étais alors, quelque chose qui pût encore 
être endommagé ? Je pense ici au petit discours que tu m'as te-
nu un jour, à l'époque des journées mouvementées qui ont suivi 
l'annonce de mon dernier projet de mariage. Tu m'as dit à peu 
près : « Je suppose qu'elle a mis quelque corsage choisi avec 
recherche, comme les Juives de Prague s'entendent à le faire, et 
là-dessus naturellement, tu as décidé de l'épouser. Et ceci le 
plus vite possible, dans une semaine, demain, aujourd'hui. Je ne 
te comprends pas, tu es un homme adulte, tu vis dans une ville, 
et tu ne trouves pas d'autre solution que d'épouser sur-le-champ 
la première femme venue. N'y a t-il vraiment pas d'autres possi-
bilités ? Si tu as peur de le faire toi-même, j'irai la voir avec 
toi. » Tu as dit cela en développant davantage et plus claire-
ment, mais je ne me rappelle plus les détails, peut-être avais-je 
aussi un peu de brouillard devant les yeux, il me semble presque 
que c'était maman qui m'intéressait le plus, car bien qu'elle fût 
entièrement d'accord avec toi, elle prit néanmoins quelque 
chose sur la table pour pouvoir l'emporter et quitter la pièce. Il 
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ne t'est guère arrivé de m'humilier plus profondément par tes 
paroles, tu ne m'as jamais montré ton mépris plus clairement. 
Quand tu me tenais le même langage, vingt ans auparavant, on 
aurait même pu voir un peu de respect dans tes yeux pour ce 
garçon, précocement mûri, que tu jugeais déjà capable d'être 
introduit sans plus de détours dans la vie. Aujourd'hui, un pareil 
respect ne pourrait qu'aggraver le mépris, car l'adolescent s'est 
trouvé arrêté dans son élan, il ne te paraît pas plus riche d'une 
seule expérience, mais de vingt ans plus pitoyable. Le choix que 
je faisais d'une jeune fille n'avait aucun sens pour toi. Tu avais 
toujours comprimé ma faculté de décision (inconsciemment), et 
tu croyais maintenant (inconsciemment) savoir ce qu'elle valait. 
Tu ignorais tout de la libération que je tentais d'accomplir par 
d'autres voies, tu devais donc nécessairement ignorer le cours 
des idées qui m'avaient conduit à ce mariage ; il te fallait essayer 
de les deviner et, conformément au jugement d'ensemble que tu 
portais sur moi, tu devinais dans le sens le plus ignoble, le plus 
grossier, le plus ridicule. Et tu n'hésitais pas un seul instant à 
me le dire dans le langage correspondant. La honte que tu m'in-
fligeais ainsi n'était rien pour toi en comparaison de celle que 
j'aurais infligée à ton nom en contractant ce mariage. 

 
Maintenant, il t'est loisible de me répondre bien des choses 

à cet égard, et c'est d'ailleurs ce que tu as fait : tu ne pouvais 
guère respecter ma décision, alors que j'ai rompu par deux fois 
mes fiançailles avec F. et renoué deux fois, alors que je vous ai, 
maman et toi, inutilement traînés à Berlin pour les fiançailles, et 
ainsi de suite. Tout cela est vrai, mais comment en suis-je arrivé 
là ? 

 
Le principe de mes deux projets de mariage était tout à fait 

correct : fonder un foyer, me rendre indépendant. C'est même 
une idée qui t'est sympathique, sauf que les choses se passaient 
en réalité comme dans ce jeu d'enfants où l'un tient la main de 
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l'autre, la serre même et s'écrie en même temps : « Mais va t'en 
donc, va-t'en donc, pourquoi ne pars-tu pas ? » Ce qui, dans 
notre cas, se compliquait encore de la sincérité avec laquelle tu 
disais depuis toujours : « Va-t'en donc !», puisque depuis tou-
jours, c'est uniquement en vertu de ta nature que tu me tiens, 
ou plus exactement que tu me maintiens en ton pouvoir. 

 
Mon choix des deux jeunes filles a été le fait du hasard, mais 

s'est trouvé extraordinairement juste. Que tu puisses me croire 
capable, moi, l'être anxieux, hésitant, soupçonneux, de me déci-
der d'un seul coup à me marier parce que j'ai été ravi par un 
corsage, est encore un signe de ta totale incompréhension. Ces 
deux mariages seraient devenus bien plus des mariages de rai-
son, pour autant que cette expression implique que j'aie consa-
cré toute ma faculté de penser à en former le projet, jour et nuit, 
la première fois pendant des années, la seconde fois pendant 
des mois. 

 
Ni l'une ni l'autre des jeunes filles ne m'a déçu, je les ai dé-

çues toutes les deux. Mon jugement sur elles est exactement le 
même qu'à l'époque où je voulais les épouser. 

 
Ce n'est pas non plus qu'en faisant ma seconde tentative, 

j'aie négligé les expériences de la première, que j'aie donc agi 
avec légèreté. Les deux cas étaient entièrement différents, dans 
le deuxième, bien plus riche en perspectives d'ailleurs, c'était 
justement l'expérience du passé qui pouvait me donner de l'es-
poir. Mais je ne veux pas rappeler les détails ici. 

 
S'il en est ainsi, pourquoi ne me suis-je pas marié ? Là 

comme partout, il y avait des obstacles particuliers, mais la vie 
consiste précisément à savoir les accepter. L'obstacle essentiel, 
malheureusement indépendant de chaque cas isolé c'est que je 
suis, de toute évidence, spirituellement inapte au mariage. Cela 
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se traduit par le fait qu'à l'instant même où je décide de me ma-
rier, je ne peux plus dormir, j'ai la tête en feu jour et nuit, ce 
n'est plus une vie, je suis désespérément ballotté de tous côtés. 
Ce ne sont pas, à proprement parler, les soucis qui provoquent 
cet état, bien que, répondant à mon humeur sombre et à ma 
méticulosité, d'innombrables soucis ne laissent pas non plus de 
s'y glisser, mais ils ne constituent pas l'élément décisif, ils ne 
font que parfaire l'ouvrage comme les vers sur le cadavre, le 
coup définitif m'est porté par autre chose. Et c'est l'oppression 
générale qui naît de mon angoisse, de ma faiblesse, de mon mé-
pris de moi-même. 

 
Je vais essayer de serrer l'explication de plus près : à l'occa-

sion de mes tentatives de mariage, mes relations avec toi sont 
devenues le lieu de rencontre où deux éléments, en apparence 
opposés, se sont heurtés plus violemment que partout ailleurs. 
Le mariage fournit assurément la garantie de l'indépendance et 
de la plus rigoureuse libération de soi-même. J'aurais une fa-
mille, ce qui est d'après moi ce qu'on peut atteindre de plus éle-
vé et, par conséquent, ce que tu as atteint de plus élevé toi-
même, je serais ton égal : ce qu'il y a entre nous de tyrannie, de 
honte ancienne et éternellement nouvelle n'appartiendrait plus 
désormais qu'à l'histoire. Ce serait évidemment un beau conte 
de fées, mais voilà justement le point douteux. C'est trop, on ne 
peut pas espérer en obtenir autant. Il en va comme pour un pri-
sonnier qui a l'intention de s'évader, ce qui serait peut-être ré-
alisable, mais projette aussi, et ceci en même temps, de trans-
former la prison en château de plaisance à son propre usage. 
Mais s'il veut s'évader, il ne peut pas entreprendre la transfor-
mation, et s'il l'entreprend, il ne peut pas s'évader. Mes relations 
avec toi étant particulièrement malheureuses, je ne puis 
conquérir mon indépendance que par un acte ayant le moins de 
rapports possible avec toi ; le mariage est l'acte le plus grand, 
celui qui garantit l'indépendance la plus respectable, mais c'est 
aussi celui qui est le plus étroitement lié à toi. Il y a quelque 
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chose de fou à vouloir sortir de là, et chacune de mes tentatives 
est presque punie de folie. 

 
C'est du reste partiellement cette relation étroite avec toi qui 

m'attire vers le mariage. Si je me fais une si belle image de l'éga-
lité qui s'ensuivrait entre nous et que tu es en mesure de com-
prendre mieux qu'aucune autre, c'est parce qu'alors, je pourrais 
devenir un fils libre, reconnaissant, innocent et droit, tandis que 
tu cesserais d'être opprimé et deviendrais un père sans tyrannie, 
compatissant, heureux. Mais pour en arriver là, il faudrait pré-
cisément que tout ce qui a eu lieu fût nul et non avenu, c'est-à-
dire que notre existence elle-même fût biffée d'un trait. 

 
Tels que nous sommes, le mariage m'est interdit parce qu'il 

est ton domaine le plus personnel. Il m'arrive d'imaginer la 
carte de la terre déployée et de te voir étendu transversalement 
sur toute sa surface. Et j'ai l'impression que seules peuvent me 
convenir pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou cel-
les qui ne sont pas à ta portée. Étant donné la représentation 
que j'ai de ta grandeur, ces contrées ne sont ni nombreuses ni 
très consolantes, et surtout, le mariage ne se trouve pas parmi 
elles. 

 
À elle seule, cette comparaison suffit à prouver que je ne 

prétends nullement que ton exemple m'aurait chassé du ma-
riage, comme il m'a chassé du magasin. Bien au contraire, en 
dépit de toute ressemblance lointaine. Votre union se présentait 
à moi comme une union modèle à bien des égards, modèle par 
la fidélité, l'aide réciproque et le nombre d'enfants ; même 
quand les enfants devenus grands se mirent de plus en plus à 
troubler la paix, votre union en tant que telle n'en fut pas tou-
chée. C'est peut-être même cet exemple qui fut à l'origine de ma 
haute idée du mariage ; si mon désir de me marier était impuis-
sant, cela s'explique par d'autres causes. Elles tenaient à la na-
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ture de tes relations avec tes enfants, ce dont il s'agit précisé-
ment tout au long de cette lettre. 

 
Selon une opinion répandue, la peur du mariage viendrait 

souvent de ce que l'on craint d'avoir des enfants qui vous fe-
raient payer plus tard tous les torts qu'on a eus soi-même envers 
ses parents. Je ne crois pas que cela ait joué un rôle très impor-
tant dans mon cas, la conscience de ma culpabilité me vient trop 
réellement de toi, elle est aussi bien trop convaincue de son ca-
ractère unique, je peux même dire que ce sentiment d'être uni-
que fait partie de sa nature douloureuse, une répétition est in-
concevable. Et pourtant, j'avoue qu'un fils comme moi, un fils 
muet, apathique, sec, dégénéré, me serait insupportable, il est 
probable qu'à défaut d'une autre possibilité, je le fuirais, j'émi-
grerais, comme tu as voulu le faire un jour à cause de mon ma-
riage. Ceci, donc, peut également jouer un rôle dans mon inca-
pacité de me marier. 

 
Mais en l'occurrence, beaucoup plus importante est la peur 

que j'éprouve pour moi. Cette peur, il convient de la compren-
dre de la manière suivante : j'ai déjà indiqué que, grâce à mon 
activité littéraire et à tout ce qui s'y rattache, j'ai fait, sans obte-
nir plus qu'un succès excessivement limité, de petits essais d'in-
dépendance et de fuite qui, beaucoup de choses me le confir-
ment, n'auront guère de prolongements. Mais, malgré tout, j'ai 
le devoir de veiller sur eux, ou pour mieux dire, ma vie consiste 
à veiller sur eux, à les préserver de tout danger contre lequel je 
puis les défendre, et même de toute éventualité de danger. Le 
mariage comporte une telle éventualité, ainsi que celle d'un en-
couragement d'ailleurs, mais il me suffit que l'éventualité du 
danger existe. Qu'adviendrait-il de moi si c'était tout de même 
un danger ? Comment pourrais-je continuer à vivre dans le ma-
riage, avec ce sentiment impossible à prouver sans doute, mais 
assurément irréfutable ! Face à ce problème, je puis bien hési-
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ter, mais l'issue est certaine, il me faut renoncer. La métaphore 
du moineau dans la main et du pigeon sur le toit ne s'applique 
que de fort loin à mon cas. Dans la main, je n'ai rien, sur le toit, 
il y a tout, et pourtant, il me faut ― ce sont les conditions de la 
lutte et les besoins de la vie qui en décident ainsi ― choisir le 
rien. Et c'est bien d'une manière analogue que j'ai dû choisir ma 
profession. 

 
Mais l'obstacle essentiel à mon mariage, c'est la conviction, 

maintenant indéracinable, que pour pourvoir à la suffisance 
d'une famille et combien plus encore pour en être vraiment le 
chef, il faut avoir toutes ces qualités que j'ai reconnues en toi, 
bonnes et mauvaises prises ensemble telles qu'elles se trouvent 
organiquement réunies dans ta personne, c'est-à-dire de la force 
et du mépris pour les autres, de la santé et une certaine déme-
sure, de l'éloquence et un caractère intraitable, de la confiance 
en soi et de l'insatisfaction à l'égard de tout ce qui n'est pas soi, 
un sentiment de supériorité sur le monde et de la tyrannie, une 
connaissance des hommes et de la méfiance à l'endroit de la 
plupart d'entre eux, à quoi s'ajoutent des qualités entièrement 
positives, telles que l'assiduité, l'endurance, la présence d'esprit, 
l'ignorance de la peur. Par comparaison, je n'avais presque rien 
ou que fort peu de tout cela, et c'est avec ce peu que j'aurais osé 
me marier, moi, alors que je te voyais, toi, lutter durement dans 
le mariage et même faire faillite en ce qui concernait tes en-
fants ? Cette question, il va sans dire que je ne me la posais pas 
plus expressément que je n'y répondais, si je l'avais fait, le sens 
commun aurait pris la chose à son compte et m'aurait montré 
des hommes qui, pour différents de toi qu'ils fussent, se sont 
pourtant mariés (l'oncle Richard, pour n'en citer qu'un dans ton 
entourage), et dont le moins qu'on puisse dire, c'est que le ma-
riage ne les a pas écrasés, ce qui est déjà beaucoup et m'aurait 
amplement suffi. Mais cette question, justement, je ne la posais 
pas, je l'avais vécue dès mon enfance ; je n'avais pas attendu le 
mariage pour me mettre à l'épreuve, je l'avais fait à propos de 
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n'importe quelle bagatelle. Mais à l'occasion de chaque bagatelle 
tu m'as persuadé de mon incapacité ― de la manière que j'ai 
essayé de décrire, par ton exemple et ton éducation ―, et ce qui 
était vrai et te donnait raison lorsqu'il s'agissait d'une bagatelle 
devait bien entendu être monstrueusement vrai quand il s'agis-
sait de la chose la plus grave, de mon mariage. Jusqu'au mo-
ment où j'ai tenté de me marier, j'ai vécu comme un homme 
d'affaires qui vit au jour le jour, qui est, certes, accablé de soucis 
et de sombres pressentiments, mais ne tient pas pour autant 
une comptabilité rigoureuse. Il a quelques petits bénéfices qu'il 
ne cesse de couver et d'exagérer en pensée en raison de leur ra-
reté, mais pour le reste il est chaque jour en déficit. Tout est 
porté sur les livres, mais on ne fait pas le bilan. Te voilà mainte-
nant forcé d'en venir au bilan, c'est-à-dire à une tentative de 
mariage. Et à cause des sommes considérables sur lesquelles il 
faut opérer, tout se passe comme s'il n'y avait toujours eu 
qu'une seule grande dette, et jamais le moindre gain. Va donc te 
marier sans devenir fou ! 

 
Tel est l'aboutissement de la vie que j'ai menée auprès de toi 

jusqu'ici, telles sont les perspectives qu'elle implique pour l'ave-
nir. 

 
Si tu avais un jugement d'ensemble sur ce qui, à mon sens, 

explique la peur que tu m'inspires, tu pourrais me répondre : 
« Tu prétends qu'en expliquant mes rapports avec toi par ta 
seule culpabilité, je me rends la tâche facile, moi, je crois qu'en 
dépit de tes efforts apparents, tu te fais les choses pour le moins 
aussi faciles, mais qu'en outre, tu t'arranges pour les rendre 
beaucoup plus lucratives. Tu te décharges de toute faute et de 
toute responsabilité, en cela donc, notre procédé est le même. 
Mais tandis qu'ensuite, tout aussi franc en paroles qu'en pensée, 
je rejette entièrement la faute sur toi, tu tiens à montrer un sur-
croît d'« intelligence » et de « délicatesse », en m'absolvant, moi 
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aussi, de toute faute. Bien entendu, tu n'y parviens qu'en appa-
rence (tu n'en veux d'ailleurs pas davantage), et malgré toutes 
tes «phrases» sur ce que tu appelles façons d'être, tempéra-
ment, contradictions, détresse, il apparaît entre les lignes qu'en 
réalité, j'ai été l'agresseur, alors que dans tout ce que tu as fait, 
tu n'as jamais agi que pour ta propre défense. Parvenu à ce 
point, tu aurais donc, grâce à ta duplicité, obtenu un assez beau 
résultat, puisque tu as démontré trois choses : premièrement, 
que tu es innocent, deuxièmement, que je suis coupable, et troi-
sièmement que, par pure générosité, tu es prêt non seulement à 
me pardonner, mais encore ― ce qui est â la fois plus et moins 
― à prouver et à croire toi-même, à l'encontre de la vérité d'ail-
leurs, que je suis également innocent. Cela pourrait te suffire, 
mais cela ne te suffit pas encore. C'est qu'en effet, tu t'es mis en 
tête de vivre entièrement et absolument à mes dépens. Je t'ac-
corde que nous luttons l'un contre l'autre, mais il y a deux sortes 
de combats. Le combat chevaleresque, où des adversaires libres 
mesurent leurs forces, où chacun reste seul, perd ou gagne par 
ses propres moyens. Et le combat du parasite qui, non seule-
ment pique, mais encore assure sa subsistance en suçant le sang 
des autres. Ce dernier est celui du vrai soldat de métier, et voilà 
ce que tu es. Incapable de vivre, voilà ce que tu es ; mais pour 
pouvoir t'installer commodément dans ton incapacité et y rester 
sans te faire de soucis ni de reproches, tu démontres que je t'ai 
enlevé ton aptitude à vivre et que je l'ai mise dans ma poche. 
Dès lors, que t'importe d'être incapable de vivre, puisque c'est 
moi qui en porte la responsabilité. Toi, cependant, tu t'étends 
tout de ton long et tu te laisses traîner par moi à travers la vie, 
physiquement et spirituellement parlant. En voici un exemple : 
quand tu as voulu te marier dernièrement, tu voulais en même 
temps ne pas te marier, tu le concèdes toi-même dans cette let-
tre, mais pour ne pas avoir d'efforts à faire, tu désirais que je 
t'aidasse à faire échouer ton mariage, en t'interdisant cette 
union à cause de la « honte » qu'elle ferait rejaillir sur mon 
nom. Mais je n'y ai même pas songé. Et ceci parce que, là 
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comme ailleurs, je ne voulais pas être un «obstacle à ton bon-
heur», et que, de plus, je ne veux pas que mon enfant ait jamais 
à m'adresser un pareil reproche. Mais cet effort que j'ai dû faire 
pour te laisser libre de te marier m'a t-il servi à quelque chose ? 
Pas le moins du monde. Mon aversion pour ce mariage ne l'au-
rait pas empêché, au contraire, elle n'aurait pu que t'inciter da-
vantage à épouser la jeune fille, car en te mariant, tu aurais me-
né à bien ce que tu appelles ton « essai de fuite ». Et le fait que 
je t'ai permis ce mariage ne m'a pas épargné tes reproches, 
puisque tu fais la preuve que je suis, de toute façon, responsable 
de ton échec. Mais au fond, sur ce point comme sur les autres, 
tu ne m'as prouvé que ceci : tous mes reproches étaient fondés, 
il en manquait même un qui l'était particulièrement, celui de 
fausseté, de basse complaisance, de parasitisme. Ou je me 
trompe fort, ou tu utilises encore cette lettre comme telle pour 
vivre en parasite sur moi. » 

 
À ceci, je réponds d'abord que cette objection ― qu'on peut 

d'ailleurs retourner en partie contre toi ― ne vient pas de toi, 
mais de moi. C'est que, rien, pas même ta méfiance à l'égard des 
autres, n'égale la méfiance de moi-même, dans laquelle j'ai été 
élevé par toi. Je ne dis pas que cette objection, laquelle, en soi, 
apporte encore des éléments nouveaux à la définition de nos 
rapports, soit dénuée de tout fondement. Il est clair que les cho-
ses réelles ne peuvent pas s'assembler comme les preuves dans 
ma lettre, la vie est plus qu'un jeu de patience ; mais avec le cor-
rectif apporté par l'objection ; correctif que je ne peux ni ne 
veux exposer en détail, il me semble qu'on arrive malgré tout à 
un résultat approchant d'assez près la vérité pour nous apaiser 
un peu, et nous rendre à tous deux la vie et la mort plus faciles. 

 
FRANZ 
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