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La métamorphose

En se réveillant un matin aprés des réves agites, Gregor
Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un mons-
trueux insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une cara-
pace, et, en relevant un peu la téte, il vit, bombé, brun, cloison-
né par des arceaux plus rigides, son abdomen sur le haut duquel
la couverture, préte a glisser tout a fait, ne tenait plus qua
peine. Ses nombreuses pattes, lamentablement gréles par com-
paraison avec la corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient
désespérément sous ses yeux.

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un
réve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu
trop petite, était la tranquille entre les quatre murs qu'il
connaissait bien. Au-dessus de la table ou était déballée une
collection d’échantillons de tissus — Samsa était représentant de
commerce — on voyait accrochée I'image gu’il avait recemment
découpée dans un magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle
représentait une dame munie d’'une toque et d’un boa tous les
deux en fourrure et qui, assise bien droite, tendait vers le spec-
tateur un lourd manchon de fourrure ou tout son avant-bras
avait disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenétre, et le
temps maussade — on entendait les gouttes de pluie frapper le
rebord en zinc — le rendit tout mélancoligue. « Et si je redor-
mais un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ; mais
c’etait absolument irréalisable, car il avait I’habitude de dormir
sur le coté droit et, dans I'état ou il était a présent, il était inca-
pable de se mettre dans cette position.



Quelqgue énergie qu’il mit a se jeter sur le c6té droit, il tan-
guait et retombait a chaque fois sur le dos. Il dut bien essayer
cent fois, fermant les yeux pour ne pas s'imposer le spectacle de
ses pattes en train de gigoter, et il ne renonga que lorsqu'il
commenca a sentir sur le flanc une petite douleur sourde qu’il
n’avait jamais éprouvee.

« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel meétier fatigant j'ai
choisi ! Jour apres jour en tournée. Les affaires vous énervent
bien plus qu’au siege méme de la firme, et par-dessus le marché
je dois subir le tracas des déplacements, le souci des correspon-
dances ferroviaires, les repas irréguliers et mauvais, et des
contacts humains qui changent sans cesse, ne durent jamais, ne
deviennent jamais cordiaux. Que le diable emporte tout cela ! »
Il sentit une lIégére démangeaison au sommet de son abdomen ;
se traina lentement sur le dos en se rapprochant du montant du
lit afin de pouvoir mieux redresser la téte ; trouva I'endroit qui
le déemangeait et qui était tout couvert de petits points blancs
dont il ne sut que penser ; et il voulut palper I'’endroit avec une
patte, mais il la retira aussitét, car a ce contact il fut tout par-
couru de frissons glaceés.

Il glissa et reprit sa position antérieure. « A force de se le-
ver tot », pensa-t-il, « on devient complétement stupide.

L’étre humain a besoin de son sommeil. D’autres représen-
tants vivent comme des femmes de harem. Quand, par exemple,
moi je rentre a I’hdtel dans le courant de la matinée pour trans-
crire les commandes que j'ai obtenues, ces messieurs n’en sont
encore gqu’a prendre leur petit déjeuner. Je devrais essayer ca
avec mon patron ; je serais virée immeédiatement. Oui sait, du
reste, si ce ne serait pas une trés bonne chose pour moi. Si je ne
me retenais pas a cause de mes parents, il y a longtemps que
J'aurais donné ma démission, je me serais présenté devant le
patron et je lui aurais dit ma fagon de penser du fond du cceur.
De quoi le faire tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne



sont pas des manieres, de s’asseoir sur le comptoir et de parler
de la-haut a I'employé, qui de plus est obligé d’approcher tout
pres, parce que le patron est sourd. Enfin, je n’ai pas encore
abandonné tout espoir ; une fois que j'aurai réuni I'argent né-
cessaire pour rembourser la dette de mes parents envers lui —
J'’estime que cela prendra encore de cing a six ans —, je ferai ab-
solument la chose. Alors, je trancherai dans le vif.

Mais enfin, pour le moment, il faut que je me léve, car mon
train part a cing heures. »

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le tic-
tac sur la commode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. 1l était six heu-
res et demie, et les aiguilles avancaient tranquillement, il était
méme la demie passée, on allait déja sur moins un quart. Est-ce
gue le réveil n‘aurait pas sonné ? On voyait depuis le lit gu’il
était bien réglé sur quatre heures ; et sirement qu’il avait sonneé.
Oui, mais était ce possible de ne pas entendre cette sonnerie a
faire trembler les meubles et de continuer tranquillement a
dormir ? Eh bien, on ne pouvait pas dire qu’il elGt dormi tran-
quillement, mais sans doute son sommeil avait-il été d’autant
plus profond. Seulement, a présent, que fallait-il faire ? Le train
suivant était a sept heures; pour l'attraper, il aurait fallu se
presser de facon insensée, et la collection n’était pas remballée,
et lui-méme était loin de se sentir particulierement frais et dis-
pos.

Et méme s'il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se
faire passer un savon par le patron, car le commis l'aurait atten-
du au départ du train de cing heures et aurait depuis longtemps
préevenu de son absence. C'était une créature du patron, sans
aucune dignité ni intelligence. Et s’il se faisait porter malade ?
Mais ce serait extrémement génant et suspect, car depuis cing
ans qu’il était dans cette place, pas une fois Gregor n’avait éte
malade. SGrement que le patron viendrait accompagné du mé-
decin de la Caisse Maladie, qu’il ferait des reproches a ses pa-



rents a cause de leur paresseux de fils et qu’il couperait court a
toute objection en se référant au médecin de la Caisse, pour qui
par principe il existe uniqguement des gens en fort bonne santé,
mais fainéants. Et du reste, en l'occurrence, aurait-il entiére-
ment tort ? Effectivement, a part cette somnolence vraiment
superflue chez quelqu’un qui avait dormi longtemps, Gregor se
sentait fort bien et avait méme particulierement faim.

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment a tout cela sans
pouvoir se réesoudre a quitter son lit — la pendulette sonnait
juste six heures trois quarts —, on frappa précautionneusement
a la porte qui se trouvait au chevet de son lit. « Gregor », c’était
sa mere qui I'appelait, « il est sept heures moins un quart. Est-
ce que tu ne voulais pas prendre le train ? » La douce voix ! Gre-
gor prit peur en s’entendant répondre :

C’était sans aucun doute sa voix d’avant, mais il venait s’y
méler comme par en dessous, un couinement douloureux et ir-
répressible qui ne laissait aux mots leur netteté qu’au premier
instant, littéralement, pour ensuite en détruire la résonance au
point qu’on ne savait pas si I'on avait bien entendu. Gregor avait
d’abord l'intention de répondre en deétail et de tout expliquer,
mais dans ces conditions il se contenta de dire :

« Oui, oui, merci maman, je me léeve. » Sans doute la porte
en bois empéchait-elle qu’on notéat de I'extérieur le changement
de sa voix, car sa mere fut rassurée par cette declaration et
s’éloigna d’'un pas trainant. Mais ce petit échange de propos
avait signalé aux autres membres de la famille que Gregor,
contre toute attente, était encore a la maison, et voila que déja, a
I’'une des portes latérales, son pére frappait doucement, mais du
poing, en s’écriant : « Gregor, Gregor, qu’est-ce qui se passe ? »
Et au bout d’un petit moment il répétait d’'une voix plus grave et
sur un ton de reproche : « Gregor ! Gregor ! » Et derriere l'autre
porte latérale, la sceur de Gregor murmurait d’un ton plaintif :



« Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de quelque
chose ? »

A I'un comme a l'autre, Gregor répondit « je vais avoir fi-
ni », en s'imposant la diction la plus soignée et en ménageant de
longues pauses entre chagque mot, afin que sa voix n’edt rien de
bizarre. D’ailleurs, son pere retourna a son petit déjeuner, mais
sa sceur chuchota :

« Gregor, ouvre, je t'en conjure. » Mais Gregor n’y songeait
pas, il se félicita au contraire de la précaution gqu’il avait apprise
dans ses tournées et qui lui faisait fermer toutes les portes a clé
pour la nuit, méme quand il était chez lui.

Il entendait d’abord se lever tranquillement et en paix,
s’habiller et surtout déjeuner ; ensuite seulement il réfléchirait
au reste, car il se rendait bien compte qu’au lit sa méditation ne
déboucherait sur rien de sensé. 1l se rappela que souvent déja il
avait ressenti au lit 'une de ces petites douleurs, causées peut-
étre par une mauvaise position, qui ensuite, quand on était de-
bout, se révélaient étre purement imaginaires, et il était curieux
de voir comment les idées qu’il s’était faites ce matin allaient
s’évanouir peu a peu.

Quant au changement de sa voix, il annongait tout simple-
ment un bon rhume, cette maladie professionnelle des repré-
sentants de commerce, aucun doute la-dessus.

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n’avait qu’a se
gonfler un peu, elle tomba toute seule. Mais la suite des opéra-
tions était plus délicate, surtout parce qu’il était excessivement
large. Il aurait eu besoin de bras et de mains pour se redresser ;
or, au lieu de cela, il n'avait que ces nombreuses petites pattes
sans cesse animées des mouvements les plus divers et de sur-
croit impossibles a maitriser. Voulait-il en plier une, elle n'avait
rien de plus pressé que de s’étendre ; et s’il parvenait enfin a



exécuter avec cette patte ce qu’il voulait, les autres pendant ce
temps avaient quartier libre et travaillaient toutes dans une ex-
tréme et douloureuse excitation. « Surtout, ne pas rester inuti-
lement au lit », se dit Gregor.

Il voulut d’abord sortir du lit en commencant par le bas de
son corps, mais ce bas, que du reste il n’avait pas encore vu et
dont il ne pouvait guere se faire non plus d’idée précise, se révé-
la trop lourd a remuer ; cela allait trop lentement ; et quand,
pour finir, prenant le mors aux dents, il poussa de toutes ses
forces et sans précaution aucune, voila qu’il avait mal visé : il
heurta violemment le montant inférieur du lit, et la douleur cui-
sante qu’il éprouva lui apprit a ses dépens que, pour l'instant, le
bas de son corps en était peut-étre precisément la partie la plus
sensible.

Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de
son corps, et il tourna prudemment la téte vers le bord.

Cela marcha d’ailleurs sans difficulté, et finalement la
masse de son corps, en dépit de sa largeur et de son poids, suivit
lentement la rotation de la téte. Mais lorsque enfin Gregor tint
la téte hors du lit, en lair, il eut peur de poursuivre de la sorte sa
progression, car si pour finir, il se laissait tomber ainsi, il fau-
drait un vrai miracle pour ne pas se blesser a la téte. Et c’était le
moment ou jamais de garder a tout prix la téte claire ; il aimait
mieux rester au lit. Mais lorsque, au prix de la méme somme
d’efforts, il se retrouva, avec un gémissement de soulagement,
dans sa position premiére, et qu’il vit a nouveau ses petites pat-
tes se battre entre elles peut-étre encore plus aprement, et qu’il
ne trouva aucun moyen pour ramener l'ordre et le calme dans
cette anarchie, il se dit inversement qu’il ne pouvait, pour rien
au monde, rester au lit et que le plus raisonnable était de
consentir a tous les sacrifices, s’il existait le moindre espoir
d’échapper ainsi a ce lit. Mais dans le méme temps il n’'omettait
pas de se rappeler qu’une réflexion mdre et posée vaut toutes les



décisions désespérées. A de tels instants, il fixait les yeux aussi
precisément que possible sur la fenétre, mais hélas la vue de la
brume matinale, qui cachait méme l'autre c6té de I'étroite rue,
n’était guere faite pour inspirer l'allégresse et la confiance en
soi. « Déja sept heures », se dit-il en entendant sonner de nou-
veau la pendulette, « déja sept heures, et toujours un tel brouil-
lard. » Et pendant un moment il resta calmement étendu en
respirant a peine, attendant peut-étre que ce silence total res-
taurerait I'’évidente réalité des choses.

Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois tout
a fait sorti du lit avant que sept heures et quart ne sonnent.
Dailleurs, d’ici la, il viendra quelgu'un de la tiare pour
s’enquérir de moi, car ils ouvrent avant sept heures. » Et il en-
treprit dés lors de basculer son corps hors du lit de tout son long
et d’un seul coup. S'il se laissait tomber de la sorte, on pouvait
préesumer que la téte, qu’il allait dresser énergiqguement, demeu-
rerait intacte. Le dos semblait dur ; lui n'aurait sans doute rien,
en tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le plus Gregor c’était la
crainte du bruit retentissant que cela produirait immanquable-
ment et qui sans doute susciterait, de l'autre coté de toutes les
portes, sinon I'effroi, du moins des inquiétudes. Mais il fallait
prendre le risque.

Quand Gregor dépassa déja a moitié du lit — la nouvelle
meéthode était plus un jeu qu’un effort pénible, il lui suffisait de
se balancer sans arrét en se redonnant de I'élan —, il songea
soudain combien tout et été simple si on était venu l'aider deux
personnes robustes — il pensait a son péere et a la bonne —y au-
raient parfaitement suffi ; elles n'auraient eu qu’a glisser leurs
bras sous son dos bombé, a le détacher de la gangue du lit, a se
baisser avec leur fardeau, et ensuite uniquement a le laisser avec
précaution opérer son rétablissement sur le sol, ou dés lors on
pouvait espérer que les petites pattes auraient enfin un sens.
Mais, sans compter que les portes étaient fermées a clé, aurait-il



vraiment fallu appeler & l'aide ? A cette idée, en dépit de tout
son désarrol, il ne put réprimer un sourire.

Il en était déja au point ou, en accentuant son balance-
ment, il était prés de perdre I'équilibre, et il lui fallait trés vite
prendre une décision définitive, car il ne restait que cing minu-
tes jusqu’a sept heures et quart... C’est alors qu'on sonna a la
porte de I'appartement. « C’est quelgu’un de la firme », se dit-il,
presque pétrifié, tandis que ses petites pattes n’en dansaient
que plus frénétiqguement. L’espace d’un instant, tout resta silen-
cieux. « lls n'ouvrent pas », se dit Gregor, obnubilé par quelque
espoir insensé. Mais alors, naturellement, comme toujours, la
bonne alla d'un pas ferme jusqu’a la porte et ouvrit. Gregor
n'eut qu’a entendre la premiére parole de salutation prononcee
par le visiteur pour savoir aussitot qui c’était : le fondé de pou-
voir en personne. Pourquoi diable Gregor était-il condamné a
travailler dans une entreprise ou, a la moindre incartade, on
vous soupgonnait du pire ? Les employés n’etaient-ils donc tous
gu’'une bande de salopards, n'y avait-il parmi eux pas un seul
serviteur fidele et dévoué, a qui la seule idée d’avoir manqué ne
fat-ce que quelques heures de la matinée inspirait de tels re-
mords qu’il en perdait la téte et n’était carrément plus en état de
sortir de son lit? Est-ce que vraiment il ne suffisait pas
d’envoyer aux nouvelles un petit apprenti si tant est que cette
chicanerie flt indispensable — fallait-il que le fondé de pouvoir
vint en personne, et que du méme coup I'on manifestat a toute
I'innocente famille que I'instruction de cette tenébreuse affaire
ne pouvait étre confiée qu’a I'intelligence du fondé de pouvoir ?
Et c’est plus I'excitation résultant de ces réflexions que le fruit
d’une véritable décision qui fit que Gregor se jeta de toutes ses
forces hors du lit. Il en résulta un choc sonore, mais pas vrai-
ment un bruit retentissant. La chute fut un peu amortie par le
tapis, et puis le dos de Gregor était plus élastique gu’il ne l'avait
pensé, d'ou ce son assourdi qui n’attirait pas tellement
I’attention. Simplement, il n’avait pas tenu sa téte avec assez de



précaution, elle avait porté ; il la tourna et, sous le coup de la
contrariété et de la douleur la frotta sur le tapis.

« Il'y a quelque chose qui vient de tomber, la-dedans », dit
le fondé de pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor essaya
de s'imaginer si pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un
jour au fondé de pouvoir ; de fait, il fallait convenir que ce
n’'était pas la une éventualité a exclure. Mais voila que, comme
pour répondre brutalement a cette interrogation, le fondé de
pouvoir faisait dans la chambre attenante quelques pas résolus,
en faisant craquer ses bottines vernies. De la chambre de droite,
la sceur de Gregor le mettait au courant en chuchotant : « Gre-
gor le fondé de pouvoir est la. — Je sais », dit Gregor a la canto-
nade, mais sans oser forcer suffisamment la voix pour que sa
sceur pat I'entendre.

« Gregor », dit alors son pére dans la chambre de gauche,
« M, le fondé de pouvoir est la et demande pourquoi tu n’as pas
pris le premier train. Nous ne savons que lui dire. Du reste, il
souhaite te parler personnellement. Donc, ouvre ta porte, je te
prie. Il aura sGrement la bonté d’excuser le désordre de ta
chambre. — Bonjour monsieur Samsa ! » lanca alors aimable-
ment le fondé de pouvoir « Il ne se sent pas bien », lui dit la
mere de Gregor sans attendre que son pére edt fini de parler
derriéere sa porte, » il ne se sent pas bien, croyez-moi, monsieur
le fondé de pouvoir Sinon, comment Gregor raterait-il un train ?
Ce garcon n’a que son métier en téte. C’est au point que je suis
presque fachée gu’il ne sorte jamais le soir ; tenez, cela fait huit
jours gu’il n’a pas eu de tournée, et il était tous les soirs a la
maison. |l reste alors assis a la table familiale et lit le journal en
silence, ou bien étudie les horaires des trains. C’est déja pour lui
une distraction que de manier la scie a découper. Ainsi, en deux
ou trois soireées, il a par exemple confectionné un petit cadre ;
vous serez étonné de voir comme il est joli; il est accroché la
dans sa chambre ; vous le verrez des que Gregor aura ouvert. Je
suis d’ailleurs bien contente que vous soyez la, monsieur le fon-



dé de pouvoir ; a nous seuls, nous n‘aurions pas pu persuader
Gregor d'ouvrir sa porte ; il est si entété ; et il ne se sent slre-
ment pas bien, quoiqu’il ait affirmé le contraire ce matin. —
J'arrive tout de suite », dit lentement et posément Gregor sans
bouger pour autant, afin de ne pas perdre un mot de la conver-
sation. « Je ne vois pas non plus d’autre explication, chere Ma-
dame », disait le fondé de pouvoir, « espérons que ce n’est rien
de grave. Encore que nous autres gens d’affaires, je dois le dire,
soyons bien souvent contraints — hélas ou heureusement,
comme on veut — de faire tout bonnement passer nos obliga-
tions professionnelles avant une légére indisposition.

— Alors, est-ce que M, le fondé de pouvoir peut venir te voir
maintenant ? » demanda impatiemment le pére en frappant de
nouveau a la porte. « Non », dit Gregor. Il s’ensuivit un silence
embarrassé dans la chambre de gauche, et dans la chambre de
droite la sceur se mit a sangloter. Pourquoi sa sceur ne rejoi-
gnait-elle donc pas les autres ?

Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n'avait-elle
pas méme commencé a s’habiller. Et pourquoi donc pleurait-
elle ? Parce qu’il ne se levait pas et ne laissait pas entrer le fondeé
de pouvoir parce qu’il risquait de perdre son emploi et qu’alors
le patron recommencerait a tourmenter leurs parents avec ses
vieilles créances ? Mais c’étaient la pour le moment des soucis
bien peu fondés. Gregor était toujours la et ne songeait pas le
moins du monde a quitter sa famille. Pour l'instant, il était
étendu la sur le tapis et personne, connaissant son état, n‘aurait
sérieusement exigé de lui gu’il recat le fondé de pouvoir. On ce
n’était pas cette petite impolitesse, a laquelle il serait d’ailleurs
facile de trouver ultérieurement une excuse convenable, qui al-
lait motiver un renvoi immeédiat de Gregor. Et il trouvait qu’il
et été bien plus raisonnable qu’'on le laissat tranquille pour le
moment, au lieu de I'importuner en pleurant et en lui faisant la
lecon. Mais voila, c’était I'inquiétude qui tenaillait les autres et
excusait leur attitude.



« Monsieur Samsa », lancait a présent le fonde de pouvoir
en haussant la voix, « que se passe-t-il donc ? Vous vous barri-
cadez dans votre chambre, vous ne répondez que par oui et par
non, vous causez de graves et inutiles soucis a vos parents et —
soit dit en passant — vous manquez a vos obligations profes-
sionnelles d’une fagon proprement inouie. Je parle ici au nom
de vos parents et de votre patron, et je vous prie solennellement
de bien vouloir fournir une explication immeédiate et claire. Je
m’étonne, je m'étonne. Je vous voyais comme quelqu’un de po-
sé, de sensé, et il semble soudain que vous vouliez vous mettre a
faire étalage de surprenants caprices. Le patron, ce matin, me
suggérait bien une possible explication de vos négligences — elle
touchait les encaissements qui vous ont été récemment
confiés —, mais en vérité je lui ai presque donné ma parole que
cette explication ne pouvait étre la bonne. Mais a présent je vois
votre incompréhensible obstination et cela m’0te toute espéce
d’envie d’intervenir le moins du monde en votre faveur. Et votre
situation n’est pas des plus assurées, loin de la. Au départ,
J'avais l'intention de vous dire cela de vous a moi, mais puisque
vous me faites perdre mon temps pour rien, je ne vois pas pour-
guoi vos parents ne devraient pas étre mis au courant aussi. Eh
bien, vos résultats, ces temps derniers, ont été fort peu satisfai-
sants ; ce n’est certes pas la saison pour faire des affaires extra-
ordinaires, et Nnous en convenons ; mais une saison pour ne pas
faire d’affaires du tout, cela n’existe pas, monsieur Samsa, cela
ne doit pas exister.

— Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s’écria Gregor ou-
tré au point d’oublier toute autre considération, « j'ouvre tout
de suite, a I'instant méme. C’est un léger malaise, un vertige, qui
m’a empéché de me lever. Je suis encore couché. Mais a présent
je me sens de nouveau tout a fait dispos. Je suis en train de sor-
tir de mon lit. Juste un petit instant de patience ! Cela ne va pas
encore aussi bien que je le pensais. Mais je me sens déja mieux.
Comme ces choses la vous prennent! Hier soir encore jallais



tres bien, mes parents le savent bien, ou plutdt, des hier soir
J'avais un petit pressentiment. Cela aurait di se voir Que n’ai-je
prévenu la firme! Mais voila, on pense toujours surmonter la
maladie sans rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir !

Epargnez mes parents. Les reproches que vous me faites la
ne sont pas fondés ; d’ailleurs, on ne m’en a pas soufflé mot.

Peut-étre n’avez-vous pas regardé les derniéres comman-
des que j’ai transmises. Au demeurant, je partirai par le train de
huit heures au plus tard, ces quelques heures de repos m’ont
redonné des forces. Ne perdez surtout pas votre temps, mon-
sieur le fondé de pouvoir ; je vais de ce pas me présenter a nos
bureaux, ayez la bonté de I'annoncer et présentez mes respects a
notre patron. » Et tout en débitant tout cela sans trop savoir ce
gu’il disait, Gregor avec une facilité résultant sans doute de son
entrainement sur le lit, s’était approché de la commode, et il
essayait maintenant de se redresser en prenant appui sur elle. Il
voulait effectivement ouvrir la porte, voulait effectivement se
montrer et parler au fondé de pouvoir ; il était désireux de sa-
voir ce que les autres, qui le réclamaient avec tant d’insistance,
diraient en le voyant. S’ils étaient effrayés, alors Gregor ne se-
rait plus responsable et pourrait étre tranquille. Et si les autres
prenaient tout cela avec calme, alors Gregor n’aurait plus non
plus de raison de s’inquiéter et, en faisant vite, il pourrait effec-
tivement étre a huit heures a la gare. Il commenca par glisser
plusieurs fois, retombant au pied du meuble trop lisse, mais
finalement il prit un ultime élan et se retrouva debout ; il ne
prétait plus garde aux douleurs de son abdomen, si cuisantes
gu’elles fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier de chaise
gui se trouvait a proximité, et s’y cramponna de ses petites pat-
tes. Mais, du méme coup, il avait retrouvé sa maitrise de soi et il
se tut, car maintenant il pouvait écouter ce gu’avait a dire le
fondé de pouvoir
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« Avez-vous compris un traitre mot ? » demandait celui-ci
aux parents, « il n’est tout de méme pas en train de se payer
notre téte ? — Mon Dieu », s’écriait la mére aussitot en pleurs, il
est peut-étre gravement malade, et nous sommes la a le tour-
menter Grete ! Grete ! » A ce cri, la sceur répondit depuis 'autre
chambre : « Maman ? » Elles se parlaient ainsi d'un c6té a
I'autre de la chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite aller
chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce
gue tu as entendu Gregor parler, a lI'instant ? — C’était une voix
d’animal », dit le fondé de pouvoir tout doucement, alors que la
meére avait crié. « Anna! Anna! » lanca le pére en direction de
la cuisine, depuis I'antichambre, en frappant dans ses mains,
« allez tout de suite chercher un serrurier ! » Et déja les deux
filles traversaient en courant I'antichambre dans un frou-frou
de jupes — comment avait fait Grete pour s’habiller si vite ? — et
ouvraient bruyamment la porte de Il'appartement. On ne
I’entendit pas se refermer ; sans doute I'avaient-elles laissée ou-
verte, comme c’est le cas dans les maisons ou un malheur est
arrivé.

Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes,
on ne comprenait donc plus ses paroles, bien que lui, les aient
trouvées passablement distinctes, plus distinctes que précé-
demment, peut-étre parce que son oreille s’y était habituée.
Mais enfin, désormais, I'on commencait a croire qu’il n’était pas
tout a fait dans son état normal, et I'on était prét a l'aider.
L’assurance et la confiance avec lesquelles avaient été prises les
premieres dispositions lui faisaient du bien. Il se sentait de nou-
veau inclus dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi
bien du médecin que du serrurier, sans trop faire la distinction
entre eux, des interventions spectaculaires et surprenantes.
Pour avoir une voix aussi claire que possible a I'approche de
discussions décisives, il se racla un peu la gorge en toussotant,
mais en s’efforcant de le faire en sourdine, car il était possible
gue méme ce bruit et déja une autre résonance que celle d’'une
toux humaine, et il n'osait plus en décider lui-méme. A coté,



entre-temps, c’était le silence complet. Peut-étre que ses parents
étaient assis a la table avec le fondé de pouvoir et chuchotaient,
peut-étre qu’ils avaient tous I'oreille collée a la porte pour écou-
ter Gregor se propulsa lentement vers la porte avec la chaise,
puis lacha celle-ci, se jeta contre la porte et se tint debout en
s’accrochant a elle — les coussinets de ses petites pattes avaient
un peu de colle —, puis se reposa un instant de son effort. Mais
ensuite il entreprit de tourner la clé dans la serrure avec sa bou-
che. Il apparut, hélas, qu’il n’avait pas vraiment de dents — et
avec quoi saisir la clé ? en revanche les machoires étaient fort
robustes ; en se servant d’elles, il parvenait effectivement a faire
bouger la clé, sans se soucier de ce qu’il était manifestement en
train de se faire mal, car il y avait un liquide brunatre qui lui
sortait de la bouche, coulait sur la clé et tombait goutte a goutte
sur le sol. « Tenez, écoutez », dit a c6té le fondé de pouvoir « il
tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand encouragement ;
mais ils auraient tous dd lui crier, son pére et sa mere aussi :
« Vas-y Gregor », ils auraient d crier : « Tiens bon, ne lache
pas la serrure ! » Et a I'idée gu’ils suivaient tous avec passion ses
efforts, il mordit farouchement la clé avec toute I'énergie gu'il
pouvait rassembler selon ou en était la rotation de la clé, c’était
un ballet qu’il exécutait autour de la serrure, il ne tenait plus
debout que par sa bouche, tantot se suspendant a la clé s'il le
fallait, ou bien pesant sur elle de toute la masse de son corps.
Quand enfin la serrure céda, le son plus clair de son déclic ré-
veilla litteralement Gregor avec un soupir de soulagement, il se
dit : « Je n’ai donc pas eu besoin du serrurier ». Et il appuya la
téte sur le bec-de-cane pour flair d’ouvrir la porte.

Comme il était obligé d’ouvrir la porte de cette facon, en
fait elle fut déja assez largement ouverte avant que lui-méme fat
visible. Il lui fallut d’abord contourner lentement le panneau, et
tres prudemment, s’il ne voulait pas tomber maladroitement sur
le dos juste au moment de faire son entrée. 1l était encore oc-
cupé a exécuter ce mouvement délicat et n’avait pas le temps de
se soucier d’autre chose, quand il entendit le fondé de pouvoir



pousser un grand « oh ! » — on aurait dit le bruit du vent dans
les arbres —, et Gregor le vit a son tour plus pres de la porte que
les autres, porter la main a sa bouche ouverte et reculer lente-
ment, comme repousse par une force invisible qui aurait agi
continlment. La meére — elle était 1a, en dépit de la présence du
fondé de pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour la nuit,
et qui se dressaient sur sa téte — commenca par regarder le pere
en joignant les mains, puis fit deux pas en direction de Gregor et
s’effondra au milieu de ses jupes étalées autour d’elle, la face
tournée vers sa poitrine et impossible a discerner Le pére serra
le poing d’un air hostile comme s'’il voulait repousser Gregor
dans sa chambre, puis regarda la piece autour de lui d’'un air
égare, puis se cacha les yeux derriere ses mains et se mit a pleu-
rer tellement que sa puissante poitrine tressautait.

Or, Gregor n’entra pas dans la piéce, il s'Tappuya au battant
fixe de la porte, de telle sorte que son corps n’était visible qu’a
moitié, couronné de sa téte inclinée de coté pour observer les
autres. Il faisait a présent bien plus clair ; on voyait nettement,
de l'autre c6té de la rue, une portion de I'immeuble d’en face,
Immense et gris-noir — c’était un hopital —, avec ses fenétres
régulieres qui percaient brutalement sa facade ; la pluie tombait
encore, mais seulement a grosses gouttes visibles une a une et
littéralement jetées aussi une a une sur le sol. Le couvert du pe-
tit déjeuner occupait abondamment la table, car pour le pere de
Gregor le plus important repas de la journée était le petit déjeu-
ner, gu'il prolongeait des heures durant en lisant divers jour-
naux. Au mur d’en face était accrochée une photographie de
Gregor datant de son service militaire et le représentant en uni-
forme de sous-lieutenant, la main posée sur la poignée de son
sabre, souriant cranement et entendant qu’on respectat son al-
lure et sa tenue. La porte donnant sur I'antichambre était ou-
verte et, comme la porte de I'appartement I'était aussi, on aper-
cevait le palier et le haut de I'escalier « Eh bien », dit Gregor,
bien conscient d’étre le seul a avoir gardé son calme, « je vais
tout de suite m’habiller, remballer ma collection et partir. Est-ce
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gue vous, vous voulez bien me laisser partir ? Eh bien, vous
voyez, monsieur le fondé de pouvoir, je ne suis pas buté, je ne
demande qu’a travailler ; ces tournées sont fatigantes, mais je
ne saurais vivre sans. Ou donc allez-vous, monsieur le fondé de
pouvoir ? Au bureau ? Oui ? Ferez-vous un rapport en tout point
conforme a la vérité ? On peut n’étre pas en état de travailler
momentanément, mais c’est le moment ou jamais de se rappeler
ce qui a été accompli naguére et de considérer gu’'une fois
I'obstacle écarté I'on en travaillera ensuite avec d’autant plus de
zele et de concentration. Tant de choses me lient a notre patron,
vous le savez fort bien. D’autre part, j’ai le souci de mes parents
et de ma sceur. Je me trouve coince, mais je m’en tirerai. Seule-
ment, ne me rendez pas les choses plus difficiles qu’elles ne
sont. Prenez mon parti au bureau. Le représentant n’est pas ai-
me, je sais. On s’imagine qu’il gagne une fortune et qu’il a la
belle vie. C’est qu’on n’a pas de raison particuliere de réviser ce
préjuge. Mais vous, monsieur le fondé de pouvoir vous avez de
la situation une meilleure vue d’ensemble que le reste du per-
sonnel et méme, soit dit entre nous, que le patron lui-méme, qui
en sa qualité de chef d’entreprise laisse aisément infléchir son
jugement au détriment de I'employé. Vous savez aussi fort bien
gue le représentant, éloigné des bureaux presque toute I'année,
est facilement victime des ragots, des incidents fortuits et des
réclamations sans fondements, contre lesquels il lui est tout a
fait impossible de se défendre, étant donné que généralement il
n'en a pas vent et n’en ressent les cuisantes conséquences, sans
plus pouvoir en déméler les causes, que lorsqu’il rentre épuisé
de ses tournées. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez pas
sans m’avoir dit un mot qui me montre qu’au moins pour une
petite part vous me donnez raison. » Mais, dées les premiers
mots de Gregor, le fondé de pouvoir s’était détourné et ne l'avait
plus regardé, avec une moue de dégodt, que par-dessus son
épaule convulsivement crispée. Et tout le temps que Gregor par-
la, il ne se tint pas un instant immobile, mais, sans quitter Gre-
gor des yeux, battit en retraite vers la porte, et ce trés progressi-



vement, comme si quelque loi secréte interdisait de quitter la
piece.

Il était déja dans I'antichambre et, au mouvement brusque
gu’il eut pour faire son dernier pas hors de la piece, on aurait pu
croire qu’il venait de se braler la plante du pied.

Et dans I'antichambre il tendit la main droite aussi loin que
possible en direction de I'escalier comme si l'attendait la-bas
une délivrance proprement surnaturelle.

Gregor se rendit compte gu’il ne fallait a aucun prix laisser
partir le fondé de pouvoir dans de telles dispositions, s'il ne
voulait pas gque sa position dans la tiare fat extrémement com-
promise. Ses parents ne comprenaient pas tout cela aussi bien ;
tout au long des années, ils s’étaient forgé la conviction que,
dans cette firme, I'avenir de Gregor était a jamais assuré, et du
reste ils étaient a ce point absorbés par leurs soucis du moment
gu’ils avaient perdu toute capacité de regarder vers le futur.
Gregor lui, regardait vers le futur.

Il fallait retenir le fondé de pouvoir, I'apaiser, le convain-
cre, et finalement le gagner a sa cause ; car enfin, I'avenir de
Gregor et de sa famille en dépendait! Si seulement sa sceur
avait été la! Elle au moins était perspicace ; elle avait pleuré
tandis que Gregor était encore tranquillement couché sur le dos.
Et le fondé de pouvoir cet homme a femmes, se serait sGrement
laissé manceuvrer par elle; elle aurait refermé la porte de
I'appartement et, dans I'antichambre, elle I'aurait fait revenir de
sa frayeur. Mais sa sceur n’était justement pas la, il fallait que
Gregor agisse lui-méme. Et sans songer gu’il ignorait tout de ses
actuelles capacités de déplacement, sans songer non plus
gu'éventuellement, et méme probablement, son discours une
fois de plus n’avait pas été compris, il s’écarta du battant de la
porte ; se propulsa par I'ouverture ; voulut s’avancer vers le fon-
dé de pouvoir qui déja sur le palier se cramponnait ridiculement



des deux mains a la rampe ; mais aussitot, cherchant a quoi se
tenir il retomba avec un petit cri sur toutes ses petites pattes.
Dés que ce fut fait, il ressentit pour la premiere fois de la mati-
née une sensation de bien-étre ; les petites pattes reposaient
fermement sur le sol ; elles obéissaient parfaitement, comme il
le nota avec plaisir ; elles ne demandaient méme qu’a le porter
ou il voudrait ; et il avait déja I'impression que la guérison défi-
nitive de ses maux était imminente. Mais a I'instant méme ou,
réprimant en oscillant son envie de se déplacer il se trouvait
ainsi étendu sur le sol non loin de sa mere et face a elle, voici
gue tout d’un coup, alors qu’elle paraissait completement pros-
trée, elle bondit sur ses pieds, bras tendus et doigts écartés,
criant « au secours, au nom du ciel, au secours ! » penchant la
téte comme pour mieux voir Gregor mais en méme temps, au
contraire, reculant absurdement a toute allure, oubliant qu’elle
avait derriere elle la table dressée et, une fois contre elle, s’y as-
seyant a la hate comme par distraction, et ne semblant pas re-
marquer qu’a coté d’elle la grande cafetiere renversée inondait
le tapis d’un flot de cafe.

« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regardant
d’en bas. Le fondé de pouvoir lui était sorti de I'esprit pour un
instant ; en revanche, a la vue du café qui coulait, il ne put em-
pécher ses machoires de happer dans le vide a plusieurs repri-
ses. Ce qui derechef fit pousser les hauts cris a sa mere, qui
s’enfuit de la table et alla tomber dans les bras du pére qui se
precipitait vers elle. Mais Gregor n’avait plus le temps de
s’occuper de ses parents; le fondé de pouvoir était déja dans
I’escalier ; le menton sur la rampe, il jetait un dernier regard
derriere lui. Gregor prit son élan pour étre bien sir de le rattra-
per le fondé de pouvoir dut se douter de quelque chose, car d’'un
bond il descendit plusieurs marches et disparut; mais on
I’entendit encore pousser un « ouh ! » qui retentit dans toute la
cage d’escalier.
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Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut
mettre le pere, resté jusque-la relativement maitre de lui, dans
un état de totale confusion car au lieu de courir lui-méme der-
riere le fondé de pouvoir, ou du moins de ne pas empécher Gre-
gor de le faire, il empoigna de la main droite la canne que le
fuyard avait abandonnée sur une chaise avec son chapeau et son
pardessus, attrapa de la main gauche un grand journal qui était
posé sur la table, et entreprit, en tapant des pieds, et en bran-
dissant canne et journal, de chasser Gregor et de le faire rentrer
dans sa chambre.

Les prieres de Gregor n’y changérent rien, ces prieres res-
téerent d’ailleurs incomprises, si humblement qu’il inclinat la
téte, son pére n’en tapait du pied que plus fort. A I'autre bout de
la piece, sa mere avait ouvert toute grande une fenétre en dépit
du temps froid et s’y penchait dangereusement en se cachant le
visage dans les mains. Depuis la rue et I'escalier, il se créa un
fort courant d’air les rideaux volérent, sur la table les journaux
se froissérent et s’effeuillerent sur le sol. Son pere repoussait
Gregor implacablement, en émettant des sifflements de sau-
vage. Seulement Gregor n’avait encore aucun entrainement
pour marcher a reculons, cela allait vraiment tres lentement. Si
seulement il avait eu la permission de se retourner il aurait tout
de suite été dans sa chambre, mais il craignait d’impatienter son
pére en perdant du temps a se retourner et d’'un instant a l'autre
la canne, dans la main paternelle, le menacait d’'un coup meur-
trier sur le dos ou sur la téte. Mais finalement Gregor n’eut tout
de méme pas le choix, car il s’apercut avec effroi qu’en marche
arriere il ne savait méme pas garder sa direction ; il se mit donc,
sans cesser de jeter par cOté a son péere des regards angoisses, a
se retourner aussi promptement que possible, mais en réalite
fort lentement. Peut-étre son péere remarqua-t-il sa bonne vo-
lonté, car il s’abstint de le déranger dans sa rotation, qu’il guida
au contraire de temps a autre de loin avec le bout de sa canne. Si
seulement son pere n'avait pas produit ces insupportables sif-
flements !



Gregor en perdait completement la téte. 1l s’était déja pres-
gue entierement retourné quand, guettant toujours ces siffle-
ments, il se trompa et fit plus que le demi-tour. Mais lorsque,
enfin, il eut bien la téte en face de la porte ouverte, il apparut
gue son corps était trop large pour passer comme ¢a. Son pere,
dans les dispositions ou il se trouvait, était naturellement a cent
lieues de songer par exemple a ouvrir le second battant pour
gue Gregor edt la place de passer. Il n'avait qu'une idée fixe,
c’était que Gregor devait rentrer dans sa chambre aussi vite que
possible. Jamais il ne l'aurait laissé exécuter les préparatifs
compligués qui auraient été nécessaires a Gregor pour se remet-
tre debout et tenter de franchir ainsi la porte. Au contraire,
comme s'il N’y avait pas eu d’obstacle, il pressait Gregor en fai-
sant a présent particulierement de bruit; déja, ce que Gregor
entendait retentir derriéere lui n’était plus seulement la voix d’un
seul pére ; maintenant, il n’était vraiment plus question de plai-
santer et Gregor — advienne que pourra — passa la porte en for-
cant. Son corps se releva d’'un coté, il se trouva de biais dans
I’ouverture de la porte, le flanc tout écorché, le blanc de la porte
était maculé de vilaines taches, bient6t il fat coincé, et tout seul
Il n’aurait plus pu bouger, ses petites pattes de l'autre coté
étaient suspendues en l'air toutes tremblantes, de ce coté-ci el-
les etaient douloureusement écrasees sur le sol. . , c’est alors
gue son peére lui administra par-derriére un coup violent et véri-
tablement libérateur qui le fit voler jusqu’au milieu de sa cham-
bre, saignant abondamment. Ensuite, la porte fut encore cla-
guée d’un coup de canne, puis ce fut enfin le silence.

C’est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, apres
un sommeil lourd et comateux. Méme s’il n’avait pas été déran-
gé, il ne se serait sGrement pas éveillé beaucoup plus tard, car il
eut le sentiment de s’étre assez reposé et d’avoir dormi son
sodl ; mais il eut I'impression d’avoir été reveillé par un pas fur-
tif et par le bruit discret que faisait en se refermant la porte
donnant sur l'antichambre. La lueur des lampadaires électri-
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gues de la me posait des taches pales au plafond et sur le haut
des meubles, mais en bas, autour de Gregor, il faisait sombre.
Tatonnant encore lentement avec ses antennes, qu’il commen-
cait seulement a apprécier il se propulsa avec lenteur vers la
porte, pour voir ce qui S’y était passé. Son c6té gauche paraissait
n’étre qu’une longue cicatrice, qui tiraillait désagréablement, et,
sur ses deux rangées de pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au
cours des événements de la matinée, une petite patte avait subi
une blessure grave — c’était presque un miracle qu’elle fat la
seule — et elle trainait derriere lui comme un poids mort.

C’est seulement une fois arrivé pres de la porte qu'’il se ren-
dit compte de ce qui l'avait attiré ; c’était I'odeur de quelque
chose de comestible. Car il y avait la une écuelle de lait sucré, ou
I’on avait coupé des morceaux de pain blanc.

Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus faim
gue le matin, et il plongea aussitot la téte dans ce lait, jusqu’aux
yeux ou presque. Mais il I'en retira bient6t avec déception ; non
seulement il avait de la peine a manger, avec son flanc gauche
meurtri — il ne pouvait manger gqu’a condition que son corps
entier y travaillat en haletant —, mais de surcroit le lait, qui était
naguere sa boisson favorite, et c’était sirement pour cela que sa
sceur lui en avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut méme
presque avec répugnance qu’il se détourna de I'écuelle et rega-
gna en se trainant le centre de la chambre.

Dans la salle de séjour Gregor vit par la fente de la porte
gue I'éclairage au gaz était allumé, mais alors que d’habitude
c’était I'heure ou son pere lisait d’'une voix forte a sa mere, et
parfois aussi a sa sceur, le journal paraissant I'apres-midi, on
n’entendait cette fois pas le moindre son.

Or peut-étre que cette lecture, dont sa sceur lui parlait tou-

jours, y compris dans ses lettres, ne se pratiquait plus du tout
ces derniers temps. Mais, méme aux alentours, il régnait un

— 23 —



grand silence, bien que cependant I'appartement ne fat pas du
tout désert. « Tout de méme », se dit Gregor « quelle vie tran-
qguille menait ma famille », et tout en regardant droit devant lui
dans le noir il éprouvait une grande fierté d’avoir pu procurer a
ses parents et a sa sceur une vie pareille dans un appartement
aussi beau. Mais qu’allait-il se passer si maintenant toute cette
tranquillité, cette aisance, cette satisfaction s’achevaient en ca-
tastrophe ? Pour ne pas s’égarer dans des idées de ce genre,
Gregor préféra se mettre en mouvement et, toujours rampant,
parcourir sa chambre en tous sens.

A un certain moment, au cours de cette longue soirée, on
entrouvrit un peu 'une des portes latérales, et puis I'autre, mais
on les referma prestement; sans doute quelqu’'un avait-il
éprouvé le besoin d’entrer, mais les scrupules I'avaient emporté.
Gregor s'immobilisa dées lors pres de la porte donnant sur
I’'antichambre, bien résolu a faire entrer d’'une facon ou d’'une
autre ce visiteur hésitant, ou a savoir qui il était ; mais la porte
ne s’ouvrit plus, et Gregor attendit en vain. Au début de la jour-
née, quand toutes les portes étaient fermées a clé, tout le monde
voulait entrer et maintenant qu’il en avait ouvert une et que les
autres avaient manifestement ete ouvertes au cours de la jour-
née, plus personne ne venait, et d’ailleurs les clés étaient dans
les serrures, mais de l'autre coté.

C’est seulement tard dans la nuit gu’on éteignit la lumiere
dans la salle de séjour et il fut alors facile de constater que ses
parents et sa sceur étaient restés éveillés jusque-la, car on les
entendit nettement s’éloigner tous les trois sur la pointe des
pieds. A présent, jusqu'au matin, personne ne viendrait sire-
ment plus voir Gregor ; il disposait donc d'un long laps de
temps pour réfléchir en paix a la facon dont il allait désormais
réorganiser sa vie. Mais la hauteur si dégagée de cette chambre
ou il était contraint de rester couche a plat lui fit peur sans gu'’il
pUt découvrir pourguoi — car enfin c’etait la chambre ou il lo-
geait depuis cing ans —, et, d’'un mouvement a demi conscient,
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et non sans une légére honte, il se précipita sous le canapé, ou,
guoique son dos y fat un peu écrase et qu’il ne pat plus lever la
téte, il se sentit aussitdt trés a son aise, regrettant seulement
gue son corps fat trop large pour trouver entierement place sous
le canape.

Il y resta la nuit entiére, qu’il passa en partie dans un demi-
sommeil d’ou la faim le tirait régulierement, et en partie a agiter
des soucis et des espoirs vagues, mais qui I'amenaient tous a
conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir tranquille et, par
sa patience et son extréme sollicitude, rendre supportables a sa
famille les désagréments qu’il se voyait décidément contraint de
lui faire subir dans son état actuel.

Des le petit matin, c’était encore presque la nuit, Gregor
eut I'occasion de veérifier la vigueur des résolutions gu’il venait
de prendre, car sa sceur presque entierement habillée, ouvrit la
porte de I'antichambre et regarda dans la chambre avec curiosi-
té. Elle ne le découvrit pas tout de suite, mais quand elle
I’'apercut sous le canapé — que diable, il fallait bien qu’il fat
guelque part, il n’avait tout de méme pas pu s’envoler —, elle en
eut une telle frayeur que, sans pouvoir se contréler elle referma
la porte de I'extérieur en la claquant a toute volée. Mais, comme
si elle regrettait de s’étre conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau
la porte aussitot et entra sur la pointe des pieds, comme chez un
grand malade, voire chez un inconnu. Gregor avait avance la
téte jusqu’au ras du canapeé et I'observait. Allait-elle remarquer
gu’il n'avait pas touché au lait, et que ce n’était pas faute
d’appétit, et lui apporterait-elle un autre aliment qui lui
conviendrait mieux ? Si elle ne le faisait pas d’elle-méme, il ai-
merait mieux mourir de faim que de le lui signaler bien qu’en
fait il edt terriblement envie de jaillir de sous le canapé, de se
jeter aux pieds de sa sceur et de lui demander quelque chose de
bon a manger. Mais sa sceur remarqua tout de suite avec stu-
peur I'écuelle encore pleine, a part les quelques éclaboussures
de lait gu’on voyait autour, et elle la ramassa aussitét, a vrai dire



non pas a mains nues, mais avec un chiffon, et I'emporta. Gre-
gor éetait extrémement curieux de voir ce gqu’'elle allait rapporter
a la place, et il fit la-dessus les hypothéses les plus diverses. Ja-
mais pourtant il n’aurait pu deviner ce que sa sceur fit, dans sa
bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses godts, tout un choix,
étalé sur un vieux journal. Il y avait la des restes de legumes a
moitié avaries ; des os du diner de la veille, entourés de sauce
blanche solidifiée ; quelgues raisins secs, quelques amandes ;
un fromage que Gregor elt déclaré immangeable deux jours
plus tot ; une tranche de pain sec, une autre tartinée de beurre,
une troisieme beurrée et salée. De plus, elle joignit encore a tout
cela I'écuelle, vraisemblablement destinée a Gregor une fois
pour toutes, et ou elle avait mis de I'eau. Et, par délicatesse, sa-
chant que Gregor ne mangerait pas devant elle, elle repartit tres
vite et donna méme un tour de clé, afin que Gregor notat bien
gu’il pouvait se sentir tout a fait a son aise. Gregor sentit ses
petites pattes s’'agiter frénétiquement, en s’avancant vers la
nourriture. D’ailleurs, ses blessures devaient étre déja comple-
tement guéries, il ne ressentait plus aucune géne, il s’en étonna
et songea que, plus d’'un mois auparavant, il s’était fait une toute
petite coupure au doigt avec un couteau et qu’avant-hier encore
la plaie lui faisait toujours passablement mal. « Est-ce que cela
voudrait dire que j'ai maintenant une sensibilité moindre ? »
pensa-t-il en sugotant avidement le fromage, qui I'avait aussitot
et fortement attiré, plutdt que tout autre mets. A la file et les
yeux larmoyants de satisfaction, il consomma le fromage, les
legumes et la sauce ; les denrées fraiches, en revanche, ne lui
disaient rien, il ne pouvait pas méme supporter leur odeur il
traina méme un peu a I'écart les choses qu’il voulait manger. Il
avait fini depuis longtemps et restait juste la, paresseusement
étendu au méme endroit, quand sa sceur, pour lui signifier
d’avoir a se retirer tourna lentement la clé. Il sursauta de
frayeur, quoique déja il sommeillat presque, et se hata de re-
tourner sous le canapé. Mais y rester lui colta un gros effort
d’abnégation, méme pendant le peu de temps que sa sceur resta
dans la chambre, car ce copieux repas lui avait donné un peu de
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rondeur et il était tellement a I'étroit la-dessous qu’il pouvait a
peine respirer suffoquant par instants, il vit, les yeux quelque
peu exorbités, que sa sceur, sans se douter de rien, ramassait
avec un balai non seulement les reliefs du repas, mais méme ce
gue Gregor n’avait pas touche, comme si cela aussi était désor-
mais inutilisable, versant tout a la hate dans un seau qu’elle
coiffa d’'un couvercle en bois, sur quoi eue emporta le tout. A
peine s’était-elle retournée que Gregor s’empressa de s’extraire
de sous le canapé pour s’étirer et se dilater a nouveau. C’est ain-
si désormais que Gregor fut alimenté chaque jour une fois le
matin quand les parents et la bonne dormaient encore, et une
seconde fois quand tous les autres avaient pris leur repas de
midi, car alors aussi les parents dormaient un moment, et la
bonne était expéediée par la sceur pour faire quelque course.
Sans doute ne voulaient-ils pas non plus que Gregor mour(t de
faim, mais peut-étre n’auraient-ils pas supporté d’étre au cou-
rant de ses repas autrement que par oui-dire, peut-étre aussi
que la sceur entendait leur épargner un chagrin, fGt-il petit, car
de fait ils souffraient suffisamment ainsi.

Quels preétextes I'on avait trouvés, le premier matin, pour
se débarrasser du medecin et du serrurier, Gregor ne put
I’'apprendre ; car comme on ne le comprenait pas, personne ne
songeait, méme sa sceur, qu’il pat comprendre les autres, et,
lorsqu’elle était dans sa chambre, il devait se contenter de
I’entendre ca et la soupirer et invoquer les saints. C’est seule-
ment plus tard, quand elle se fut un peu habituée a tout cela —
jamais, naturellement, il ne fut question qu’elle s’y habituat
completement —, que Gregor put parfois saisir au vol une re-
marque qui partait d’'un bon sentiment ou pouvait étre ainsi
Interpréteée.

« Aujourd’hut, il a trouvé ca bon », disait-elle quand Gre-
gor avait fait de sérieux dégats dans la nourriture, tandis que
dans le cas inverse, qui peu a peu se présenta de plus en plus
freqguemment, elle disait d’un ton presque triste : « Voila encore



gue tout est resté. » Mais s’il ne pouvait apprendre aucune nou-
velle directement, en revanche Gregor épiait beaucoup de cho-
ses dans les pieces attenantes, et il suffisait qu’il entende des
VOix pour qu’aussitot il coure jusqu’a la porte correspondante et
s’y colle de tout son corps. Les premiers temps surtout, il n’y eut
pas une seule conversation qui ne portat sur lui, fGt-ce a mots
couverts. Deux jours durant, tous les repas donneérent lieu a des
conciliabules sur la facon dont il convenait désormais de se
comporter ; mais méme entre les repas on parlait du méme su-
jet, car il y avait toujours deux membres de la famille a la mai-
son, étant donné sans doute que personne ne voulait y rester
seul, mais gu’en aucun cas on ne voulait qu’il n’y et personne.
En outre, des le premier jour, la bonne — sans qu’on sat claire-
ment si elle avait eu vent de I'événement et jusqu’a quel point —
avait supplié a genoux la mére de Gregor de lui donner immé-
diatement son congé, et quand elle fit ses adieux un quart
d’heure plus tard, c’est en pleurant qu’elle se confondit en re-
merciements, comme si ce congé avait été la plus grande bonté
gu’on avait eue pour elle dans cette maison ; et, sans qu’on lui
elt rien demandé, elle jura ses grands dieux qu’elle ne dirait
rien a personne, rien de rien.

Des lors, ce fut la sceur avec sa mere, qui dut faire aussi la
cuisine ; il est vrai que ce n’était pas un gros travail, car on ne
mangeait presque rien. Gregor les entendait s’encourager en
vain les uns les autres a manger sans obtenir d’autre réponse
gue « merci, ¢a suffit » ou quelque chose dans ce genre. Peut-
étre ne buvait-on pas non plus. Souvent la sceur demandait au
pére s’il voulait de la biére, et elle s’offrait gentiment a aller en
chercher et, quand le pére ne répondait pas, elle déclarait pour
lui O6ter tout scrupule qu’elle pouvait aussi y envoyer la
concierge, mais le pére disait finalement un grand « non », et
I’on n’en parlait plus.

Des le premier jour, le péere avait expose en deétail, tant a la
mere gu’a la sceur quelle était la situation financiére de la fa-
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mille et ses perspectives en la matiere. Se levant parfois de ta-
ble, il allait jusqu’au petit coffre-fort qu’il avait sauvé cing ans
auparavant du naufrage de son entreprise, pour en rapporter
telle quittance ou tel agenda. On entendait le bruit de la serrure
compliquée qui s’ouvrait et, une fois retiré le document en ques-
tion, se refermait. Ces explications paternelles étaient, pour une
part, la premiére bonne nouvelle qui parvenait a Gregor depuis
sa captivité. Il avait cru qu’il n’était rien resté a son pere de cette
entreprise, du moins son pére ne lui avait-il pas dit le contraire,
et Gregor ne lavait dailleurs pas interrogé la-dessus. A
I’époque, l'unique souci de Gregor avait été de tout mettre en
ceuvre pour que sa famille oublie le plus rapidement possible la
catastrophe commerciale qui les avait tous plongés dans un
complet désespoir. Il s’était alors mis a travailler avec une ar-
deur toute particuliére et, de petit commis qu’il était, presque
du jour au lendemain il était devenu représentant, ce qui offrait
naturellement de tout autres possibilités de gains, les succes
remportés se traduisant aussitdt, sous forme de provision, en
argent liquide qu’on pouvait rapporter a la maison et poser sur
la table sous les yeux de la famille étonnée et ravie. C'était le
bon temps, mais jamais cette premiere période ne se retrouva
par la suite, du moins avec le méme éclat, quoique Gregor se
mit a gagner de quoi subvenir aux besoins de toute la famille, ce
gu’il faisait effectivement. On s’était tout bonnement habitué a
cela, aussi bien la famille que Gregor lui-méme, on acceptait cet
argent avec reconnaissance, Gregor le fournissait de bon cceur,
mais les choses n’avaient plus rien de chaleureux.

Seule la sceur de Gregor était tout de méme restée proche
de lui, et il caressait un projet secret a son égard : elle qui,
contrairement a lui, aimait beaucoup la musique et jouait du
violon de fagon émouvante, il voulait I'an prochain, sans se sou-
cier des gros frais que cela entrainerait et qu’'on saurait bien
couvrir d’une autre matiere, I'envoyer au conservatoire. Sou-
vent, lors des brefs séjours que Gregor faisait dans la ville, ce
conservatoire était évoqué dans ses conversations avec sa sceur
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mais toujours comme un beau réve dont la réalisation était im-
pensable, et les parents n'entendaient méme pas ces évocations
innocentes d’une tres bonne oreille ; mais Gregor pensait tres
sérieusement a cette affaire et avait I'intention de I'annoncer
solennellement le soir de Noél.

Telles étaient les pensées, bien vaines dans I'état ou il était,
qui lui passaient par la téte tandis qu’il était la debout a épier,
collé a la porte. Parfois il était pris d’une fatigue si générale qu’il
n’'était plus capable d’écouter et que sa téte allait heurter dou-
cement la porte, mais aussitot il la retenait, car le petit bruit
ainsi provoqué avait été entendu a coté et les avait tous fait
taire. « Savoir ce qu’il fabrique encore », disait son pere au bout
d’un moment, en se tournant manifestement vers la porte, et ce
n’est qu’ensuite que la conversation interrompue reprenait peu
a peu.

Gregor apprit alors tout a loisir — car son pere, dans ses ex-
plications, se répétait fréquemment, en partie parce que lui-
méme ne s’était pas occupé de ces choses depuis longtemps, et
en partie aussi parce que la mere de Gregor ne comprenait pas
tout du premier coup — qu’en deépit de la catastrophe il restait
encore, datant de la période précédente, un capital, a vrai dire
tres modeste, qu’avaient quelque peu arrondi entre-temps les
intéréts, auxquels on n’avait pas touché. Mais, en outre, I'argent
gue Gregor rapportait tous les mois a la maison — lui-méme ne
gardant a son usage que quelques écus — n'avait pas éte entie-
rement dépensé et il avait constitué un petit capital. Gregor,
derriere sa porte, hochait la téte avec enthousiasme, ravi de
cette manifestation inattendue de prudence et d’économie.

De fait, ce surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la
dette que son pére avait envers son patron, rapprochant
d’autant le jour ou il aurait pu rayer cette ligne de son budget,
mais a présent il valait sGrement mieux que son pére elt pris
d’autres dispositions.
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Seulement, cet argent était bien loin de suffire a faire vivre
la famille des seuls intéréts ; cela suffirait peut-étre a la faire
vivre un an, deux ans tout au plus, mais c’était tout.

Donc c’était juste une somme a laquelle on n’avait pas le
droit de toucher et qu’il fallait mettre de c6té en cas de besoin ;
et il fallait gagner de quoi vivre. Or le pere était en bonne santé,
mais c’était un vieil homme, qui n’avait plus travaillé depuis
déja cing ans et qui ne devait en tout cas pas préesumer de ses
forces ; pendant ces cing années, qui étaient les premiéres va-
cances de sa vie pénible et pourtant infructueuse, il avait beau-
coup engraissé et était du coup devenu passablement lent. Et
est-ce que sa vieille mere, peut-étre, allait maintenant devoir
gagner de l'argent, elle qui avait de I'asthme, elle pour qui la
traversée de I'appartement était déja un effort et qui passait un
jour sur deux a suffoquer sur le sofa pres de la fenétre ouverte ?
Et est-ce que sa sceur allait devoir gagner de I'argent, elle qui
était encore une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu’on n’avait
pas la moindre envie d’arracher a la vie qu’elle avait menée jus-
gue-la, consistant a s’habiller joliment, a dormir longtemps, a
aider aux travaux du ménage, a participer a quelques modestes
distractions et surtout a jouer du violon ? Quand la conversation
venait sur la nécessité de gagner de l'argent, Gregor commen-
cait toujours par lacher la porte et par se jeter sur le sofa qui se
trouvait a proximité et dont le cuir était frais, car il était tout
bralant de honte et de chagrin.

Souvent il restait la couché de longues nuits durant, sans
dormir un instant, grattant le cuir pendant des heures. Ou bien
Il ne reculait pas devant I'effort considérable que lui coltait le
déplacement d’'une chaise jusqu’a la fenétre, puis I'escalade de
son rebord ou il restait appuyé, calé sur la chaise, manifeste-
ment juste pour se reméemorer le sentiment de liberté qu'il
éprouvait naguere a regarder par la fenétre. Car en fait, de jour
en jour, il voyait de plus en plus flou, méme les choses peu éloi-



gnées ; il n'apercevait plus du tout I’'hopital d’en face, dont la
vue par trop frequente le faisait jadis pester, et s’il n’avait pas su
habiter dans la rue calme, mais complétement citadine, qu’était
la Charlottenstrasse, il aurait pu croire que sa fenétre donnait
sur un désert ou le ciel gris et la terre grise se rejoignaient jus-
gu'a se confondre. Il suffit que sa sceur elt observe deux fois
gue la chaise était devant la fenétre pour que désormais, chaque
fois qu’elle avait fait le ménage, elle la remit soigneusement a
cette place, laissant méme dorénavant ouvert le panneau inte-
rieur de la fenétre.

Si seulement Gregor avait pu parler a sa sceur et la remer-
cier de tout ce qu’elle était obligée de faire pour lui, il aurait plus
aisement supporté les services gqu’'elle lui rendait ; mais, dans
ces conditions, il en souffrait. Certes, sa sceur s’efforcait
d’atténuer autant que possible ce que tout cela avait
d’extrémement génant et, naturellement, plus le temps passait,
mieux elle y réussissait ; mais Gregor aussi voyait de plus en
plus clairement son manege. Pour lui, déja I'entrée de sa sceur
était terrible. A peine était-elle dans la chambre que, sans pren-
dre le temps de refermer la porte, si soucieuse qu’elle fat par
ailleurs d’épargner a tout autre le spectacle qu’offrait la piece de
Gregor elle courait jusqu'a la fenétre et, comme si elle allait
étouffer, I'ouvrait tout grand avec des mains fébriles ; et puis, si
froid qu’il fit dehors, elle restait un petit moment a la fenétre en
respirant a fond. Par cette course et ce vacarme, elle effrayait
Gregor deux fois par jour ; il passait tout ce moment a trembler
sous le canapé, tout en sachant fort bien qu’elle lui aurait cer-
tainement épargné cela volontiers, si seulement elle s’était sen-
tie capable de rester avec la fenétre fermée dans une piece ou il
se trouvait. Un jour — il devait bien s’étre écoulé un mois déja
depuis la métamorphose de Gregor et sa sceur tout de méme,
n'avait plus lieu d’étre frappée d’étonnement a sa vue —, elle
entra un peu plus tét que d’habitude et le trouva encore en train
de regarder par la fenétre, immobile et effectivement effrayant,
dressé comme il I'était. Gregor n’e(t point été surpris qu’elle
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n'entrat pas, puisque, placé comme il I'était, il I'empéchait
d’ouvrir tout de suite la fenétre ; mais, non contente de ne pas
entrer, elle fit un bond en arriere et referma la porte ; quelgu’un
d’étranger a I'affaire aurait pu penser que Gregor avait guetté sa
sceur et avait voulu la mordre. Naturellement, il alla aussitot se
cacher sous le canapé, mais il dut attendre jusqu’a midi pour
gue sa soeur revienne, et elle lui parut beaucoup plus inquiéte
gue d’habitude. Il comprit donc que sa vue lui était toujours in-
supportable et qu’elle ne pourrait que lui rester insupportable,
et que sGrement il lui fallait faire un gros effort sur elle-méme
pour ne pas prendre la fuite au spectacle de la moindre partie de
son corps dépassant du canapé. Afin de lui épargner méme cela,
Il entreprit un jour — il lui fallut quatre heures de travail — de
transporter sur son dos jusqu’au canape le drap de son lit et de
I'y disposer de fagon a étre désormais completement dissimulé,
au point que sa sceur méme en se penchant, ne pat pas le voir.

Si elle avait estimé que ce drap n’était pas nécessaire, elle
aurait pu I'enlever car enfin il était suffisamment clair que ce
n’était pas pour son plaisir que Gregor se claquemurait ainsi ;
mais elle laissa le drap en place et Gregor crut méme surprendre
un regard de gratitude, tandis qu’un jour il soulevait prudem-
ment un peu le drap avec sa téte pour voir comment sa sceur
prenait ce changement d’installation.

Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se
résoudre a entrer chez Gregor, et il les entendit souvent com-
plimenter sa sceur du travail gu’elle faisait a présent, tandis que
jusque-la ils lui manifestaient souvent leur irritation parce qu'a
leurs yeux elle n’était pas bonne a grand-chose. Mais mainte-
nant ils attendaient souvent tous les deux, le pére et la mere,
devant la chambre de Gregor pendant que sa sceur y faisait le
meénage et, dés qu’elle en sortait, il fallait qu’elle raconte avec
precision dans quel état se trouvait la piece, ce que Gregor avait
mangé, de quelle facon il s’était comporté cette fois, et si peut-
étre on notait une légére amélioration. Au reste, la mére de Gre-
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gor voulut relativement vite venir le voir, mais le pere et la sceur
la retinrent, en usant tout d’abord d’arguments rationnels, que
Gregor écouta fort attentivement et approuva sans réserve.

Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il
I’entendit crier :

« Mais laissez-moi donc voir Gregor, c’est mon fils, le mal-
heureux! Vous ne comprenez donc pas qu'il faut que je le
voie ? » Gregor pensa alors que peut-étre ce serait tout de méme
une bonne chose que sa mére vienne le voir pas tous les jours,
naturellement, mais peut-étre une fois par semaine ; car enfin
elle comprenait tout beaucoup mieux que sa sceur qui en dépit
de tout son courage n’était apres tout qu’'une enfant et qui fina-
lement ne s’était peut-étre chargée d’'une aussi rude tache que
par une irréflexion d’enfant.

Le désir qu'avait Gregor de voir sa mere n’allait pas tarder
a étre satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer a
la fenétre, ne fat-ce que par égard pour ses parents, mais il ne
pouvait pas non plus se trainer bien longtemps sur ces quelques
metres carrés de plancher la nourriture ne lui procura bient6t
plus le moindre plaisir aussi prit-il I'habitude, pour se distraire,
d’évoluer en tous sens sur les murs et le plafond. Il aimait parti-
culierement rester suspendu au plafond ; c’était tout autre chose
gue d'étre allongé sur le sol ; une oscillation légere parcourait le
corps ; et dans I'état de distraction presque heureuse ou il se
trouvait la-haut, il pouvait arriver que Gregor, a sa grande sur-
prise, se lache et atterrisse en claguant sur le plancher. Mais a
présent il était naturellement bien plus maitre de son corps
gu’auparavant et, méme en tombant de si haut, il ne se faisait
pas de mal. Or sa sceur remarqgua sans tarder le nouveau diver-
tissement que Gregor s’était trouvé d'ailleurs sa reptation lais-
sait ¢a et la des traces de colle — et elle se mit en téte de faciliter
largement ces évolutions et d’enlever les meubles qui les gé-
naient, donc surtout la commode et le bureau. Seulement elle ne
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pouvait pas faire cela toute seule ; son pere, elle n’osait pas lui
demander de l'aider ; la petite bonne aurait certainement refu-
sé, car cette enfant de seize ans tenait bravement le coup depuis
le départ de l'ancienne cuisiniere, mais elle avait demande
comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la cuisine cons-
tamment fermée a clé et de n’avoir a ouvrir que sur appel spe-
cial ; il ne restait donc plus a la sceur qu’a aller chercher la mere,
un jour que le pere était sorti. La mere de Gregor arriva
d’ailleurs en poussant des cris d’excitation joyeuse, mais devant
la porte de la chambre elle se tut. La sceur commenca naturel-
lement par vérifier que tout fGt bien en place dans la piéce, et
c’est seulement ensuite qu’elle laissa entrer sa mére. Gregor en
toute hate, avait tiré son drap encore plus bas et en lui faisant
faire plus de plis, I'ensemble avait vraiment l'air d’'un drap jeté
par hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor s’abstint-il cette fois
d’espionner sous son drap ; il renonc¢a a voir sa mere des cette
premiére fois, trop content qu’elle eGt fini par venir « Mens, on
ne le voit pas », disait la sceur, et manifestement elle tenait sa
mere par la main. Gregor entendit alors ces deux faibles femmes
déplacer la vieille commode, malgré tout assez lourde, et sa
sceur réclamer constamment que sa mere lui laissat le plus gros
du travail, ignorant les mises en garde maternelles sur le risque
gu’elle courait de se fatiguer a I'exces. Cela dura trés longtemps.
Aprés un bon quart d’heure d’efforts, la mere déclara qu’il valait
mieux laisser la commode la, car d’abord elle était trop lourde et
elles n’en viendraient pas a bout avant le retour du pére, barrant
alors tous les chemins a Gregor en la laissant en plein milieu, et
ensuite il n’était pas si sar qu’on fit plaisir a Gregor en enlevant
ces meubles. Elle avait plutdt I'impression inverse ; elle avait le
coeur tout serré en voyant ce mur vide ; et pourquoi Gregor
n'aurait-il pas le méme sentiment, puisqu’il était habitué de
longue date aux meubles de cette chambre et que par consé-
quent il se sentirait perdu quand elle serait vide. «Et
d’ailleurs », conclut-elle tout bas, chuchotant plus que jamais,
comme pour éviter que Gregor, dont elle ne savait pas ou il se
trouvait précisément, n’entendit méme le son de sa voix, car

— 35—



pour les mots, elle était convaincue qu’il ne les comprenait pas,
« et dailleurs, en enlevant ces meubles, est-ce que nous ne
sommes pas en train de montrer que nous abandonnons tout
espoir qu’il aille mieux, et de le laisser cruellement seul avec lui-
méme ? Je crois que le mieux serait d’essayer de maintenir sa
chambre dans I'état exact ou elle était, afin que Gregor lorsqu’il
reviendra parmi nous, trouve tout inchangé, et gu’il en oublie
d’autant plus facilement cette période. » En écoutant ces paro-
les de sa mere, Gregor se rendit compte que le manque de toute
conversation humaine directe, allié a cette vie monotone au sein
de sa famille, lui avait sGrement troublé I'esprit tout au long de
ces deux mois ; car comment s’expliquer autrement gu'il ait pu
souhaiter sérieusement de voir sa chambre videe ? Avait-il réel-
lement envie que cette piece douillette, agréablement installée
avec des meubles de famille, se métamorphoséat en un antre ou
il pourrait certes évoluer a sa guise en tous sens, mais ou en
méme temps il ne pourrait qu'oublier rapidement, totalement,
son passé d’étre humain ? Car enfin il était déja a deux doigts de
I'oubli, et il avait fallu la voix de sa mere, qu’il n’avait pas enten-
due depuis longtemps, pour le secouer Il ne fallait rien enlever ;
tout devait rester ; les effets bénéfiques de ces meubles sur son
état lui étaient indispensables ; et si les meubles I'empéchaient
de se livrer a ces évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce
serait au contraire une bonne chose.

Mais sa sceur était malheureusement d’'un avis différent;
elle avait pris I’'habitude, non sans raison a vrai dire, de se poser
en expert face a ses parents lorsqu’il s’agissait des affaires de
Gregor et cette fois encore le conseil donné par sa mere suffit
pour gqu’elle s’obstinat a vouloir enlever non seulement les meu-
bles auxquels elle avait d’abord pensé, la commode et le bureau,
mais bien tous les meubles, a I'exception de I'indispensable ca-
napé. Naturellement, cette exigence n’était pas inspirée que par
un mouvement enfantin de défi, ni par I'assurance qu’elle avait
acquise ces derniers temps de facon aussi laborieuse
gu’inopinée ; de fait, elle avait aussi observé que Gregor avait
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besoin de beaucoup d’espace pour évoluer mais gu’en revanche,
pour ce qu’on voyait, il n’utilisait pas du tout les meubles. Mais
peut-étre que jouait aussi I'esprit exalté des jeunes filles de son
age: il cherche a se satisfaire en toute occasion et, en
I’'occurrence, il inspirait a Grete le désir de rendre encore plus
effrayante la situation de Gregor, afin de pouvoir des lors en
faire plus pour lui gu’auparavant. Car, dans une piece ou Gregor
régnerait en maitre sur les murs vides, personne d’autre que
Grete n’aurait sans doute jamais le courage de péenétrer. Aussi
ne voulut-elle pas démordre de sa décision, malgré sa mere que
d’ailleurs cette chambre inquiétait et semblait faire hésiter, et
qui bient6t se tut, aidant de son mieux sa fille & emporter la
commode. Eh bien, la commode, Gregor pouvait encore s’en
passer a la rigueur ; mais le bureau, déja, devait rester. Et a
peine les deux femmes, se pressant en gémissant contre la
commode, eurent-elles quitté la piéce, que Gregor sortit la téte
de sous le canapé pour voir comment il pourrait intervenir avec
prudence et autant de discrétion que possible. Mais par mal-
heur ce fut justement sa mere qui revint la premiére, pendant
gue dans la piéce voisine Grete tenait la commode enlacée, par-
venant juste a la faire osciller de-ci, de-1a, mais évidemment pas
a la faire avancer. Or la mere de Gregor n’était pas habituée a
I’'aspect qu’il avait et qui aurait pu la rendre malade, aussi Gre-
gor repartit-il bien vite en marche arriere jusqu’'au fond du ca-
napeé, mais sans pouvoir empécher que le drap bouge un peu au
premier plan. Cela suffit pour attirer I'attention de sa mére. Elle
s'immobilisa, resta figée un instant, puis repartit trouver Grete.

Quoiqu’il se dit sans cesse qu’il ne se passait rien
d’extraordinaire, gqu'on déplacait juste quelgques meubles, Gre-
gor dut bient6t s’avouer que les allées et venues des deux fem-
mes, leurs petites exclamations, le raclement des meubles sur le
sol avaient sur lui l'effet d'un grand chambardement qui
I’'assaillait de toutes parts ; et bien qu’il rentrat la téte et les pat-
tes, et enfoncat presque son corps dans le sol, il se dit
gu'immanquablement il n’allait pas pouvoir supporter tout cela
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longtemps. Elles étaient en train de vider sa chambre ; elles lui
prenaient tout ce qu’il aimait; déja la commode contenant la
scie a découper et ses autres outils avait été emportée ; elles ar-
rachaient a présent du sol ou il était presque enraciné le bureau
ou il avait fait ses devoirs quand il était a I'école de commerce,
guand il etait au lycée, et méme déja lorsqu’il etait a I'école pri-
maire... Il n’était vraiment plus temps d’apprécier si les deux
femmes étaient animées de bonnes intentions, d’ailleurs il avait
presque oublié leur existence, car leur épuisement les faisait
travailler en silence, et I'on n’entendait plus que le bruit lourd
de leurs pas.

Il se jeta donc hors de son repaire — les femmes, dans
I'autre piéce, s’étaient accotées un instant au bureau pour re-
prendre un peu leur souffle, changea quatre fois de direction, ne
sachant vraiment pas que sauver en priorité ; c’est alors que lui
sauta aux yeux, accrochée sur le mur par ailleurs nu, I'image de
la dame vétue uniquement de fourrure ; il grimpa prestement
jusgu’a elle et se colla contre le verre, qui le retint et fit du bien a
son ventre bralant. Cette image, du moins, que Gregor a présent
recouvrait en entier on pouvait étre str que personne n'allait la
lui enlever. Il tordit la téte vers la porte de I'antichambre, pour
observer les femmes a leur retour. Elles ne s’étaient pas accordé
beaucoup de repos et revenaient déja ; Grete tenait sa mére a
bras-le-corps et la portait presque. « Eh bien, qu’'emportons-
nous maintenant ? » dit-elle en regardant autour delle. C'est
alors que se croiserent le regard de Grete et celui de Gregor sur
son mur. Sans doute uniquement a cause de la présence de sa
mere, elle garda son calme, pencha le visage vers elle pour
I'empécher de regarder puis dit tout a trac et non sans frémir :
« Allez, tu ne préferes pas revenir un instant dans la salle de
séjour ? » Pour Gregor, les intentions de sa sceur étaient claires :
elle voulait mettre leur mére en sécurité, puis le chasser de son
mur. Eh bien, elle pouvait toujours essayer. Il était installé sur
son sous-verre et ne le lacherait pas. Il sauterait plutét a la fi-
gure de sa sceur. Mais les paroles de Grete avaient bien plutot
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inquiété sa meére, qui fit un pas de coté, apercut la gigantesque
tache brune sur le papier peint a fleurs et, avant de prendre
vraiment conscience que c’était Gregor qu’elle voyait, cria d’'une
voix étranglée « Ah, mon Dieu! Ah, mon Dieu!», pour
s'abattre, bras en croix comme si elle renongait a tout, sur le
canapé, ou elle ne bougea plus. « Ah, Gregor ! » s’écria Grete en
levant le poing et en jetant a son frere des regards pénétrants.
C’etaient, depuis sa métamorphose, les premiers mots qu’elle lui
adressait directement. Elle courut chercher quelque flacon de
sels dans la piece voisine, pour faire revenir sa méere de son éva-
nouissement. Gregor voulut aider lui aussi — pour sauver son
sous-verre il serait toujours temps —, mais il collait solidement a
la vitre et dut s’en arracher en forcant ; il se précipita alors a son
tour dans l'autre piece, comme s’il pouvait donner quelque
conseil a sa sceur comme autrefois ; mais il ne put que rester
derriére elle sans rien faire ; fouillant parmi divers flacons, elle
eut de nouveau peur lorsqu’elle se retourna; un flacon tomba
par terre et se brisa ; un éclat blessa Gregor a la face, tandis qu’il
se retrouvait dans une flague de quelgue médicament corrosif ;
sans plus s'attarder Grete ramassa autant de flacons qu’elle
pouvait en tenir et fila rejoindre sa mere, refermant la porte
d’un coup de pied. Gregor se trouvait donc coupé de sa mere,
qui était peut-étre pres de mourir par sa faute ; il ne fallait pas
ouvrir la porte, s’il ne voulait pas chasser sa sceur qui devait res-
ter aupreés de sa mere ; il n’avait maintenant qu’a attendre ; as-
sailli de remords et de souci, il se mit a ramper, évoluant sur les
murs, les meubles et le plafond, pour finalement, désespéré et
voyant toute la piéce se mettre a tourner autour de lui, se laisser
choir au milieu de la grande table.

Il se passa un petit moment, Gregor gisait la exténué, alen-
tour c’était le silence, peut-étre était-ce bon signe. C'est alors
gu’on sonna. La petite bonne était naturellement enfermée a clé
dans la cuisine, et c’est donc Grete qui dut aller ouvrir Le pere
rentrait. « Qu’est-ce qui s’est passe ? » tels furent ses premiers
mots ; sans doute avait-il tout compris, rien qu’a voir l'air de
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Grete. Elle répondit d’'une voix assourdie, pressant vraisembla-
blement son visage contre la poitrine de son pere : « Maman
s’est trouvée mal, mais c¢a va déja mieux. Gregor s’est échappé.
— Je m’y attendais, dit le pere, je vous I'avais toujours dit ; mais
vous autres femmes, vous n’écoutez rien. » Gregor comprit que
son pere avait mal interprété le compte rendu excessivement
bref que lui avait fait Grete, et qu’il supposait que Gregor s’était
rendu coupable de quelque acte de violence. Il fallait donc
maintenant que Gregor rassure son pere ; car pour lui fournir
des explications, il n’en avait ni le temps ni la possibilité. Aussi
se réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et se pressa contre
elle, afin que son pere, des qu’il entrerait dans I'antichambre,
pUt aussitdt voir que Gregor était animé des meilleures inten-
tions, qu’il voulait tout de suite rentrer dans sa chambre et qu'il
n’'était pas nécessaire de le chasser, qu’il suffisait d’ouvrir la
porte pour qu’il dispar(t immédiatement.

Mais le pére n’était pas d’humeur a discerner ce genre de
finesses.

« Ah! » s’écria-t-il dés son entrée, sur un ton qui exprimait
a la fois la fureur et la satisfaction. Gregor écarta la téte de la
porte et la leva vers son péere. Il n'avait vraiment pas imaginé
son pere tel qu’il le voyait la ; certes, ces derniers temps, a force
de se livrer a ses évolutions rampantes d'un genre nouveau, il
avait négligé de se preoccuper comme naguere de ce qui se pas-
sait dans le reste de I'appartement, et il aurait dai effectivement
s'attendre a découvrir des faits nouveaux. Mais tout de méme,
tout de méme, était-ce encore la son pére ? Etait-ce le méme
homme qui, naguere encore, était fatigué et enfoui dans son lit,
guand Gregor partait pour une tournée ; qui, les soirs ou Gregor
rentrait, I'accueillait en robe de chambre dans son fauteuil ; qui
n’était guere capable de se lever et se contentait de tendre les
bras en signe de joie, et qui, lors des rares promenades commu-
nes que la famille faisait quelques dimanches par an et pour les
jours fériés importants, marchant entre Gregor et sa mere qui
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allaient pourtant déja lentement, les ralentissait encore un peu
plus, emmitouflé dans son vieux manteau, tatant laborieuse-
ment le sol d’'une béquille précautionneuse et, quand il voulait
dire quelque chose, s’arrétant presque a chaque fois pour ra-
meuter autour de lui son escorte ? Mais a présent il se tenait
tout ce qu’il y a de plus droit ; revétu d’un uniforme strict, bleu a
boutons dorés, comme en portent les employés des banques, il
déployait son puissant double menton sur le col haut et raide de
sa vareuse ; sous ses sourcils broussailleux, ses yeux noirs lan-
caient des regards vifs et vigilants ; ses cheveux blancs, naguére
en bataille, étaient soigneusement lissés et séparés par une raie
impeccable. Sa casquette, ornée d’'un monogramme doré, sans
doute celui d’'une banque, décrivit une courbe a travers toute la
piece pour atterrir sur le canapé ; puis, les mains dans les po-
ches de son pantalon et retroussant ainsi les pans de sa longue
vareuse, il marcha vers Gregor avec un air d’irritation contenue.
Il ne savait sans doute pas lui-méme ce qu’il projetait de faire ;
mais toujours est-il qu’il levait les pieds exceptionnellement
haut, et Gregor s’étonna de la taille gigantesque gu’avaient les
semelles de ses bottes. Mais il ne s’attarda pas la-dessus, sa-
chant bien depuis le premier jour de sa nouvelle vie que son
pére considérait qu’il convenait d’'user a son égard de la plus
grande sévérité. Aussi se mit-il a courir devant son pere,
s'arrétant quand son pére s'immobilisait, et filant a nouveau dés
gue son pere faisait un mouvement. lls firent ainsi plusieurs fois
le tour de la piéce, sans qu’il se passat rien de décisif, et méme
sans que cela et I'air d’une poursuite, tant tout cela se deroulait
sur un rythme lent. C’est d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour
le moment sur le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il se réfu-
giait sur les murs ou le plafond, que son pére ne voie la de sa
part une malice particuliére. Encore Gregor était-il obligé de se
dire gu’il ne tiendrait pas longtemps, méme a ce régime, car
pendant que son pere faisait un pas, il devait exécuter, lui,
guantité de petits mouvements. L’essoufflement commencait
déja a se manifester ; aussi bien n’avait-il pas le poumon bien
robuste, méme dans sa vie antérieure. Tandis qu’ainsi il titubait,
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ouvrant a peine les yeux pour mieux concentrer ses énergies sur
sa course, et que dans son hébétude il n'avait pas idée de s’en
tirer autrement qu’en courant, et qu’il avait déja presque oublié
gu’il disposait des murs — en l'occurrence encombreés de meu-
bles délicatement sculptés, tout en pointes et en créneaux —,
voila que, lancé avec légereté, quelque chose vint atterrir tout a
coté de lui et rouler sous son nez. C'était une pomme ; elle fut
aussitot suivie d’'une deuxieme ; Gregor se figea, terrifié ; pour-
suivre la course était vain, car son pere avait décidé de le bom-
barder puisant dans la coupe de fruits sur la desserte, il s'était
rempli les poches de pommes et maintenant, sans viser preéci-
sément pour l'instant, les lancait I'une aprés l'autre. Les petites
pommes rouges roulaient par terre en tous sens, comme électri-
sées, et s’entrechoquaient. L'une d’elles, lancée mollement, ef-
fleura le dos de Gregor et glissa sans provoquer de dommage.
Mais elle fut aussitot suivie d’'une autre qui, au contraire,
s’enfonca littéralement dans le dos de Gregor ; il voulut se trai-
ner un peu plus loin, comme si cette surprenante et incroyable
douleur pouvait passer en changeant de lieu ; mais il se sentit
comme cloué sur place et s’étira de tout son long, dans une
compléte confusion de tous ses sens. Il vit seulement encore,
d’un dernier regard, qu’on ouvrait brutalement la porte de sa
chambre et que, suivie par sa sceur qui criait, sa mere en sortait
précipitamment, en chemise, car sa sceur l'avait déshabillée
pour qu’elle respirat plus librement pendant son évanouisse-
ment, puis que sa mMere courait vers son pere en perdant en
chemin, l'un apres l'autre, ses jupons délacés qui glissaient a
terre, et qu’en trébuchant sur eux elle se précipitait sur le pere,
I'’enlacait, ne faisait plus qu’'un avec lui — mais Gregor perdait
déja la vue — et, les mains derriéere la nuque du pére, le suppliait
d’épargner la vie de Gregor.

Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d’'un mois —
personne n’osant enlever la pomme, elle resta comme un visible
souvenir, fichée dans sa chair — parut rappeler, méme a son
pére, qu'en dépit de la forme affligeante et répugnante qu'il
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avait a présent, Gregor était un membre de la famille, gu’on
n’avait pas le droit de le traiter en ennemi et qu’au contraire le
devoir familial imposait qu’a son égard on ravalat toute aversion
et I'on s’armat de patience, rien que de patience. Et si, du fait de
sa blessure, Gregor avait désormais perdu pour toujours une
part de sa mobilité, et que pour le moment il lui fallait, pour
traverser sa chambre, comme un vieil invalide, de longues, lon-
gues minutes — quant a évoluer en hauteur, il n’en était plus
guestion —, en revanche il recut pour cette déetérioration de son
état une compensation gu’il jugea tout a fait satisfaisante : c’est
gue régulierement, vers le soin on lui ouvrit la porte donnant
sur la piece commune, porte gu’il prit I’habitude de guetter at-
tentivement une ou deux heures a I'avance, et qu’ainsi, étendu
dans I'obscurité de sa chambre, invisible depuis la salle de sé-
jour, il pouvait voir toute la famille attablée sous la lampe et
écouter ses conversations, avec une sorte d’assentiment général,
et donc tout autrement qu’avant.

Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés d’autrefois,
ceux auxquels Gregor, dans ses petites chambres d’hétel, son-
geait toujours avec un peu de nostalgie au moment ou, fatigue,
Il devait se glisser entre des draps humides. Maintenant, tout se
passait en général fort silencieusement. Le pere s’endormait sur
sa chaise peu apreés la fin du diner ; la meére et la sceur se rappe-
laient mutuellement de ne pas faire de bruit ; la mere, courbée
sous la lampe, cousait de la lingerie pour un magasin de nou-
veautés ; la sceur, qui avait pris un emploi de vendeuse, consa-
crait ses soirées a apprendre la sténographie et le francais, dans
I’espoir de trouver un jour une meilleure place. . Parfois, le pére
se réveillait et, comme ne sachant pas qu’il avait dormi, disait a
la mére : « Comme tu couds longtemps, ce soir encore ! » Puis il
se rendormait aussitot, tandis que la meére et la sceur échan-
geaient des sourires las.

Avec une sorte d’entétement, le pere se refusait, méme en
famille, a quitter son uniforme ; et tandis que sa robe de cham-
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bre pendait, inutile, a la patere, il sommeillait en grande tenue
sur sa chaise, comme s'il était toujours prét a assurer son ser-
vice et attendait, méme ici, la voix de son supérieur. En consé-
guence, cette tenue, qui au début déja n’était pas neuve, perdit
de sa propreté en dépit du soin qu’en prenaient la mere et la
fille, et Gregor contemplait souvent des soirs durant cet uni-
forme constellé de taches, mais brillant de ses boutons doreés
toujours astiqués, dans lequel le vieil homme dormait fort in-
confortablement et pourtant tranquillement.

Des que la pendule sonnait dix heures, la mére s’efforcait
de réveiller le péere en lui parlant doucement, puis de le persua-
der d’aller se coucher, car cette facon de dormir n’en était pas
une et, devant prendre son service a six heures, le pere avait
absolument besoin de vrai sommeil. Mais avec I'entétement qui
s’était emparé de lui depuis gqu’il était employé, il s’obstinait
régulierement a rester encore plus longtemps a la table, quoi-
gu’il s’endormit immanquablement, et ce n’est qu’a grand-peine
gu’on pouvait I'amener ensuite a troquer sa chaise contre son
lit. La mére et la sceur pouvaient bien I'assaillir de petites exhor-
tations, il secouait lentement la téte des quarts d’heure durant,
gardait les yeux fermeés et ne se levait pas. La mere le tirait par
la manche, lui disait des mots doux a l'oreille, la sceur lachait
son travail pour aider sa mére, mais ¢a ne prenait pas. Le pere
ne faisait que s’affaisser encore davantage sur sa chaise. Ce n’est
gue quand les femmes I'empoignaient sous les bras qu’il ouvrait
les yeux, regardait tour a tour la mere et la fille, et disait habi-
tuellement : «Voila ma vie! Voila le repos de mes vieux
jours ! » S’appuyant alors sur les deux femmes, il se levait, en en
faisant toute une histoire, comme si c’était a lui que sa masse
pesait le plus, se laissait conduire jusqu’a la porte, faisait alors
signe aux femmes de le laisser puis continuait tout seul, tandis
gu’elles s’empressaient de lacher, qui sa couture, qui son porte-
plume, pour courir derriere lui et continuer de l'aider. Dans
cette famille surmenée et exténuée, qui avait le temps de
s’occuper de Gregor plus gu’il n’était strictement nécessaire ? Le

_ 44 —



train de maison fut réduit de plus en plus ; la petite bonne fut
finalement congédiée ; une gigantesque femme de ménage,
toute en os, avec des cheveux blancs qui lui flottaient tout au-
tour de la téte, vint matin et soir pour exécuter les gros travaux ;
tout le reste était fait par la mére, en plus de toute sa couture.
On en vint méme a vendre divers bijoux de famille qu’autrefois
la mére et la sceur portaient avec ravissement a lI'occasion de
soirees et de fétes :

Gregor I'apprit un soir en les entendant tous débattre des
prix qu’on en avait retirés. Mais le grand sujet de récrimination,
c’était toujours que cet appartement était trop grand dans I'état
actuel des choses, mais qu’on ne pouvait pas en changer car on
ne pouvait imaginer comment déménager Gregor. Mais
I'intéressé se rendait bien compte que ce qui empéchait un de-
meénagement, ce n’était pas seulement qu’on prit en compte sa
présence, car enfin I'on aurait pu aisément le transporter dans
une caisse appropriée percée de quelques trous d'aération ; ce
qui retenait surtout sa famille de changer de logement, c’était
bien plutot qu’elle n’avait plus le moindre espoir et estimait étre
victime d’'un malheur sans égal dans tout le cercle de leurs pa-
rents et de leurs connaissances. Tout ce que le monde exige de
gens pauvres, ils s’en acquittaient jusqu’au bout, le pére allait
chercher leur déjeuner aux petits employés de la banque, la
mere s'immolait pour le linge de personnes inconnues, la sceur
courait de-ci de-la derriere son comptoir au gré des clients qui
la commandaient, et les forces de la famille suffisaient tout juste
a cela, pas davantage. Et la blessure dans le dos de Gregor re-
commencait a lui faire mal comme au premier jour quand sa
mere et sa sceur ayant mis le péere au lit, revenaient et laissaient
en plan leur travail, se serraient I'une contre l'autre et déja
s’asseyaient joue contre joue ; et quand alors sa mére, montrant
la chambre de Gregor disait « Ferme donc cette porte, Grete »,
et quand ensuite Gregor se retrouvait dans lI'obscurité, tandis
qgu’a coté les deux femmes mélaient leurs larmes ou, pire en-
core, regardaient fixement la table sans pleurer Gregor passait
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les nuits et les journées presque sans dormir. Quelquefois il
songeait qu'a la prochaine ouverture de la porte il allait repren-
dre en main les affaires de la famille, tout comme nagueére ;
dans ses pensées surgissaient a nouveau, apres bien longtemps,
son patron et le fondé de pouvoir, les commis et les petits ap-
prentis, le portier qui était tellement stupide, deux ou trois amis
travaillant dans d’autres maisons, une femme de chambre d’'un
hotel de province, souvenir fugitif et charmant, la caissiére
d’une chapellerie a qui il avait fait une cour sérieuse, mais trop
lente... Tous ces gens apparaissaient, entremélés d’'inconnus ou
de gens déja oubliés, mais au lieu d’apporter une aide a sa fa-
mille et a lui-méme, ils étaient aussi inaccessibles les uns que
les autres, et il était content de les voir disparaitre.

D’autres fois, il n’était pas du tout d’humeur a se soucier de
sa famille, il n’éprouvait que fureur qu’on s’occupat si mal de lui
et, quoique incapable d’'imaginer ce gu'il aurait eu envie de
manger, il n’en forgeait pas moins des plans pour parvenir jus-
gu’a l'office et y prendre ce qui malgré tout lui revenait, méme
s’il n’avait pas faim. Sans plus réfléchir a ce qui aurait pu faire
plaisir a Gregor, sa sceur poussait du pied dans sa chambre, en
vitesse, avant de partir travailler le matin et I'aprés-midi, un
plat quelconque que le soin sans se soucier si Gregor y avait
éventuellement goQté ou si comme c’était le cas le plus fréquent
— il n’y avait pas touche, elle enlevait d’'un coup de balai. Le mé-
nage de la chambre, dont désormais elle s’occupait toujours le
soir, n‘aurait guere pu étre fait plus vite. Des trainées de crasse
s’étalaient sur les murs, de petits amas de poussiére et d’ordure
entremélées gisaient ¢a et la sur le sol. Dans les premiers temps,
Gregor se postait, a I'arrivée de sa sceur dans tel ou tel coin pré-
cis, afin de lui exprimer une sorte de reproche par la facon dont
Il se placait. Mais sans doute aurait-il pu y rester des semaines
sans que sa sceur s'améliorat pour autant ; car enfin elle voyait
la saleté tout aussi bien que lui, simplement elle avait décidé de
la laisser avec cela, c’est avec une susceptibilité toute nouvelle
gu’elle veillait a ce que le ménage dans la chambre de Gregor lui
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demeurat réserve, et ce genre de susceptibilité avait gagné toute
la famille. Un jour, la mere de Gregor avait soumis sa chambre a
un nettoyage en grand qui avait nécessité I'emploi de plusieurs
seaux d’eau — a vrai dire, toute cette humidité offusqua Gregor
aussi, qui s’étalait sur le canapé, immobile et renfrogné —, mais
elle en fut bien punie. Car, le soin a peine la sceur eut-elle re-
marqué le changement intervenu dans la chambre que, complé-
tement ulcérée, elle revint en courant dans la salle de séjour et,
ignorant le geste d’adjuration de sa mere, piqua une crise de
larmes que ses parents — le pere ayant naturellement sursaute
sur sa chaise — commencérent par regarder avec stupeur et dé-
sarroi ; jusqu’au moment ou, a leur tour, ils se mirent en
branle ; le pere faisant, coté cour des reproches a la mere pour
n'avoir pas laissé a la sceur le soin du ménage dans la chambre
de Gregor, tandis que, cote jardin, il criait a la sceur que jamais
plus elle n'aurait le droit de faire ladite chambre ; pendant que
la mére tentait d’entrainer vers la chambre a coucher le pére
surexcité qui ne se connaissait plus ; que la sceur, secouee de
sanglots, maltraitait la table avec ses petits poings ; et que Gre-
gor sifflait comme un serpent, furieux que personne n’edt I'idée
de fermer la porte et de lui épargner ce spectacle et ce vacarme.

Mais méme si, exténuée par son travail professionnel, la
sceur s’était fatiguée de prendre soin de Gregor comme naguere,
sa mere n’aurait pas eu besoin pour autant de prendre sa releve
et il n'y aurait pas eu de raison que Gregor fat négligé. Car il y
avait maintenant la femme de ménage.

Cette veuve ageée, qui sans doute, au cours de sa longue vie,
avait di a sa forte charpente osseuse de surmonter les plus ru-
des epreuves, n'avait pas vraiment de répugnance pour Gregor
sans étre le moins du monde curieuse, elle avait un jour ouvert
par hasard la porte de sa chambre et, a la vue de Gregor tout
surpris, qui s’était mis a courir en tous sens bien que personne
ne le poursuivit, elle était restée plantee, les mains jointes sur le
ventre, I'air étonné. Deés lors, elle ne manqua jamais, matin et
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soir, d’entrouvrir un instant la porte et de jeter un coup d'ceil
sur Gregor Au début, elle I'appelait méme en lui parlant d’'une
facon qu’elle estimait sans doute gentille, lui disant par exem-

ple :

«Viens un peu ici, vieux cafard!» ou: «Voyez-moi ce
vieux cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre et ne
bougeait pas, comme si la porte n'avait pas été ouverte. Au lieu
de laisser cette femme de ménage le déranger pour rien au gré
de son caprice, on aurait mieux fait de lui commander de faire
sa chambre tous les jours! Un matin, de bonne heure — une
pluie violente frappait les vitres, peut-étre déja un signe du
printemps qui arrivait, Gregor fut a ce point irrité d'entendre la
femme de ménage recommencer sur le méme ton qu’il fit mine
de s’avancer sur elle pour I'attaquer, encore que d’'une démarche
lente et chancelante. Mais elle, au lieu de prendre peur se
contenta de brandir bien haut une chaise qui se trouvait prées de
la porte et resta la, la bouche ouverte, avec I'intention évidente
de ne la refermer qu’une fois que la chaise se serait abattue sur
le dos de Gregor « Alors, ¢a s’arréte la ? » dit-elle quand Gregor
fit demi-tour et elle reposa calmement la chaise dans son coin.

Gregor ne mangeait a présent presque plus rien. C’est tout
juste si, passant par hasard pres du repas préparé, il en prenait
par jeu une bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des
heures, puis généralement la recrachait. Il commenca par pen-
ser que c'était la tristesse provoquée par I'état de sa chambre qui
le dégodtait de manger, mais justement il se fit tres vite aux
modifications subies par la piece.

On avait pris I’habitude, quand des choses ne trouvaient
pas leur place ailleurs, de s’en débarrasser en les mettant dans
sa chambre, et il y avait maintenant beaucoup de choses qui se
trouvaient dans ce cas, vu gqu’'on avait loué une piéce de
I’'appartement a trois sous-locataires. Ces messieurs austéres —
tous trois portaient la barbe, comme Gregor le constata un jour

_ 48 —



par une porte entrouverte — étaient trés pointilleux sur le chapi-
tre de l'ordre, non seulement dans leur chambre, mais dans
toute la maison, puisque enfin ils y logeaient, et en particulier
dans la cuisine. lls ne supportaient pas la pagaille, et encore
moins la saleté. De plus, ils avaient apporte presque tout ce qu'il
leur fallait. C’est pourquoi beaucoup de choses étaient devenues
superflues et, bien qu’elles ne fussent pas vendables, on ne vou-
lait pas non plus les jeter. Elles se retrouverent toutes dans la
chambre de Gregor. De méme, la poubelle aux cendres et, en
provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout ce qui n'avait
pas son utilité sur le moment, la femme de ménage, toujours
extrémement pressée, le balancait tout simplement dans la
chambre de Gregor ; heureusement, Gregor ne voyait le plus
souvent que l'objet en question et la main qui le tenait. La
femme de meénage avait peut-étre l'intention, a terme et a
I'occasion, de revenir chercher ces objets ou bien de les jeter
tous a la fois, mais de fait ils gisaient a I'endroit ou ils avaient
d’abord été lancés et ils y restaient, sauf quand Gregor se faufi-
lait a travers ce fatras et le faisait bouger par nécessité d’abord,
parce que sinon il n'avait pas de place pour évoluer, et ensuite
de plus en plus par plaisir bien gu’au terme de telles pérégrina-
tions il fat fatigué et triste a mourir et ne bougeét plus pendant
des heures.

Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur di-
ner a la maison, dans la salle de séjour, la porte de celle-ci res-
tait parfois fermée ; mais Gregor s’y résignait sans peine, car
bien des soirs ou elle avait été ouverte il n’en avait pas profité, il
était au contraire resté tapi, sans que sa famille s’en apercQt,
dans le coin le plus sombre de sa chambre.

Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette porte
entrouverte, et celle-ci le resta méme quand ces messieurs ren-
trerent le soir et qu’on alluma la lumiere. lls s’assirent en bout
de table, aux places jadis occupées par Gregor son pere et sa
mere, déployerent leurs serviettes et saisirent fourchette et cou-
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teau. Aussitot, la mere apparut sur le seuil, portant un plat de
viande, et sur ses talons la sceur, avec un plat surcharge de
pommes de terre. Ces mets étaient tout fumants d’'une épaisse
vapeur. Les messieurs se penchéerent sur les plats gu’'on posait
devant eux, comme pour les examiner avant d’en manger et de
fait celui du milieu, qui semblait étre une autorité aux yeux des
deux autres, coupa en deux, dans le plat, un morceau de viande,
manifestement pour s’assurer s’il était assez bien cuit et si peut-
étre il ne fallait pas le renvoyer a la cuisine. 1l fut satisfait, et la
mere et la sceur qui l'avaient observé avec anxiéte, eurent un
sourire de soulagement.

La famille elle-méme mangeait a la cuisine. Néanmoins,
avant de s’y rendre, le pere entra dans la salle de séjour et fit le
tour de la tablée en restant courbé, la casquette a la main.

Les messieurs se leverent, tous autant qu’ils étaient, et
marmottérent quelque chose dans leurs barbes. Une fois seuls,
ils mangérent dans un silence presque parfait. Gregor trouva
singulier que, parmi les divers bruits du repas, on distinguat
régulierement celui des dents qui machaient, comme s’il s’était
agi de montrer a Gregor qu’il faut des dents pour manger et
gu’on ne saurait arriver a rien avec des machoires sans dents, si
belles soient ces méachoires.

« J'al pourtant de l'appétit, se disait Gregor soucieux, mais
pas pour ces choses. Comme ces sous-locataires se nourrissent,
et moi je dépéris ! » Ce soir-la précisément — Gregor ne se sou-
venait pas d’avoir entendu le violon pendant toute cette période
— le son de l'instrument retentit dans la cuisine. Les messieurs
avaient déja fini de diner, celui du milieu avait tiré de sa poche
un journal et en avait donné une feuille a chacun des deux au-
tres, et tous trois lisaient, bien adossés, et fumaient.

Lorsque le violon se mit a jouer, ils dresserent l'oreille, se
leverent et, sur la pointe des pieds, gagnerent la porte de



I’'antichambre, ou ils restérent debout, serrés I'un contre l'autre.
On avait du les entendre depuis la cuisine, car le pére cria:
« Cette musique importune peut-étre ces messieurs ? Elle peut
cesser immediatement. — Au contraire, dit le monsieur du mi-
lieu, est-ce que la demoiselle ne veut pas venir nous rejoindre et
jouer dans cette piéce, ou c’est tout de méme bien plus confor-
table et sympathique? — Mais certainement », dit le pere
comme si c’était lui le violoniste. Les messieurs réintégrerent la
piece et attendirent. On vit bientot arriver le pére avec le pupi-
tre, la meére avec la partition et la sceur avec son violon. La sceur
s’appréta calmement a jouer ; ses parents, qui n‘avaient jamais
loué de chambre auparavant et poussaient donc trop loin la
courtoisie envers leurs locataires, n‘oserent pas s'asseoir sur
leurs propres chaises ; le pere s’accota a la porte, la main droite
glissée entre deux boutons de sa veste d’uniforme, qu’il avait
refermeée ; quant a la mere, 'un des messieurs lui offrit une
chaise et, comme elle la laissa la ou il I'avait par hasard placée,
elle se retrouva assise a I'écart, dans un coin.

La sceur se mit a jouer ; le pére et la mére suivaient attenti-
vement, chacun de son c6té, les mouvements de ses mains. Gre-
gor attiré par la musique, s'était risqué a s’avancer un peu et
avait déja la téte dans la salle de séjour. Il ne s’étonnait guere
d’avoir si peu d’égards pour les autres, ces derniers temps ; na-
guere, ces égards avaient fait sa fierté. Et pourtant il aurait eu
tout lieu de se cacher, surtout maintenant, car du fait de la
poussiere qu’il y avait partout dans sa chambre et qui volait au
moindre mouvement, il était couvert de poussiere lui aussi ; sur
son dos et ses flancs, il trainait avec lui des fils, des cheveux, des
débris alimentaires ; il était bien trop indifférent a tout pour se
mettre sur le dos et se frotter au tapis, comme il le faisait aupa-
ravant plusieurs fois par jour. Et en dépit de I'état ou il était, il
n’éprouva aucune géne a s’engager un peu sur le parquet imma-
culé de la salle de séjour. Du reste, personne ne se souciait de
lui. La famille était toute occupée par le violon; les sous-
locataires, en revanche, qui avaient commencé par se planter,



les mains dans les poches de leur pantalon, beaucoup trop pres
du pupitre de la sceur, au point de tous pouvoir suivre la parti-
tion, ce qui ne pouvait assurément que géner lI'exécutante, se
retirérent bientét du coté de la fenétre en devisant a mi-voix,
tétes penchées, et resterent la-bas, observés par le pere avec
inquiétude. On avait vraiment I'impression un peu trop nette
gu’ils avaient espéré entendre bien jouer, ou agréablement, et
gu’'ils étaient décus, qu’ils avaient assez de tout ce numéro et
gue c’était par pure courtoisie qu’ils laissaient encore troubler
leur tranquillité. En particulier, la facon qu’ils avaient tous de
rejeter la fumée de leur cigare vers le haut, par le nez et par la
bouche, démontrait une extréme nervosité. Et pourtant, la sceur
de Gregor jouait si bien ! Son visage était incliné sur le coté, ses
regards suivaient la portée en la scrutant d’un air triste. Gregor
avanca encore un peu, tenant la téte au ras du sol afin de croiser
éventuellement le regard de sa sceur. Etait-il une béte, pour étre
a ce point ému par la musique? Il avait le sentiment
d’apercevoir le chemin conduisant a la nourriture inconnue
dont il avait le désir. 1l était résolu a s’avancer jusqu’a sa sceur a
tirer sur sa jupe et a lui suggérer par-la de bien vouloir venir
dans sa chambre avec son violon, car personne ici ne méritait
gu’'elle jouat comme lui entendait le meériter. Il ne la laisserait
plus sortir de sa chambre, du moins tant qu’il vivrait ; son appa-
rence effrayante le servirait, pour la premiere fois ; il serait en
méme temps a toutes les portes de sa chambre, crachant comme
un chat a la figure des agresseurs ; mais il ne faudrait pas que sa
sceur restat par contrainte, elle demeurerait de son plein gre
aupres de lui; elle serait assise a ses cotés sur le canapé, elle
inclinerait vers lui son oreille, et alors il lui confierait avoir eu la
ferme intention de I’envoyer au conservatoire, il lui dirait que, si
le malheur ne s’était pas produit entre-temps, il I'aurait annoncé
a tous au Noél dernier — Noél était bien déja passé, n’est-ce
pas ? — en ignorant toutes les objections. Aprés cette déclara-
tion, sa sceur attendrie fondrait en larmes, et Gregor se hisserait
jusqu’a son épaule et I'embrasserait dans le cou, lequel, depuis



gu’elle travaillait au magasin, elle portait dégage, sans ruban ni
col.

« Monsieur Samsa ! » lanca au péere le monsieur du milieu
en montrant du doigt, sans un mot de plus, Gregor qui progres-
sait lentement. Le violon se tut, le monsieur hocha d’abord la
téte en adressant un sourire a ses amis, puis se tourna de nou-
veau vers Gregor. Au lieu de chasser celui-ci, son pére parut ju-
ger plus nécessaire de commencer par apaiser les sous-
locataires, bien que ceux-ci ne parussent nullement bouleversés
et que Gregor semblat les amuser plus que le violon. Il se préci-
pita vers eux et, les bras écartés, chercha a les refouler vers leur
chambre, et en méme temps a les empécher de regarder Gregor.
IIs commencérent effectivement a se facher quelque peu, sans
gu’on st trop bien si c’était a propos du comportement du pere
ou parce qu’ils découvraient maintenant qu’ils avaient eu, sans
le savoir un voisin de chambre comme Gregor. lls exigeaient du
pére des explications, levaient les bras a leur tout, tiraient ner-
veusement sur leurs barbes et ne reculaient que lentement en
direction de leur chambre. Entre-temps, la sceur avait surmonteé
I’nébétude ou elle avait été plongée apres la brusque interrup-
tion de sa musique et, apres un moment pendant lequel elle
avait tenu I'instrument et I'archet au bout de ses mains molles
en continuant de regarder la partition comme si elle jouait en-
core, elle s’était ressaisie d’un coup, avait posé le violon sur les
genoux de sa mere, laguelle était toujours sur sa chaise et respi-
rait a grand-peine en haletant laborieusement, et avait filé dans
la piéce voisine, dont les messieurs approchaient déja plus rapi-
dement sous les injonctions du pére. Sous les mains expertes de
Grete, on y vit alors voler en I'air les couvertures et les oreillers
des lits, qui trouvaient leur bonne ordonnance. Avant méme que
les messieurs eussent atteint la chambre, elle avait fini leur cou-
verture et s’éclipsait. Le pere semblait a ce point repris par son
entétement gu’il en oubliait tout le respect qu’il devait malgreé
tout a ses pensionnaires. Il ne faisait que les presser les pressait
encore, jusqu’au moment ou, déja sur le seuil de la chambre, le
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monsieur du milieu tapa du pied avec un bruit de tonnerre,
stoppant ainsi le pére. « Je déclare », dit-il en levant la main et
en cherchant des yeux aussi la mere et la sceur « qu’étant donné
les conditions révoltantes qui regnent dans cet appartement et
cette famille », et en disant cela il cracha résolument sur le sol,
« Je vous donne mon congé séance tenante. Il va de soi que
méme pour les jours ou j'ai logé ici, je ne vous verserai pas un
sou ; en revanche, je n’exclus pas de faire valoir a votre encontre
des droits, facilement demontrables — croyez-moi —, a dédom-
magement. » Il se tut et regarda droit devant lui, comme s'il
attendait quelque chose. Effectivement, ses deux amis déclare-
rent sans plus tarder : « Nous aussi, nous donnons congé séance
tenante. » La-dessus, il empoigna le bec-de-cane et referma la
porte avec fracas.

Le pére tituba jusqu’a sa chaise en tatonnant, et s’y laissa
tomber ; on aurait pu croire qu’il prenait ses aises pour l'un de
ses habituels petits sommes d’apres-diner mais le violent ho-
chement de sa téte branlante montrait qu’il ne dormait nulle-
ment. Pendant tout ce temps, Gregor s’était tenu coi a I'endroit
méme ou les messieurs l'avaient surpris. La déception de voir
son plan échouer, mais peut-étre aussi la faiblesse résultant de
son jedne prolongé le rendait incapable de se mouvoir. Il crai-
gnait avec une quasi-certitude que d’un instant a l'autre un ef-
fondrement géenéral lui retombat dessus, et il attendait. Méme le
violon ne le fit pas bouger qui, échappant aux doigts tremblants
de la mere, tomba de ses genoux par terre en résonnant tres
fort.

« Mes chers parents », dit la sceur en abattant sa main sur
la table en guise d’entrée en matiere, « cela ne peut plus durer.
Peut-étre ne vous rendez-vous pas a I’évidence ; moi, si. Je ne
veux pas, face a ce monstrueux animal, prononcer le nom de
mon frere, et je dis donc seulement: nous devons tenter de
nous en debarrasser. Nous avons tenté tout ce qui était humai-
nement possible pour prendre soin de lui et le supporter avec
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patience ; je crois que personne ne peut nous faire le moindre
reproche. »

« Elle a mille fois raison », dit le pére a part lui. La mere,
gui n’arrivait toujours pas a reprendre son souffle, porta la main
a sa bouche et, les yeux hagards, fit entendre une toux caver-
neuse.

La sceur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles
semblaient avoir éclairci les idées de son pere, il s’était redressé
sur sa chaise, jouait avec sa casquette d’'uniforme entre les as-
siettes qui restaient encore sur la table apres le diner des loca-
taires, et regardait de temps a autre vers I'impassible Gregor
« Nous devons tenter de nous en débarrasser », dit la sceur cette
fois a I'adresse de son pére seulement, car sa mere dans sa toux
n’entendait rien, « il finira par vous tuer tous les deux, je vois
cela venir. Quand on doit déja travailler aussi dur que nous
tous, on ne peut pas en plus supporter chez soi ce supplice per-
pétuel. Je n’en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit a pleu-
rer si fort que ses larmes couléerent sur le visage de sa mére, ou
elle les essuyait d’'un mouvement machinal de la main.

« Mais, mon petit », dit le pere avec compassion et une vi-
sible compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? » La
sceur se contenta de hausser les épaules pour manifester le deé-
sarroi qui s’eétait emparé d’elle tandis qu’elle pleurait, contrai-
rement a son assurance de tout a I’heure.

« S’il nous comprenait », dit le pére, a demi comme une
guestion ; du fond de ses pleurs, la sceur agita violemment la
main pour signifier qu’il ne fallait pas y penser « S’il nous com-
prenait », répéta le pere en fermant les yeux pour enregistrer la
conviction de sa fille que c’était impossible, « alors un accord
serait peut-étre possible avec lui. Mais dans ces conditions...



— Il faut qu’il disparaisse, s’écria la sceur, c’est le seul
moyen, pere. |l faut juste essayer de te débarrasser de I'idée que
c’est Gregor. Nous l'avons cru tellement longtemps, et c’est bien
la qu’est notre véritable malheur. Mais comment est-ce que ¢a
pourrait étre Gregor ? Si c’était lui, il aurait depuis longtemps
compris qu’a I'évidence des étres humains ne sauraient vivre en
compagnie d’'une telle béte, et il serait parti de son plein gré.
Dés lors, nous n‘aurions pas de frére, mais nous pourrions
continuer a vivre et pourrions honorer son souvenir Mais, 13,
cette béte nous persécute, chasse les locataires, entend manifes-
tement occuper tout I'appartement et nous faire coucher dans la
rue. Mais regarde, papa, cria-t-elle brusquement, le voila qui
recommence ! » Et, avec un effroi tout a fait incomprehensible
pour Gregor, elle abandonna méme sa mere en se rejetant litté-
ralement loin de sa chaise, comme si elle aimait mieux sacrifier
sa mére que de rester a proximité de Gregor et elle courut se
réfugier derriere son peére, lequel, uniqguement troublé par son
comportement a elle, se dressa aussi et tendit a demi les bras
devant elle comme pour la protéger. Mais Gregor ne songeait
nullement a faire peur a qui que ce ft, et surtout pas a sa sceur.
Il avait simplement entrepris de se retourner pour regagner sa
chambre, et il est vrai que cela faisait un dréle d’effet, oblige
gu’il était par son état peu brillant, dans les manceuvres délica-
tes, de s'aider de sa téte, qu’il dressait et cognait sur le sol alter-
nativement. Il s’interrompit et regarda alentour. Ses bonnes
intentions paraissaient avoir été comprises; ce n'avait éte
qu’une frayeur passagére. A présent tout le monde le regardait
en silence et d’'un air triste. La mere était renversée sur sa
chaise, les jambes tendues et jointes, ses yeux se fermaient
presque d’épuisement ; le pére et la sceur étaient assis cote a
cOte, la sceur tenait le pére par le cou.

« Je vais peut-étre enfin avoir le droit de me retourner »,
songea Gregor en se remettant au travail. Dans son effort, il ne
pouvait s’empécher de souffler bruyamment, et il dut méme a
plusieurs reprises s'arréter pour se reposer Au demeurant, per-



sonne ne le pressait, on le laissa faire entierement a sa guise.
Lorsqu’il eut accompli son demi-tour il entama aussitét son tra-
jet de retour en ligne droite. Il s’étonna de la grande distance
qui le séparait de sa chambre et il ne put concevoir qu’il ait pu,
un moment avant, faible comme il I'était, parcourir le méme
chemin presque sans s’en rendre compte. Uniquement et cons-
tamment soucieux de ramper vite, c’est a peine s’'il nota que
nulle parole, nulle exclamation de sa famille ne venait le trou-
bler. C’est seulement une fois sur le seuil de sa chambre qu'il
tourna la téte — pas compléetement, car il sentait son cou devenir
raide — et put tout de méme encore voir que derriéere lui rien
n'avait changé ; simplement, sa sceur s’était levée. Son dernier
regard effleura sa mere, qui maintenant s’était endormie tout a
fait.

A peine fut-il & I'intérieur de sa chambre que la porte en fut
préecipitamment claquée et fermée a double tour. Ce bruit ino-
piné derriere lui fit une telle peur a Gregor que ses petites pattes
céderent sous lui. C’était sa sceur qui s’était ainsi précipitée. Elle
s’était tenue debout a I'avance et avait attendu, puis elle avait
bondi sur la pointe des pieds, Gregor ne I'avait pas du tout en-
tendu venir, et tout en tournant la clé dans la serrure elle lanca
a ses parents un « Enfin ! »

« Et maintenant ? » se demanda Gregor en regardant au-
tour de lui dans I'obscurité. 1l découvrit bientot qu’a présent il
ne pouvait plus bouger du tout. Il n'’en fut pas surpris ; c’était
bien plutét d’avoir pu jusque-la se propulser effectivement sur
ces petites pattes gréles qui lui paraissait peu naturel. Au de-
meurant, il éprouvait un relatif bien-étre.

Il avait certes des douleurs dans tout le corps, mais il avait
I'impression qu’elles devenaient peu a peu de plus en plus fai-
bles, et qu’elles finiraient par passer tout a fait. La pomme pour-
rie dans son dos et la région enflammeée tout autour sous leur
couche de poussiere molle, ne se sentaient déja plus guere. Il



repensa a sa famille avec attendrissement et amour. L’idée qu'il
devait disparaitre était encore plus ancrée, si c’était possible,
chez lui que chez sa sceur. Il demeura dans cet état de songerie
creuse et paisible jusgu’au moment ou trois heures du matin
sonnerent au clocher. Il vit encore la clarté qui commencait de
se répandre devant la fenétre, au-dehors. Puis, malgré lui, sa
téte retomba tout a fait, et ses narines laisserent s’échapper fai-
blement son dernier souffle.

Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva — a force
d’énergie et de diligence, quoiqu’on I'edt souvent priée de s’en
abstenir, elle faisait claquer si fort toutes les portes que, dans
tout I'appartement, il n’était plus possible de dormir tranquille
des qu’elle était la —, et qu’elle fit a Gregor sa breve visite habi-
tuelle, elle ne lui trouva tout d’abord rien de particulier. Elle
pensa que c’était expres qu’il restait ainsi sans bouger, et qu’il
faisait la téte ; elle était convaincue qu’il était fort intelligent.
Comme il se trouvait qu’elle tenait a la main le grand balai, elle
s’en servit pour essayer de chatouiller Gregor depuis la porte.
Comme cela ne donnait rien non plus, elle en fut agacée et lui
donna une petite bourrade, et ce n’est que quand elle I'eut pous-
sé et déplacé sans rencontrer de résistance qu’elle commenca a
tiquer. Ayant bient6t vu de quoi il retournait, elle ouvrit de
grands yeux, siffla entre ses dents, mais sans plus tarder alla
ouvrir d’'un grand coup la porte de la chambre a coucher et cria
dans I'obscurité, d’'une voix forte : « Venez un peu voir ¢a, il est
creve ; il est la-bas par terre, tout ce qu’il y a de plus crevé ! » Le
couple Samsa était assis bien droit dans son lit et avait du mal a
surmonter la frayeur que lui avait causée la femme de ménage,
avant méme de saisir la nouvelle annoncée. Ensuite, M. et Mme
Samsa, chacun de son co6te, sortirent du lit, M. Samsa se jeta la
couverture sur les épaules, Mme Samsa apparut en simple che-
mise de nuit ; c’est dans cette tenue gu’ils entrerent chez Gre-
gor. Pendant ce temps s’était aussi ouverte la porte de la salle de
séjour, ou Grete dormait depuis [l'installation des sous-
locataires ; elle était habillée de pied en cap, comme si elle



n’avait pas dormi, la paleur de son visage semblait le confirmer
« Mort ? » dit Mme Samsa en levant vers la femme de ménage
un regard interrogateur, bien qu’elle pat s’en assurer elle-
méme, et méme le voir sans avoir besoin de s’en assurer « Je
pense bien », dit la femme de ménage, et pour bien le montrer
elle poussa encore le cadavre de Gregor d'un grand coup de ba-
lai sur le coté. Mme Samsa eut un mouvement pour retenir le
balai, mais elle n’en fit rien. « Eh bien, dit M. Samsa, nous pou-
vons maintenant rendre graces a Dieu. » |l se signa, et les trois
femmes suivirent son exemple. Grete, qui ne quittait pas des
yeux le cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. Cela faisait
d’ailleurs bien longtemps qu’il ne mangeait rien. Les plats re-
partaient tels qu’ils étaient arrives. » De fait, le corps de Gregor
était complétement plat et sec, on ne s’en rendait bien compte
gue maintenant, parce qu’il n’était plus rehausseé par les petites
pattes et que rien d’autre ne détournait le regard.

« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit
Mme Samsa avec un sourire mélancolique, et Grete, non sans se
retourner encore vers le cadavre, suivit ses parents dans la
chambre a coucher La femme de ménage referma la porte et
ouvrit en grand la fenétre. Bien qu’il fit tot dans la matinée, lI'air
frais était déja mélé d’'un peu de tiédeur. C'est qu'on était déja
fin mars.

Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et, d'un
air étonné, chercherent des yeux leur petit déjeuner; on les
avait oubliés. « Ou est le déjeuner ? » demanda d’un ton rogue a
la femme de ménage celui des messieurs qui était toujours au
milieu. Mais elle mit le doigt sur ses levres et, sans dire mot,
Invita par des signes pressants ces messieurs a pénétrer dans la
chambre de Gregor. lls y allerent et, les mains dans les poches
de leurs vestons quelque peu élimés, firent cercle autour du ca-
davre de Gregor, dans la piece maintenant tout a fait claire.



Alors, la porte de la chambre a coucher s’ouvrit et M. Sam-
sa fit son apparition, en tenue, avec sa femme a un bras et sa
fille a 'autre. On voyait que tous trois avaient pleuré ; Grete ap-
puyait par instants son visage contre le bras de son pere.

« Quittez immédiatement mon appartement», dit M.
Samsa en montrant la porte, sans pourtant lacher les deux
femmes. « Qu’est-ce que ca signifie ? » dit le monsieur du mi-
lieu, un peu décontenance, et il eut un sourire doucereux. Les
deux autres avaient les mains croisées derriere le dos et ne ces-
saient de les frotter I'une contre l'autre, comme s’ils se réga-
laient d’avance d’'une grande altercation, mais qui ne pouvait
gue tourner a leur avantage. « Cela signifie exactement ce que je
viens de dire », répondit M. Samsa et, son escorte feminine et
lui restant sur un seul rang, il marcha vers le monsieur. Celui-ci
commenca par rester la sans rien dire en regardant a terre,
comme si dans sa téte les choses se remettaient dans un autre
ordre. « Eh bien, donc, nous partons », dit-il ensuite en relevant
les yeux vers M. Samsa, comme si, dans un brusque acces
d’humilité, il quétait derechef son approbation méme pour cette
décision-la. M. Samsa se contenta d’opiner plusieurs fois brie-
vement de la téte, en ouvrant grands les yeux. Sur quoi, effecti-
vement, le monsieur gagna aussitot a grands pas I'antichambre ;
ses deux amis, qui depuis déja un petit moment avaient les
mains tranquilles et I'oreille aux aguets, sautillerent carrément
sur ses talons, comme craignant que M. Samsa les précédat
dans I'anti-chambre et compromit le contact entre leur chef et
eux.

Dans I'antichambre, ils prirent tous trois leur chapeau au
porte-manteau, tirerent leur canne du porte-parapluies,
s'inclinérent en silence et quittérent l'appartement. Animé
d’une méfiance qui se révéla sans aucun fondement,

M. Samsa s’avanca sur le palier avec les deux femmes;
penchés sur la rampe, ils regarderent les trois messieurs des-
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cendre, lentement certes, mais sans s’arréter le long escalier et
les virent a chaque éetage disparaitre dans une certaine courbe
de la cage pour en resurgir au bout de quelques instants ; plus
ils descendaient, plus s’amenuisait I'intérét que leur portait la
famille Samsa ; et quand ils croiserent un garcon boucher qui,
portant fierement son panier sur la téte, s'éleva rapidement bien
au-dessus d’eux,

M. Samsa ne tarda pas a s’écarter de la rampe avec les deux
femmes, et ils rentrerent tous dans leur appartement avec une
sorte de soulagement.

Ils déciderent de consacrer la journée au repos et a la pro-
menade ; non seulement ils avaient mérité ce petit conge, mais
ils en avaient méme absolument besoin. Ils se mirent donc a la
table et écrivirent trois lettres d’excuses,

M. Samsa a sa direction, Mme Samsa a son bailleur
d’ouvrage, et Grete a son chef du personnel. Pendant qu’ils écri-
vaient, la femme de ménage entra pour dire gu’elle s’en allait,
car son travail de la matinée était acheve. Tous les trois se
contenterent d’abord d’opiner de la téte sans lever les yeux de
leurs lettres, mais comme la femme ne faisait toujours pas mine
de se retirer alors on se redressa d’un air agacé. « Eh bien ? »
demanda M. Samsa. La femme de ménage était plantée sur le
seuil et souriait comme si elle avait un grand bonheur a annon-
cer a la famille, mais qu’elle ne le ferait que si on la questionnait
a fond. La petite plume d’autruche qui était plantée tout droit
sur son chapeau et qui agacait M. Samsa depuis qu’elle était a
leur service, oscillait doucement dans tous les sens. « Mais
gu’est-ce que vous voulez donc ? » demanda Mme Samsa, qui
était encore celle pour qui la femme avait le plus de respect.

« Ben... » répondit-elle, génée pour parler tant elle affi-

chait un grand sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de
la chose d’a coté, ne vous faites pas de souci. C’est déja régle. »



Mme Samsa et Grete se penchérent sur leurs lettres comme si
elles voulaient les continuer ; M. Samsa, voyant que la femme
de ménage voulait maintenant se mettre a tout décrire par le
menu, tendit la main pour couper court de la facon la plus
ferme. Puisqu’elle n'avait pas le droit de raconter, elle se rappela
combien elle était pressee, lanca sur un ton manifestement vexé
« Bonjour tout le monde », fit un demi-tour furieux et quitta
I’'appartement dans d’épouvantables claguements de portes.

« Ce soir, je la mets a la porte », dit M. Samsa, mais sans
obtenir de réponse ni de sa femme ni de sa fille, car la femme de
meénage parut avoir a nouveau troublé la sérénité qu’elles
avaient a peine recouvreée. Elles se leverent, allerent a la fenétre,
et y restérent en se tenant enlacées. M. Samsa pivota sur sa
chaise pour les suivre des yeux et les observa un petit moment
en silence. Puis il lanca : « Allons, venez un peu la. Finissez-en
donc avec les vieilles histoires. Et puis occupez-vous aussi un
peu de moi. » Les deux femmes s’executerent aussitot, couru-
rent vers lui, lui firent des caresses et terminéerent rapidement
leurs lettres.

Puis tous trois quitterent de concert I'appartement, ce qui
ne leur était plus arrivé depuis déja des mois, et prirent le
tramway pour aller prendre I'air a I’'extérieur de la ville. Le wa-
gon, ou ils étaient seuls, était tout inondé par le chaud soleil.
Confortablement carrés sur leurs banquettes, ils évoquérent les
perspectives d’avenir et, a y regarder de plus preés, il apparut
gu’elles n’étaient pas tellement mauvaises, car les places qu'ils
occupaient respectivement, et sur lesquelles ils ne s’étaient ja-
mais en fait mutuellement demandés beaucoup de détalils,
étaient d’excellentes places et, en particulier fort prometteuses.
La principale amélioration immédiate de leur situation résulte-
rait, d’une fagon nécessaire et toute naturelle, d’'un changement
d’appartement ; ils allaient en louer un plus petit et meilleur
marché mais mieux situé et généralement plus pratique que
I’actuel, qui était encore un choix fait par Gregor. Tandis qu’ils
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devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, a la vue de leur fille qui
s'animait de plus en plus, songerent presque simultanément
gue, ces derniers temps, en dépit des corvées et des tourments
qui avaient fait palir ses joues, elle s’était épanouie et était de-
venue un beau brin de fille. Ils furent des lors plus silencieux et,
échangeant presque involontairement des regards entendus,
songerent gu’il allait étre temps de lui chercher aussi quelque
brave garcon pour mari. Et ce fut pour eux comme la confirma-
tion de ces réves nouveaux et de ces bonnes intentions, lors-
gu’en arrivant a destination ils virent leur fille se lever la pre-
miére et étirer son jeune corps.
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