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PREMIERE PARTIE



Je naquis le 22 novembre 1869. Mes parents occupaient
alors, rue de Médicis, un appartement au quatrieme ou cin-
quieme étage, qu’ils quitterent quelques années plus tard, et
dont je n’ai pas gardé souvenir. Je revois pourtant le balcon ; ou
plut6t ce qu'on voyait du balcon : la place a vol d’oiseau et le jet
d’eau de son bassin — ou, plus précisément encore, je revois les
dragons de papier, découpés par mon pere, que nous lancions
du haut de ce balcon, et qu’emportait le vent, par-dessus le bas-
sin de la place, jusqu’au jardin du Luxembourg ou les hautes
branches des marronniers les accrochaient.

Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle a
manger sans doute, recouverte dun tapis bas tombant; au-
dessous de quoi je me glissais avec le fils de la concierge, un
bambin de mon age qui venait parfois me retrouver.

« Qu’est-ce que vous fabriquez la-dessous ? criait ma
bonne.

— Rien. Nous jouons. »

Et 'on agitait bruyamment quelques jouets qu'on avait
emportés pour la frime. En vérité nous nous amusions autre-
ment : 'un pres de 'autre, mais non 'un avec 'autre pourtant,
nous avions ce que j’ai su plus tard qu’'on appelait « de mauvai-
ses habitudes ».

Qui de nous deux en avait instruit I'autre ? et de qui le
premier les tenait-il ? Je ne sais. Il faut bien admettre quun en-
fant parfois a nouveau les invente. Pour moi je ne puis dire si



quelqu’un m’enseigna ou comment je découvris le plaisir ; mais,
aussi loin que ma mémoire remonte en arriere, il est la.

Je sais de reste le tort que je me fais en racontant ceci et ce
qui va suivre ; je pressens le parti qu'on en pourra tirer contre
moi. Mais mon récit n’a raison d’étre que véridique. Mettons
que c’est par pénitence que je I'écris.

A cet age innocent ou I'on voudrait que toute 'ame ne soit
que transparence, tendresse et pureté, je ne revois en moi
qu’ombre, laideur, sournoiserie.

On m’emmenait au Luxembourg ; mais je me refusais a
jouer avec les autres enfants ; je restais a I’écart, maussadement,
pres de ma bonne ; je considérais les jeux des autres enfants. Ils
faisaient, a I'aide de seaux, des rangées de jolis patés de sable...
Soudain, & un moment que ma bonne tournait la téte, je
m’élancais et piétinais tous les patés.

L’autre fait que je veux relater est plus bizarre, et c’est
pourquoi sans doute j’en suis moins honteux. Ma mere me l'a
souvent raconté par la suite, et son récit aide mon souvenir.

Cela se passait a Uzes ou nous allions une fois par an revoir
la mere de mon pere et quelques autres parents : les cousins de
Flaux entre autres, qui possédaient, au coeur de la ville, une
vieille maison avec jardin. Cela se passait dans cette maison des
de Flaux. Ma cousine était tres belle et le savait. Ses cheveux
tres noirs, qu’elle portait en bandeaux, faisaient valoir un profil
de camée (j’ai revu sa photographie) et une peau éblouissante.
De I’éclat de cette peau, je me souviens tres bien ; je m’en sou-
viens d’autant mieux que, ce jour ou je lui fus présenté, elle por-
tait une robe largement échancrée.

« Va vite embrasser ta cousine », me dit ma meére lorsque
j’entrai dans le salon. (Je ne devais avoir guere plus de quatre



ans ; cinq peut-étre.) Je m’avancai. La cousine de Flaux m’attira
contre elle en se baissant, ce qui découvrit son épaule. Devant
I’éclat de cette chair, je ne sais quel vertige me prit : au lieu de
poser mes levres sur la joue qu’elle me tendait, fasciné par
I’épaule éblouissante, j'y allai d’'un grand coup de dents. La cou-
sine fit un cri de douleur ; j’en fis un d’horreur ; puis je crachai,
plein de dégolit. On m’emmena bien vite, et je crois qu'on était
si stupéfait qu'on oublia de me punir.

Une photographie de ce temps, que je retrouve, me repré-
sente, blotti dans les jupes de ma mere, affublé d’'une ridicule
petite robe a carreaux, I’air maladif et méchant, le regard biais.

J’avais six ans quand nous quittidmes la rue de Médicis.
Notre nouvel appartement, 2, rue de Tournon, au second étage,
formait angle avec la rue Saint-Sulpice, sur quoi donnaient les
fenétres de la bibliotheque de mon pere ; celle de ma chambre
ouvrait sur une grande cour. Je me souviens surtout de
I’antichambre parce que je m’y tenais le plus souvent, lorsque je
n’étais pas a I’école ou dans ma chambre, et que maman, lasse
de me voir tourner aupres d’elle, me conseillait d’aller jouer
« avec mon ami Pierre », c’est-a-dire tout seul. Le tapis bariolé
de cette antichambre présentait de grands dessins géométri-
ques, parmi lesquels il était on ne peut plus amusant de jouer
aux billes avec le fameux « ami Pierre ».

Un petit sac de filet contenait les plus belles billes, qu'une a
une 'on m’avait données et que je ne mélais pas aux vulgaires. Il
en était que je ne pouvais manier sans étre a neuf ravi par leur
beauté : une petite, en particulier, d’agate noire avec un équa-
teur et des tropiques blancs ; une autre, translucide, en corna-
line, couleur d’écaille claire, dont je me servais pour caler. Et
puis, dans un gros sac de toile, tout un peuple de billes grises
qu'on gagnait, qu’on perdait, et qui servaient d’enjeu lorsque,
plus tard, je pus trouver de vrais camarades avec qui jouer.



Un autre jeu dont je raffolais, c’est cet instrument de mer-
veilles qu’on appelle kaléidoscope : une sorte de lorgnette qui,
dans I'extrémité opposée a celle de I'ceil, propose au regard une
toujours changeante rosace, formée de mobiles verres de cou-
leur emprisonnés entre deux vitres translucides. L’intérieur de
la lorgnette est tapissé de miroirs ot se multiplie symétrique-
ment la fantasmagorie des verres, que déplace entre les deux
vitres le moindre mouvement de l'appareil. Le changement
d’aspect des rosaces me plongeait dans un ravissement indici-
ble. Je revois encore avec précision la couleur, la forme des ver-
roteries : le morceau le plus gros était un rubis clair, il avait
forme triangulaire ; son poids I’entrainait d’abord et par-dessus
I'ensemble qu’il bousculait. II y avait un grenat tres sombre a
peu pres rond ; une émeraude en lame de faux ; une topaze dont
je ne revois plus que la couleur ; un saphir, et trois petits débris
mordorés. Ils n’étaient jamais tous ensemble en sceéne ; certains
restaient cachés completement ; d’autres a demi, dans les cou-
lisses, de 'autre c6té des miroirs ; seul le rubis, trop important,
ne disparaissait jamais tout entier.

Mes cousines qui partageaient mon gotit pour ce jeu, mais
s’y montraient moins patientes, secouaient a chaque fois
I’appareil afin d’y contempler un changement total. Je ne procé-
dais pas de méme : sans quitter la scene des yeux, je tournais le
kaléidoscope doucement, doucement, admirant la lente modifi-
cation de la rosace. Parfois I'insensible déplacement d’'un des
éléments entrainait des conséquences bouleversantes. J’étais
autant intrigué qu’ébloui, et bientot voulus forcer 'appareil a
me livrer son secret. Je débouchai le fond, dénombrai les mor-
ceaux de verre, et sortis du fourreau de carton trois miroirs ;
puis les remis ; mais, avec eux, plus que trois ou quatre verrote-
ries. L’accord était pauvret ; les changements ne causaient plus
de surprise ; mais comme on suivait bien les parties ! comme on
comprenait bien le pourquoi du plaisir !



Puis le désir me vint de remplacer les petits morceaux de
verre par les objets les plus bizarres : un bec de plume, une aile
de mouche, un bout d’allumette, un brin d’herbe. C’était opa-
que, plus féerique du tout, mais, a cause des reflets dans les mi-
roirs, d’'un certain intérét géométrique... Bref, je passais des
heures et des jours a ce jeu. Je crois que les enfants
d’aujourd’hui I'ignorent, et c’est pourquoi jen ai si longuement
parlé.

Les autres jeux de ma premiere enfance, patiences, décal-
comanies, constructions, étaient tous des jeux solitaires. Je
n’avais aucun camarade... Si pourtant ; j’en revois bien un ; mais
hélas ! ce n’était pas un camarade de jeu. Lorsque Marie me
menait au Luxembourg, j'y retrouvais un enfant de mon age,
délicat, doux, tranquille, et dont le bléme visage était a demi
caché par de grosses lunettes aux verres si sombres que, der-
riere eux, I'on ne pouvait rien distinguer. Je ne me souviens plus
de son nom, et peut-étre que je ne l'ai jamais su. Nous
I’appelions Mouton, a cause de sa petite pelisse en toison blan-
che.

« Mouton, pourquoi portez-vous des lunettes ? (Je crois me
souvenir que je ne le tutoyais pas.)

— J’ai mal aux yeux.

— Montrez-les-moi. »

Alors il avait soulevé les affreux verres, et son pauvre re-
gard clignotant, incertain, m’était entré douloureusement dans
le coeur.

Ensemble nous ne jouions pas ; je ne me souviens pas que

nous fissions autre chose que de nous promener, la main dans la
main, sans rien dire.



Cette premiere amitié dura peu. Mouton cessa bientot de
venir. Ah ! que le Luxembourg alors me parut vide !... Mais mon
vrai désespoir commenca lorsque je compris que Mouton deve-
nait aveugle. Marie avait rencontré la bonne du petit dans le
quartier et racontait a ma mere sa conversation avec elle ; elle
parlait a voix basse pour que je n’entendisse pas ; mais je sur-
pris ces quelques mots : « Il ne peut déja plus retrouver sa bou-
che ! » Phrase absurde assurément, car il n’est nul besoin de la
vue pour trouver sa bouche sans doute, et je le pensai tout aussi-
tot — mais qui me consterna néanmoins. Je m’en allai pleurer
dans ma chambre, et durant plusieurs jours m’exercai a demeu-
rer longtemps les yeux fermés, a circuler sans les ouvrir, a
m’efforcer de ressentir ce que Mouton devait éprouver.

Accaparé par la préparation de son cours a la Faculté de
droit, mon pere ne s’occupait guere de moi. Il passait la plus
grande partie du jour, enfermé dans un vaste cabinet de travail
un peu sombre, ou je n’avais acces que lorsqu’il m’invitait a y
venir. C’est d’apres une photographie que je revois mon pere,
avec une barbe carrée, des cheveux noirs assez longs et bouclés ;
sans cette image je n’aurais gardé souvenir que de son extréme
douceur. Ma mere m’a dit plus tard que ses collegues I'avaient
surnommeé Vir probus ; et j’ai su par 'un d’eux que souvent on
recourait a son conseil.

Je ressentais pour mon pere une vénération un peu crain-
tive, qu’aggravait la solennité de ce lieu. J’y entrais comme dans
un temple ; dans la pénombre se dressait le tabernacle de la bi-
bliotheque ; un épais tapis aux tons riches et sombres étouffait
le bruit de mes pas. Il y avait un lutrin pres d’une des deux fené-
tres ; au milieu de la piece, une énorme table couverte de livres
et de papiers. Mon pere allait chercher un gros livre, quelque
Coutume de Bourgogne ou de Normandie, pesant in-folio qu’il
ouvrait sur le bras d’un fauteuil pour épier avec moi, de feuille
en feuille, jusqu’'ou persévérait le travail d'un insecte rongeur.



Le juriste, en consultant un vieux texte, avait admiré ces petites
galeries clandestines et s’était dit : « Tiens ! cela amusera mon
enfant. » Et cela m’amusait beaucoup, a cause aussi de
I’amusement qu’il paraissait lui-méme y prendre.

Mais le souvenir du cabinet de travail est resté lié surtout a
celui des lectures que mon pere m’y faisait. Il avait a ce sujet des
idées tres particulieres, que n’avait pas épousées ma mere ; et
souvent je les entendais tous deux discuter sur la nourriture
qu’il convient de donner au cerveau d’un petit enfant. De sem-
blables discussions étaient soulevées parfois au sujet de
I'obéissance, ma mere restant d’avis que ’enfant doit se soumet-
tre sans chercher a comprendre, mon pere gardant toujours une
tendance a tout m’expliquer. Je me souviens fort bien qu’alors
ma mere comparait I’enfant que j’étais au peuple hébreu et pro-
testait qu’'avant de vivre dans la grace il était bon d’avoir vécu
sous la loi. Je pense aujourd’hui que ma mere était dans le vrai ;
n’empéche qu’en ce temps je restais vis-a-vis d’elle dans un état
d’insubordination fréquente et de continuelle discussion, tandis
que, sur un mot, mon pere eiit obtenu de moi tout ce qu’il elit
voulu. Je crois qu’il cédait au besoin de son coeur plutét qu’il ne
suivait une méthode lorsqu’il ne proposait 8 mon amusement ou
a mon admiration rien qu’il ne piit aimer ou admirer lui-méme.
La littérature enfantine francaise ne présentait alors guere que
des inepties, et je pense qu’il etit souffert s’il avait vu entre mes
mains tel livre qu’on y mit plus tard, de Mme de Ségur par exem-
ple — ou je pris, je 'avoue, et comme a peu pres tous les enfants
de ma génération, un plaisir assez vif, mais stupide — un plaisir
non plus vif heureusement que celui que j’avais pris d’abord a
écouter mon pere me lire des scénes de Moliere, des passages de
I’Odyssée, La Farce de Pathelin, les aventures de Sindbad ou
celles d’Ali-Baba et quelques bouffonneries de la Comédie ita-
lienne, telles qu’elles sont rapportées dans les Masques de Mau-
rice Sand, livre ou j’admirais aussi les figures d’Arlequin, de Co-
lombine, de Polichinelle ou de Pierrot, apres que, par la voix de
mon pere, je les avais entendus dialoguer.



Le succes de ces lectures était tel, et mon pere poussait si
loin sa confiance, qu’il entreprit un jour le début du livre de Job.
C’était une expérience a laquelle ma mere voulut assister ; aussi
n’eut-elle pas lieu dans la bibliotheque ainsi que les autres, mais
dans un petit salon ou l'on se sentait chez elle plus spéciale-
ment. Je ne jurerais pas, naturellement, que jaie compris
d’abord la pleine beauté du texte sacré ! Mais cette lecture, il est
certain, fit sur moi I'impression la plus vive, aussi bien par la
solennité du récit que par la gravité de la voix de mon pere et
I’'expression du visage de ma mere, qui tour a tour gardait les
yeux fermés pour marquer ou protéger son pieux recueillement,
et ne les rouvrait que pour porter sur moi un regard chargé
d’amour, d’interrogation et d’espoir.

Certains beaux soirs d’été, quand nous n’avions pas soupé
trop tard et que mon pere n’avait pas trop de travail, il deman-
dait :

« Mon petit ami vient-il se promener avec moi ? »
Il ne m’appelait jamais autrement que « son petit ami ».

« Vous serez raisonnables, n’est-ce pas ? disait ma mere.
Ne rentrez pas trop tard. »

J’aimais sortir avec mon pere ; et, comme il s’occupait de
moi rarement, le peu que je faisais avec lui gardait un aspect
insolite, grave et quelque peu mystérieux qui m’enchantait.

Tout en jouant a quelque jeu de devinette ou
d’homonymes, nous remontions la rue de Tournon, puis traver-
sions le Luxembourg, ou suivions cette partie du boulevard
Saint-Michel qui le longe, jusqu'au second jardin, pres de
I’'Observatoire. Dans ce temps les terrains qui font face a I'Ecole
de Pharmacie n’étaient pas encore batis; I'Ecole méme



n’existait pas. Au lieu des maisons a six étages, il n’y avait la que
baraquements improvisés, échoppes de fripiers, de revendeurs
et de loueurs de vélocipedes. L’espace asphalté, ou macadamisé
je ne sais, qui borde ce second Luxembourg, servait de piste aux
amateurs ; juchés sur ces étranges et paradoxaux instruments
qu’ont remplacés les bicyclettes, ils viraient, passaient et dispa-
raissaient dans le soir. Nous admirions leur hardiesse, leur élé-
gance. A peine encore distinguait-on la monture et la roue
d’arriere minuscule ou reposait ’équilibre de I’aérien appareil.
La svelte roue d’avant se balancait ; celui qui la montait sem-
blait un étre fantastique.

La nuit tombait, exaltant les lumieres, un peu plus loin,
d’'un café-concert, dont les musiques nous attiraient. On ne
voyait pas les globes de gaz eux-mémes, mais, par-dessus la pa-
lissade, Iétrange illumination des marronniers. On
s’approchait. Les planches n’étaient pas si bien jointes qu’on ne
plt, par-ci, par-la, en appliquant I'ceil, glisser entre deux le re-
gard : je distinguais, par-dessus la grouillante et sombre masse
des spectateurs, ’émerveillement de la scene, sur laquelle une
divette venait débiter des fadeurs.

Nous avions parfois encore le temps, pour rentrer, de re-
traverser le grand Luxembourg. Bient6t un roulement de tam-
bour en annoncait la fermeture. Les derniers promeneurs, a
contre-gré, se dirigeaient vers les sorties, talonnés par les gar-
des, et les grandes allées qu’ils désertaient s’emplissaient der-
riere eux de mystere. Ces soirs-la je m’endormais ivre d’ombre,
de sommeil et d’étrangeté.

Depuis ma cinquieme année, mes parents me faisaient sui-
vre des cours enfantins chez Mle Fleur et chez Mme Lackerbauer.



M!e Fleur habitait rue de Seine!. Tandis que les petits, dont
j’étais, palissaient sur les alphabets ou sur des pages d’écriture,
les grands — ou plus exactement : les grandes (car, au cours de
M!e Fleur fréquentaient bien de grandes filles, mais seulement
de petits garcons) — s’agitaient beaucoup autour des répétitions
d’une représentation a laquelle devaient assister les familles. On
préparait un acte des Plaideurs : les grandes essayaient des
fausses barbes ; et je les enviais d’avoir a se costumer ; rien ne
devait étre plus plaisant.

De chez Mme Lackerbauer, je ne me rappelle quune « ma-
chine de Ramsden », une vieille machine électrique, qui
m’intriguait furieusement avec son disque de verre ou de petites
plaques de métal étaient collées, et une manivelle pour faire
tourner le disque ; a quoi il était défendu de toucher « expres-
sément sous peine de mort », comme disent certaines pancartes
sur des poteaux de transmission. Un jour la maitresse avait vou-
lu faire fonctionner la machine ; tout autour, les enfants for-
maient un grand cercle, tres écarté parce qu’on avait grand
peur ; on s attendait a voir foudroyer la maitresse ; et certaine-
ment elle tremblait un peu en approchant dune boule de cuivre,
a I'extrémité de 'appareil, son index replié. Mais pas la moindre
étincelle n’avait jailli... Ah ! 'on était bien soulagé.

J’avais sept ans quand ma mere crut devoir ajouter au
cours de M!e Fleur et de M™e Lackerbauer les lecons de piano de
M!e de Goecklin. On sentait chez cette innocente personne peut-
étre moins de gotit pour les arts qu'un grand besoin de gagner
sa vie. Elle était toute fluette, pale et comme sur le point de se
trouver mal. Je crois qu’elle ne devait pas manger a sa faim.

Quand j’avais été docile, M!'e de Geecklin me faisait cadeau
d’'une image qu’elle sortait d'un petit manchon. L’'image, en elle-

1Voir appendice.



méme, elit pu me paraitre ordinaire et j’en aurais presque fait
fi; mais elle était parfumée, extraordinairement parfumée —
sans doute en souvenir du manchon. Je la regardais a peine ; je
la humais ; puis la collais dans un album, a c6té d’autres images
que les grands magasins donnaient aux enfants de leur clientele,
mais qui, elles, ne sentaient rien. J’ai rouvert ’album derniere-
ment pour amuser un petit neveu: les images de
M!e de Goecklin embaument encore ; elles ont embaumé tout
I’album.

Apres que j’avais fait mes gammes, mes arpeges, un peu de
solfege, et ressassé quelque morceau des Bonnes Traditions du
Pianiste, je cédais la place a ma mere qui s’installait a c6té de
M!e de Goecklin. Je crois que c’est par modestie que maman ne
jouait jamais seule ; mais, a quatre mains, comme elle y allait !
C’était d’ordinaire quelque partie d'une symphonie de Haydn, et
de préférence le finale qui, pensait-elle, comportait moins
d’expression a cause du mouvement rapide — qu’elle précipitait
encore en approchant de la fin. Elle comptait a haute voix d’'un
bout a 'autre du morceau.

Quand je fus un peu plus grand, M!e de Geecklin ne vint
plus ; j'allai prendre les lecons chez elle. C’était un tout petit
appartement ou elle vivait avec une sceur plus agée, infirme ou
un peu simple d’esprit, dont elle avait la charge. Dans la pre-
miere piece, qui devait servir de salle a manger, se trouvait une
voliere pleine de bengalis ; dans la seconde piece, le piano ; il
avait des notes étonnamment fausses dans le registre supérieur,
ce qui modérait mon désir de prendre la haute de préférence,
lorsque nous jouions a quatre mains. M!e de Goecklin, qui com-
prenait sans peine ma répugnance, disait alors d’'une voix plain-
tive, abstraitement, comme un ordre discret qu’elle eit donné a
un esprit : « Il faudra faire venir I'accordeur. » Mais l’esprit ne
faisait pas la commission.



Mes parents avaient pris coutume de passer les vacances
d’été dans le Calvados, a La Roque Baignard, cette propriété qui
revint a ma mere au déces de ma grand-mere Rondeaux. Les
vacances du Nouvel An, nous les passions a Rouen dans la fa-
mille de ma mere ; celles de Paques a Uzes, aupres de ma grand-
mere paternelle.

Rien de plus différent que ces deux familles ; rien de plus
différent que ces deux provinces de France, qui conjuguent en
moi leurs contradictoires influences. Souvent je me suis persua-
dé que j'avais été contraint a 'ceuvre d’art, parce que je ne pou-
vais réaliser que par elle 'accord de ces éléments trop divers,
qui sinon fussent restés a se combattre, ou tout au moins a dia-
loguer en moi. Sans doute ceux-la seuls sont-ils capables
d’affirmations puissantes, que pousse en un seul sens I'élan de
leur hérédité. Au contraire, les produits de croisement en qui
coexistent et grandissent, en se neutralisant, des exigences op-
posées, c’est parmi eux, je crois, que se recrutent les arbitres et
les artistes. Je me trompe fort si les exemples ne me donnent
raison.

Mais cette loi, que j'entrevois et indique, a jusqu’a présent
si peu intrigué les historiens, semble-t-il, que, dans aucune des
biographies que j’ai sous la main a Cuverville ou j’écris ceci, non
plus que dans aucun dictionnaire, ni méme dans I'’énorme Bio-
graphie Universelle en cinquante-deux volumes, a quelque nom
que je regarde, je ne parviens a trouver la moindre indication
sur 'origine maternelle d’aucun grand homme, d’aucun héros.
J’y reviendrai.

Mon arriere-grand-pere, Rondeaux de Montbray, conseil-
ler, comme son pere, a la Cour des Comptes, dont le bel hotel
existait encore sur la place Notre-Dame, en face de la cathédrale
— était maire de Rouen en 1789. En 93, il fut incarcéré a Saint-
Yon avec M. d’Herbouville, et M. de Fontenay, qu’on tenait pour
plus avancé, le remplaca. Sorti de prison, il se retira a Louviers.



C’est 14, je crois, qu’il se remariaZ2. Il avait eu deux enfants d’'un
premier lit ; et jusqu’alors la famille Rondeaux avait toute été
catholique ; mais, en secondes noces, Rondeaux de Montbray
épousa une protestante, Mle Dufour, qui lui donna encore trois
enfants, dont Edouard, mon grand-pére. Ces enfants furent
baptisés et élevés dans la religion catholique. Mais mon grand-
pere épousa lui aussi une protestante, Julie Pouchet ; et cette
fois les cinq enfants, dont le plus jeune était ma mere, furent
élevés protestants.

Néanmoins, a '’époque de mon récit, c’est-a-dire au som-
met de mes souvenirs, la maison de mes parents était redevenue
catholique, plus catholique et bien pensante qu’elle n’avait ja-
mais été. Mon oncle Henri Rondeaux, qui 'habitait depuis la
mort de ma grand-mere, avec ma tante et leurs deux enfants,
s’était converti tout jeune encore, longtemps méme avant
d’avoir songé a épouser la tres catholique M!e Lucile K.

La maison faisait angle entre la rue de Crosne et la rue
Fontenelle. Elle ouvrait sa porte cochere sur celle-la ; sur celle-
ci le plus grand nombre de ses fenétres. Elle me paraissait
énorme ; elle I’était. Il y avait en bas, en plus du logement des
concierges, de la cuisine, de I’écurie, de la remise, un magasin
pour les « rouenneries » que fabriquait mon oncle a son usine
du Houlme, a quelques kilometres de Rouen. Et a c6té du maga-
sin, ou plus proprement de la salle de dépot, il y avait un petit
bureau, dont I'acces était également défendu aux enfants, et qui
du reste se défendait bien tout seul par son odeur de vieux ci-
gare, son aspect sombre et rébarbatif. Mais combien la maison,
par contre, était aimable !

2 Je tiens ces renseignements et ceux qui suivent de ma tante Henri
Rondeaux et les écrivis sous sa dictée, a Cuverville, lors du dernier séjour
qu'elle y fit. Je donne, en appendice a ce volume, une lettre de mon cou-
sin Maurice Démarest qui releve dans mon récit quelques erreurs.
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Des l'entrée, la clochette au son doux et grave semblait
vous souhaiter bon accueil. Sous la volite, a gauche, la
concierge, de la porte vitrée de sa loge exhaussée de trois mar-
ches, vous souriait. En face s’ouvrait la cour, ou de décoratives
plantes vertes, dans des pots alignés contre le mur du fond, pre-
naient l’air, et, avant d’étre ramenées dans la serre du Houlme,
d’ou elles venaient et ou elles allaient refaire leur santé, se repo-
saient a tour de roéle de leur service d’intérieur. Ah ! que cet in-
térieur était tiede, moite, discret et quelque peu sévere, mais
confortable, honnéte et plaisant. La cage d’escalier prenait jour
par en bas sous la vofite, et tout en haut par un toit vitré. A cha-
que palier, de longues banquettes de velours vert, sur lesquelles
il faisait bon s’étendre a plat ventre pour lire. Mais combien on
était mieux encore, entre le deuxieme étage et le dernier, sur les
marches mémes, que couvrait un tapis chiné noir et blanc bordé
de larges bandes rouges. Du toit vitré tombait une lumiere tami-
sée, tranquille ; la marche au-dessus de celle sur laquelle j’étais
assis me servait d’appuie-coude, de pupitre et lentement me
pénétrait le coté...

J’écriral mes souvenirs comme ils viennent, sans chercher
a les ordonner. Tout au plus les puis-je grouper autour des lieux
et des étres ; ma mémoire ne se trompe pas souvent de place ;
mais elle brouille les dates ; je suis perdu si je m’astreins a de la
chronologie. A reparcourir le passé, je suis comme quelqu'un
dont le regard n’apprécierait pas bien les distances et parfois
reculerait extrémement ce que ’examen reconnaitra beaucoup
plus proche. C’est ainsi que je suis resté longtemps convaincu
d’avoir gardé le souvenir de I'entrée des Prussiens a Rouen :

C’est la nuit. On entend la fanfare militaire, et du balcon de
la rue de Crosne ou elle passe, on voit les torches résineuses
fouetter d’inégales lueurs les murs étonnés des maisons...

Ma mere a qui, plus tard, j’en reparlai, me persuada que
d’abord, en ce temps, j’étais beaucoup trop jeune pour en avoir



gardé quelque souvenir que ce soit ; qu'au surplus jamais un
Rouennais, ou en tout cas aucun de ma famille, ne se serait mis
au balcon pour voir passer fit-ce Bismarck ou le roi de Prusse
lui-méme, et que si les Allemands avaient organisé des corteges,
ceux-ci eussent défilé devant des volets clos. Certainement mon
souvenir devait étre des « retraites aux flambeaux » qui, tous les
samedis soir, remontaient ou descendaient la rue de Crosne
apres que les Allemands avaient depuis longtemps déja vidé la
ville.

« C’était 1a ce que nous te faisions admirer du balcon, en te
chantant, te souviens-tu :

Zimlaila ! Zim lai la
Les beaux militaires ! »

Et soudain je reconnaissais aussi la chanson. Tout se re-
mettait a sa place et reprenait sa proportion. Mais je me sentais
un peu volé ; il me semblait que j’étais plus pres de la vérité
d’abord, et que méritait bien d’étre un événement historique ce
qui, devant mes sens tout neufs, se douait d’'une telle impor-
tance. De 1a ce besoin inconscient de le reculer a I’exces afin que
le magnifiat la distance.

Il en est de méme de ce bal, rue de Crosne, que ma mé-
moire s’est longtemps obstinée a placer du temps de ma grand-
mere — qui mourut en 73, alors que je n’avais pas quatre ans. Il
s’agit évidemment d’'une soirée que mon oncle et ma tante Hen-
ri donnerent trois ans plus tard, a la majorité de leur fille :

Je suis déja couché, mais une singuliere rumeur, un fré-
missement du haut en bas de la maison, joints a des vagues
harmonieuses, écartent de moi le sommeil. Sans doute ai-je re-
marqué, dans la journée, des préparatifs. Sans doute 'on m’a dit
qu’il y aurait un bal ce soir-la. Mais, un bal, sais-je ce que c’est ?
Je n’y avais pas attaché d’importance et m’étais couché comme
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les autres soirs. Mais cette rumeur a présent... J’écoute ; je tache
de surprendre quelque bruit plus distinct, de comprendre ce qui
se passe. Je tends 'oreille. A Ia fin, n’y tenant plus, je me léve, je
sors de la chambre a tatons dans le couloir sombre et, pieds nus,
gagne l'escalier plein de lumiere. Ma chambre est au troisieme
étage. Les vagues de sons montent du premier ; il faut aller
voir ; et, a mesure que de marche en marche je me rapproche, je
distingue des bruits de voix, des frémissements d’étoffes, des
chuchotements et des rires. Rien n’a I'air coutumier ; il me sem-
ble que je vais étre initié tout a coup a une autre vie, mysté-
rieuse, différemment réelle, plus brillante et plus pathétique, et
qui commence seulement lorsque les petits enfants sont cou-
chés. Les couloirs du second tout emplis de nuit sont déserts ; la
féte est au-dessous. Avancerai-je encore ? On va me voir. On va
me punir de ne pas dormir, d’avoir vu. Je passe ma téte a tra-
vers les fers de la rampe. Précisément des invités arrivent, un
militaire en uniforme, une dame toute en rubans, toute en soie ;
elle tient un éventail a la main ; le domestique, mon ami Victor,
que je ne reconnais pas d’abord a cause de ses culottes et de ses
bas blancs, se tient devant la porte ouverte du premier salon et
introduit. Tout a coup quelquun bondit vers moi ; c’est Marie,
ma bonne, qui comme moi tachait de voir, dissimulée un peu
plus bas au premier angle de I'escalier. Elle me saisit dans ses
bras ; je crois d’abord qu’elle va me reconduire dans ma cham-
bre, m’y enfermer ; mais non, elle veut bien me descendre, au
contraire, jusqu’a ’endroit ou elle était, d’ou le regard cueille un
petit brin de la féte. A présent jentends parfaitement bien la
musique. Au son des instruments que je ne puis voir, des mes-
sieurs tourbillonnent avec des dames parées qui toutes sont
beaucoup plus belles que celles du milieu du jour. La musique
cesse ; les danseurs s’arrétent ; et le bruit des voix remplace ce-
lui des instruments. Ma bonne va me remmener ; mais a ce
moment une des belles dames qui se tenait debout, appuyée
pres de la porte et s’éventait, m’apercoit; elle vient a moi,
m’embrasse et rit parce que je ne la reconnais pas. Cest évi-
demment cette amie de ma mere que j’ai vue précisément ce



matin ; mais tout de méme je ne suis pas bien slir que ce soit
tout a fait elle, elle réellement. Et quand je me retrouve dans
mon lit, j’ai les idées toutes brouillées et je pense, avant de som-
brer dans le sommeil, confusément : il y a la réalité et il y a les
réves ; et puis il y a une seconde réalité.

La croyance indistincte, indéfinissable, a je ne sais quoi
d’autre, a coté du réel, du quotidien, de 'avoué, m’habita durant
nombre d’années ; et je ne suis pas slir de n’en pas retrouver en
moi, encore aujourd’hui, quelques restes. Rien de commun avec
les contes de fées, de goules ou de sorcieres ; ni méme avec ceux
d’Hoffmann ou d’Andersen que, du reste, je ne connaissais pas
encore. Non, je crois bien qu’il y avait plutot 1a un maladroit
besoin d’épaissir la vie — besoin que la religion, plus tard, serait
habile a contenter ; et une certaine propension, aussi, a suppo-
ser le clandestin. C’est ainsi qu’apres la mort de mon pere, si
grand garcon que je fusse déja, n’allai-je pas m’imaginer qu’il
n’était pas mort pour de vrai! ou du moins — comment expri-
mer cette sorte d’appréhension ? — qu’il n’était mort qu’a notre
vie ouverte et diurne, mais que, de nuit, secretement, alors que
je dormais, il venait retrouver ma mere. Durant le jour mes
soupcons se maintenaient incertains, mais je les sentais se pré-
ciser et s’affirmer le soir, immédiatement avant de m’endormir.
Je ne cherchais pas a percer le mystere ; je sentais que j'eusse
empéché tout net ce que jeusse essayé de surprendre ; assuré-
ment j’étais trop jeune encore, et ma mere me répétait trop sou-
vent, et a propos de trop de choses: « Tu comprendras plus
tard » — mais certains soirs, en m’abandonnant au sommeil, il
me semblait vraiment que je cédais la place...

Je reviens a la rue de Crosne.
Au deuxieme étage, a 'extrémité d’'un couloir sur lequel
ouvrent les chambres, se trouve la salle d’étude, plus conforta-

ble, plus intime que les grands salons du premier, de sorte que
ma mere S’y tient et m’y retient de préférence. Une grande ar-



moire formant bibliotheque en occupe le fond. Les deux fené-
tres ouvrent sur la cour; I'une d’elles est double et, entre les
deux chassis, fleurissent dans des pots, sur des soucoupes, des
crocus, des hyacinthes et des tulipes « du duc de Tholl ». Des
deux c6tés de la cheminée, deux grands fauteuils de tapisserie,
ouvrage de ma mere et de mes tantes ; dans I'un d’eux ma mere
est assise. Mle Shackleton, sur une chaise de reps grenat et
d’acajou, pres de la table, s’occupe a un ouvrage de broderie sur
filet. Le petit carré de filet que se propose d’agrémenter son tra-
vail est tendu sur un cadre de métal ; c’est un arachnéen réseau
a travers lequel l'aiguille. M!e Shackleton consulte parfois un
modele ou les dessins du fil sont marqués en blanc sur fond
bleu. Ma mere regarde a la fenétre et dit :

« Les crocus sont ouverts : il va faire beau. »
M!e Shackleton la reprend doucement :

« Juliette, vous serez toujours la méme : c’est parce qu’il
fait déja beau que les crocus se sont ouverts ; vous savez bien
qu’ils ne prennent pas les devants. »

Anna Shackleton ! je revois votre calme visage, votre front
pur, votre bouche un peu sévere, vos souriants regards qui ver-
serent tant de bonté sur mon enfance. Je voudrais, pour parler
de vous, inventer des mots plus vibrants, plus respectueux et
plus tendres. Raconterai-je un jour votre modeste vie ? Je vou-
drais que, dans mon récit, cette humilité resplendisse, comme
elle resplendira devant Dieu le jour ou seront abaissés les puis-
sants, ou seront magnifiés les humbles. Je ne me suis jamais
senti grand gotit pour portraire les triomphants et les glorieux
de ce monde, mais bien ceux dont la plus vraie gloire est cachée.

Je ne sais quels revers précipiterent du fond de I’Ecosse sur

le continent les enfants Shackleton. Le pasteur Roberty, qui lui-
méme avait épousé une Ecossaise, connaissait, je crois, cette



famille et c’est lui, sans doute, qui recommanda I’ainée des filles
a ma grand-mere. Tout ce que je vais redire ici, je ne l'appris, il
va sans dire, que longtemps ensuite, par ma mere elle-méme, ou
par des cousins plus agés3.

Cest proprement comme gouvernante de ma mere que
M!e Shackleton entra dans notre famille. Ma mere allait bient6t
atteindre 1’age d’étre mariée ; il parut a plus d'un qu’Anna Shac-
kleton, encore jeune elle-méme et, de plus, extrémement jolie,
pourrait faire tort a son éleve. La jeune Juliette Rondeaux était
du reste, il faut le reconnaitre, un sujet quelque peu découra-
geant. Non seulement elle se retirait sans cesse et s’effacait cha-
que fois qu’il aurait fallu briller ; mais encore ne perdait-elle pas
une occasion de pousser en avant M!e Anna, pour qui, presque
aussitot, elle s’était prise d'une amitié tres vive. Juliette ne sup-
portait pas d’étre la mieux mise ; tout la choquait, de ce qui
marquait sa situation, sa fortune, et les questions de préséance
entretenaient une lutte continuelle avec sa mere et avec Claire,
sa sceur ainée.

Ma grand-mere n’était point dure, assurément ; mais, sans
étre précisément entichée, elle gardait un vif sentiment des hié-
rarchies. On retrouvait ce sentiment chez sa fille Claire, mais
qui n’avait pas sa bonté; qui méme n’avait pas beaucoup
d’autres sentiments que celui-1a, et s’irritait a ne le retrouver
point chez sa sceur ; elle rencontrait, a la place, un instinct, si-
non précisément de révolte, du moins d’insoumission, qui sans
doute n’avait pas existé de tout temps chez Juliette, mais qui
s’éveillait, semblait-il, a la faveur de son amitié pour Anna.
Claire pardonnait mal a Anna cette amitié que lui avait vouée sa
sceur ; elle estimait que 'amitié comporte des degrés, des nuan-
ces, et qu’il ne convenait pas que M!e Shackleton cessat de se
sentir institutrice.

3 Voir appendice.



« Eh quoi ! pensait ma mere, suis-je plus belle ? ou plus in-
telligente ? ou meilleure ? Est-ce ma fortune ou mon nom pour
quoi je serais préférée ? »

« Juliette, disait Anna, vous me donnerez pour le jour de
vos noces une robe de soie couleur thé, et je serai tout a fait
heureuse. »

Longtemps Juliette Rondeaux avait dédaigné les plus bril-
lants partis de la société rouennaise, lorsque enfin on fut tout
surpris de la voir accepter un jeune professeur de droit sans for-
tune, venu du fond du Midji, et qui n’elit jamais osé demander sa
main si ne 'y elit poussé 'excellent pasteur Roberty qui le pré-
sentait, connaissant les idées de ma mere. Quand, six ans plus
tard, je vins au monde, Anna Shackleton m’adopta, comme elle
avait adopté tour a tour mes grands cousins. Ni la beauté, ni la
grace, ni la bonté, ni I’esprit, ni la vertu ne faisant oublier qu'on
est pauvre, Anna ne devait connaitre quun reflet lointain de
I’amour, ne devait avoir d’autre famille que celle que lui pré-
taient mes parents.

Le souvenir que jai gardé d’elle me la représente les traits
un peu durcis déja par I’age, la bouche un peu sévere, le regard
seul encore plein de sourire, un sourire qui pour un rien deve-
nait du rire vraiment, si frais, si pur qu’il semblait que ni les
chagrins ni les déboires n’eussent pu diminuer en elle
I’amusement extréme que I'dme prend naturellement a la vie.
Mon pere avait, lui aussi, ce méme rire, et parfois
Mle Shackleton et lui entraient dans des acces d’enfantine gaité,
auxquels je ne me souviens pas que s’associat jamais ma mere.

Anna (a I'exception de mon pere qui I'appelait toujours :
Mademoiselle Anna, nous I'appelions tous par son prénom, et
méme je disais: « Nana », par une puérile habitude que je
conservai jusqu’a I’annonce du livre de Zola auquel ce nom ser-



vait de titre) — Anna Shackleton portait une sorte de coiffe
d’intérieur en dentelle noire, dont deux bandeaux tombaient de
chaque coté de son visage et I’encadraient assez bizarrement. Je
ne sais quand elle commenca de se coiffer ainsi, mais c’est avec
cette coiffure que je la revois, du plus loin qu’il me souvienne, et
que la représentent les quelques photographies que j’ai d’elle. Si
harmonieusement tranquilles que fussent I'expression de son
visage, son allure et toute sa vie, Anna n’était jamais oisive ; ré-
servant les interminables travaux de broderie pour le temps
qu’elle passait en société, elle occupait a quelque traduction les
longues heures de sa solitude; car elle lisait I'anglais et
lallemand aussi bien que le francais, et fort passablement
I'italien.

J’ai conservé quelques-unes de ces traductions qui toutes
sont demeurées manuscrites ; ce sont de gros cahiers d’écolier
emplis jusqu’a la derniere ligne d’une sage et fine écriture. Tous
les ouvrages qu’Anna Shackleton avait ainsi traduits ont paru
depuis dans d’autres traductions, peut-étre meilleures ; pour-
tant je ne puis me résoudre a jeter ces cahiers ou respire tant de
patience, d’amour et de probité. L'un entre tous m’est cher :
c’est le Reineke Fuchs de Geethe, dont Anna me lisait des passa-
ges. Apres qu’elle eut achevé ce travail, mon cousin Maurice
Démarest lui fit cadeau de petites tétes en platre de tous les
animaux qui figurent dans le vieux fabliau ; Anna les avait ac-
crochées tout autour du cadre de la glace, au-dessus de la che-
minée de sa chambre, ou ils faisaient ma joie.

Anna dessinait aussi et peignait a l'aquarelle. Des vues
qu’elle prit de La Roque, consciencieuses, harmonieuses et dis-
cretes ornent encore la chambre de ma femme a Cuverville ; et
de la Mivoie, cette propriété de ma grand-mere sur la rive droite
de la Seine, en amont de Rouen — qu’on vendit quelque temps
apres sa mort, et dont je ne me souviendrais guere si je ne pou-
vais la revoir du train a chaque voyage en Normandie —, pres de
la colline de Saint-Adrien, au-dessous de 1'église de Bon-



Secours, peu d’instants avant de passer sur le pont. L’aquarelle
la représente encore avec la gracieuse balustrade de sa facade
Louis XVI, que ses nouveaux propriétaires se haterent d’écraser
sous un massif fronton.

Mais la principale occupation d’Anna, sa plus chere étude,
était la botanique. A Paris elle suivait assidiiment les cours de
M. Bureau au Muséum, et elle accompagnait au printemps les
herborisations organisées par M. Poisson, son assistant. Je n’ai
garde d’oublier ces noms qu’Anna citait avec vénération et qui
s’auréolaient dans mon esprit d’'un grand prestige. Ma mere, qui
voyait la une occasion de me faire prendre de l’exercice, me
permettait de me joindre a ces excursions dominicales qui pre-
naient pour moi tout I'attrait d'une exploration scientifique. La
bande des botanistes était composée presque uniquement de
vieilles demoiselles et d’aimables maniaques ; on se rassemblait
au départ d’un train ; chacun portait en bandouliere une boite
verte de métal peint ot I'on couchait les plantes que I'on se pro-
posait d’étudier ou de faire sécher. Quelques-uns avaient en
plus un sécateur, d’autres un filet a papillons. J’étais de ces der-
niers, car je ne m’intéressais point tant alors aux plantes qu’aux
insectes, et plus spécialement aux coléopteres, dont javais
commencé de faire collection ; et mes poches étaient gonflées de
boites et de tubes de verre ou j’asphyxiais mes victimes dans les
vapeurs de benzine ou le cyanure de potassium. Cependant je
chassais la plante également ; plus agile que les vieux amateurs,
je courais de I’avant, et, quittant les sentiers, fouillais, de-ci, de-
13, le taillis, la campagne, claironnant mes découvertes, tout glo-
rieux d’avoir apercu le premier ’espece rare que venaient admi-
rer ensuite tous les membres de notre petite troupe, certains un
peu dépités lorsque le spécimen était unique, que triomphale-
ment japportais a Anna.

A Tinstar d’Anna et avec son aide, je faisais un herbier ;

mais surtout 'aidais a compléter le sien qui était considérable et
remarquablement bien arrangé. Non seulement elle avait fini



par se procurer, patiemment, pour chaque variété les plus beaux
exemplaires, mais la présentation de chacun de ceux-ci était
merveilleuse : de minces bandelettes gommées fixaient les plus
délicates tigelles ; le port de la plante était soigneusement res-
pecté ; on admirait, aupres du bouton, la fleur épanouie, puis la
graine. L’étiquette était calligraphiée. Parfois la désignation
d’'une variété douteuse nécessitait des recherches, un examen
minutieux ; Anna se penchait sur sa « loupe montée », s’armait
de pinces, de minuscules scalpels, ouvrait délicatement la fleur,
en étalait sous 1’'objectif tous les organes et m’appelait pour me
faire remarquer telle particularité des étamines ou je ne sais
quoi dont ne parlait pas sa «flore» et qu’avait signalé
M. Bureau.

C’est a La Roque surtout, ou Anna nous accompagnait tous
les étés, que se manifestait dans son plein son activité botanique
et que s’alimentait I'herbier. Nous ne sortions jamais, elle ni
moi, sans notre boite verte (car moi aussi j'avais la mienne) et
une sorte de truelle cintrée, un déplantoir, qui permettait de
s’emparer de la plante avec sa racine. Parfois on en surveillait
une de jour en jour ; on attendait sa floraison parfaite, et c’était
un vrai désespoir quand, le dernier jour, parfois, on la trouvait a
demi broutée par des chenilles, ou quun orage tout a coup nous
retenait a la maison.

A La Roque 'herbier régnait en seigneur ; tout ce qui se
rapportait a lui, on laccomplissait avec zele, avec gravité,
comme un rite. Par les beaux jours, on étalait aux rebords des
fenétres, sur les tables et les planchers ensoleillés, les feuilles de
papier gris entre lesquelles iraient sécher les plantes ; pour cer-
taines, gréles ou fibreuses, quelques feuilles suffisaient ; mais il
en était d’autres, charnues, gonflées de seve, qu’il fallait presser
entre d’épais matelas de papier spongieux, bien secs et renouve-
lés chaque jour. Tout cela prenait un temps considérable, et né-
cessitait beaucoup plus de place qu’Anna n’en pouvait trouver a
Paris.
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Elle habitait, rue de Vaugirard, entre la rue Madame et la
rue d’Assas, un petit appartement de quatre pieces exigueés et si
basses que presque on en pouvait toucher de la main le plafond.
Au demeurant 'appartement n’était pas mal situé, en face du
jardin ou de la cour de je ne sais quel établissement scientifique,
ou nous piimes contempler les essais des premieres chaudieres
solaires. Ces étranges appareils ressemblaient a d’énormes
fleurs, dont la corolle elit été formée de miroirs ; le pistil, au
point de convergence des rayons, présentait I’eau qu’il s’agissait
d’amener a ébullition. Et sans doute y parvenait-on, car un beau
jour un de ces appareils éclata, terrifiant tout le voisinage et bri-
sant les carreaux du salon d’Anna et ceux de sa chambre, qui
donnaient tous deux sur la rue. Sur une cour donnaient la salle
a manger et une salle de travail ou Anna se tenait le plus sou-
vent ; méme elle y recevait plus volontiers que dans son salon
les quelques intimes qui venaient la voir ; aussi ne me souvien-
drais-je sans doute pas du salon si ce n’elit été la qu’'on avait
dressé pour moi un petit lit pliant, lorsque, a ma grande joie, ma
mere me confia pour quelques jours a son amie, je ne sais plus a
quelle occasion.

L’année que jentrai a I'Ecole Alsacienne, mes parents
ayant jugé sans doute que l'instruction que je recevais chez
M!e Fleur et Mme Lackerbauer ne me suffisait plus, il fut conve-
nu que je déjeunerais chez Anna une fois par semaine. C’était, il
m’en souvient, le jeudi, aprés la gymnastique. L'Ecole Alsa-
cienne, qui n’avait pas encore, en ce temps-la, I'importance
qu’elle a prise par la suite et ne disposait pas d’'une salle spéciale
pour les exercices physiques, menait ses éleéves au « gymnase
Pascaud », rue de Vaugirard, a quelques pas de chez Anna.
J’arrivais chez elle encore en nage et en désordre, les vétements
pleins de sciure de bois et les mains gluantes de colophane.
Qu’avaient ces déjeuners de si charmant ? Je crois surtout
I’attention inlassable d’Anna pour mes plus niais bavardages,
mon importance aupres d’elle, et de me sentir attendu, considé-



ré, choyé. L’appartement s’emplissait pour moi de prévenances
et de sourires ; le déjeuner se faisait meilleur. En retour, ah ! je
voudrais avoir gardé souvenir de quelque gentillesse enfantine,
de quelque geste ou mot d’amour... Mais non ; et le seul dont il
me souvienne, c’est une phrase absurde, bien digne de 'enfant
obtus que j’étais ; je rougis a vous la redire — mais ce n’est pas
un roman que j’écris et j’ai résolu de ne me flatter dans ces Mé-
moires, non plus en surajoutant du plaisant qu’en dissimulant le
pénible.

Comme je mangeais ce matin-la de fort bon appétit et
qu’Anna, avec ses modiques ressources, avait visiblement fait de
son mieux :

« Mais Nana, je vais te ruiner ! » m’écriai-je (la phrase
sonne encore a mon oreille)... Du moins sentis-je, aussitét ces
mots prononcés, qu’ils n’étaient pas de ceux quun coeur un peu
délicat pouvait inventer, qu’Anna s’en affectait, que je I'avais un
peu blessée. Ce fut, je le crois bien, un des premiers éclairs de
ma conscience ; lueur fugitive, encore bien incertaine, bien in-
suffisante a percer I’épaisse nuit ot ma puérilité s’attardait.

— 28 —
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J'imagine le dépaysement de ma mere, lorsque sortant
pour la premiere fois du confortable milieu de la rue de Crosne,
elle accompagna mon pere a Uzes. Il semblait que le progres du
siecle elit oublié la petite ville ; elle était sise a I’écart et ne s’en
apercevait pas. Le chemin de fer ne menait que jusqu’a Nimes,
ou tout au plus a Remoulins, d’ou quelque guimbarde achevait
le trimbalement. Par Nimes le trajet était sensiblement plus
long, mais la route était beaucoup plus belle. Au pont Saint-
Nicolas elle traversait le Gardon ; c’était la Palestine, la Judée.
Les bouquets des cistes pourpres ou blancs chamarraient la
rauque garrigue, que les lavandes embaumaient. Il soufflait par
la-dessus un air sec, hilarant, qui nettoyait la route en empous-
siérant ’alentour. Notre voiture faisait lever d’énormes sauterel-
les qui tout a coup déployaient leurs membranes bleues, rouges
ou grises, un instant papillons légers, puis retombaient un peu
plus loin, ternes et confondues, parmi la broussaille et la pierre.

Aux abords du Gardon croissaient des asphodeéles, et, dans
le lit méme du fleuve, presque partout a sec, une flore quasi tro-
picale... Ici je quitte un instant la guimbarde ; il est des souve-
nirs qu’il faut que j’accroche au passage, que je ne saurais sinon
ou placer. Comme je le disais déja, je les situe moins aisément
dans le temps que dans I'espace, et par exemple ne saurais dire
en quelle année Anna vint nous rejoindre a Uzes, que sans doute
ma mere était heureuse de lui montrer ; mais ce dont je me sou-
viens avec précision c’est de ’excursion que nous fimes du pont
Saint-Nicolas a tel village non loin du Gardon, ot nous devions
retrouver la voiture.



Aux endroits encaissés, au pied des falaises ardentes qui
réverbéraient le soleil, la végétation était si luxuriante que I'on
avait peine a passer. Anna s’émerveillait aux plantes nouvelles,
en reconnaissait qu’elle n’avait encore jamais vues a I’état sau-
vage — et j’allais dire : en liberté —, comme ces triomphants da-
turas qu’on nomme des « trompettes de Jéricho », dont sont
restées si fort gravées dans ma mémoire, aupres des lauriers-
roses, la splendeur et ’étrangeté. On avancait prudemment a
cause des serpents, inoffensifs du reste pour la plupart, dont
nous vimes plusieurs s’esquiver. Mon pere musait et s’amusait
de tout. Ma meére, consciente de I’heure, nous talonnait en vain.
Le soir tombait déja quand enfin nous sortimes d’entre les ber-
ges du fleuve. Le village était encore loin, dont faiblement par-
venait jusqu’a nous le son angélique des cloches ; pour s’y ren-
dre, un indistinct sentier hésitait a travers la brousse... Qui me
lit va douter si je n’ajoute pas aujourd’hui tout ceci ; mais non :
cet angélus, je I'entends encore ; je revois ce sentier charmant,
les roseurs du couchant et, montant du lit du Gardon, derriere
nous, 'obscurité envahissante. Je m’amusais d’abord des gran-
des ombres que nous faisions ; puis tout se fondit dans le gris
crépusculaire, et je me laissai gagner par I'inquiétude de ma
mere. Mon pere et Anna, tout a la beauté de I'heure, flanaient,
peu soucieux du retard. Je me souviens qu’ils récitaient des
vers ; ma mere trouvait que « ce n’était pas le moment » et
s’écriait :

« Paul, vous réciterez cela quand nous serons rentrés. »

Dans 'appartement de ma grand-mere, toutes les piéces se
commandaient ; de sorte que, pour gagner leur chambre, les
parents devaient traverser la salle a manger, le salon et un autre
salon plus petit ot I'on avait dressé mon lit. Achevait-on le tour,
on trouvait un petit cabinet de toilette, puis la chambre de
grand-mere, qu’on gagnait également de I'autre coté, en passant
par la chambre de mon oncle. Celle-ci rejoignait le palier, sur



lequel ouvraient également la cuisine et la salle a manger. Les
fenétres des deux salons et de la chambre de mes parents regar-
daient I’esplanade ; les autres ouvraient sur une étroite cour que
I’appartement ceinturait ; seule la chambre de mon oncle don-
nait, de 'autre c6té de la maison, sur une obscure ruelle, tout au
bout de laquelle on voyait un coin de la place du marché. Sur le
rebord de sa fenétre, mon oncle s’occupait a d’étranges cultu-
res : dans de mystérieux bocaux cristallisaient, autour de tiges
rigides, ce qu’il m’expliquait étre des sels de zinc, de cuivre ou
d’autres métaux ; il m’enseignait que, d’apres le nom du métal,
ces implacables végétations étaient dénommeées arbres de Sa-
turne, de Jupiter, etc. Mon oncle, en ce temps-la, ne s’occupait
pas encore d’économie politique; jai su depuis que
I’astronomie surtout I’attirait alors, vers quoi le poussaient éga-
lement son gofit pour les chiffres, sa taciturnité contemplative et
ce déni de lI'individuel et de toute psychologie qui fit bient6ot de
lui I'étre le plus ignorant de soi-méme et d’autrui que je
connaisse. C’était alors (je veux dire : au temps de ma premiere
enfance) un grand jeune homme aux cheveux noirs, longs et
plaqués en meches derriere les oreilles, un peu myope, un peu
bizarre, silencieux et on ne peut plus intimidant. Ma mere
I'irritait beaucoup par les constants efforts qu’elle faisait pour le
dégeler ; il y avait chez elle plus de bonne volonté que d’adresse,
et mon oncle, peu capable ou peu désireux de lire I'intention
sous le geste, se préparait déja a n’étre séduit que par des fai-
seurs. On elit dit que mon pere avait accaparé toute 'aménité
dont pouvait disposer la famille, de sorte que rien plus ne tem-
pérait, des autres membres, I’air coriace et refrogné.

Mon grand-pere était mort depuis assez longtemps lorsque
je vins au monde ; mais ma mere l’avait pourtant connu, car je
ne vins au monde que six ans apres son mariage. Elle m’en par-
lait comme d’un huguenot austere, entier, tres grand, tres fort,
anguleux, scrupuleux a l'exces, inflexible, et poussant la
confiance en Dieu jusqu’au sublime. Ancien président du tribu-
nal d’Uzes, il s’occupait alors presque uniquement de bonnes



ceuvres et de l'instruction morale et religieuse des éleves de
I’école du Dimanche.

En plus de Paul, mon pere, et de mon oncle Charles, Tan-
crede Gide avait eu plusieurs enfants qu’il avait tous perdus en
bas age, 'un d'une chute sur la téte, 'autre d’'une insolation, un
autre encore d'un rhume mal soigné ; mal soigné pour les mé-
mes raisons apparemment qui faisaient qu’il ne se soignait pas
lui-méme. Lorsqu’il tombait malade, ce qui du reste était peu
fréquent, il prétendait ne recourir qu’a la priere ; il considérait
I'intervention du médecin comme indiscrete, voire impie, et
mourut sans avoir admis qu’on 'appelat4.

Certains s’étonneront peut-étre qu’aient pu se conserver si
tard ces formes incommodes et quasi paléontologiques de
I’humanité ; mais la petite ville d’'Uzes était conservée tout en-
tiere ; des outrances comme celles de mon grand-pere n'y fai-
saient assurément point tache ; tout y était a ’'avenant ; tout les
expliquait, les motivait, les encourageait au contraire, les faisait
sembler naturelles ; et je pense, du reste, qu’on les eflit retrou-
vées a peu pres les mémes dans toute la région cévenole, encore
mal ressuyée des cruelles dissensions religieuses qui I'avaient si
fort et si longuement tourmentée. Cette étrange aventure m’en
persuade, qu’il faut que je raconte aussitot, bien qu’elle soit de
ma dix-huitieme (?) année :

J’étais parti d’'Uzes au matin, répondant a l'invitation de
Guillaume Granier, mon cousin, pasteur aux environs d’Anduze.
Je passai pres de lui la journée. Avant de me laisser partir, il me
sermonna, pria avec moi, pour moi, me bénit, ou du moins pria
Dieu de me bénir... mais ce n’est point pourquoi j’ai commencé
ce récit. — Le train devait me ramener a Uzes pour diner ; mais

4 11 se trouve que, sur ce point, mes souvenirs des récits de ma
mere, ou ces récits mémes, sont inexacts. Mon oncle Charles Gide me dit,
par la suite, que Tancrede Gide, mon grand-pere, dans les derniers temps
de sa vie, consultait toutes sortes de médicastres et de charlatans.



je lisais Le Cousin Pons. Cest peut-étre, de tant de chefs-
d’ceuvre de Balzac, celui que je préfere ; c’est en tout cas celui
que j’ai le plus souvent relu. Or, ce jour-la, je le découvrais.
J’étais dans le ravissement, dans I’extase, ivre, perdu...

La tombée de la nuit interrompit enfin ma lecture. Je pes-
tai contre le wagon qui n’était pas éclairé ; puis m’avisai qu’il
était en panne ; les employés, qui le croyaient vide, I'avaient re-
misé sur une voie de garage.

« Vous ne saviez donc pas qu’il fallait changer ? dirent-ils.
On a pourtant assez appelé! Mais vous dormiez sans doute.
Vous n’avez qu’a recommencer, car il ne part plus de train d’ici
demain. »

Passer la nuit dans cet obscur wagon n’avait rien
d’enchanteur ; et puis je n’avais pas diné. La gare était loin du
village et 'auberge m’attirait moins que I'aventure ; au surplus
je n’avais sur moi que quelques sous. Je partis sur la route, au
hasard, et me décidai a frapper a la porte d'un mas assez grand,
d’aspect propre et accueillant. Une femme m’ouvrit, a qui je ra-
contai que je m’étais perdu, que d’étre sans argent ne
m’empéchait pas d’avoir faim et que peut-étre on serait assez
bon pour me donner a manger et a boire ; apres quoi je regagne-
rais mon wagon remisé, ou je patienterais jusqu’au lendemain.

Cette femme qui m’avait ouvert ajouta vite un couvert a la
table déja servie. Son mari n’était pas la ; son vieux pere, assis
au coin du feu, car la piece servait également de cuisine, était
resté penché vers I’atre sans rien dire, et son silence, qui me pa-
raissait réprobateur, me génait. Soudain, je remarquai sur une
sorte d’étagere une grosse Bible, et, comprenant que je me trou-
vais chez des protestants, je leur nommai celui que je venais
d’aller voir. Le vieux se redressa tout aussitot; il connaissait
mon cousin le pasteur ; méme il se souvenait fort bien de mon
grand-pere. La maniere dont il m’en parla me fit comprendre



quelle abnégation, quelle bonté pouvait habiter la plus rude en-
veloppe, aussi bien chez mon grand-pere que chez ce paysan lui-
méme, a qui j'imaginais que mon grand-pere avait di ressem-
bler, d’aspect extrémement robuste, a la voix sans douceur,
mais vibrante, au regard sans caresse, mais droit.

Cependant les enfants rentraient du travail, une grande
fille et trois fils ; plus fins, plus délicats que I'aieul ; beaux, mais
déja graves et méme un peu froncés. La mere posa la soupe fu-
mante sur la table, et comme a ce moment je parlais, d'un geste

discret elle arréta ma phrase, et le vieux dit le bénédicités.

Ce fut pendant le repas qu’il me parla de mon grand-pere ;
son langage était a la fois imagé et précis ; je regrette de n’avoir
pas noté de ses phrases. Quoi ! ce n’est 1a, me redisais-je, qu'une
famille de paysans ! quelle élégance, quelle vivacité, quelle no-
blesse, aupres de nos épais cultivateurs de Normandie ! Le sou-
per fini, je fis mine de repartir ; mais mes hotes ne 'entendaient
pas ainsi. Déja la mere s’était levée ; I'ainé des fils coucherait
avec un de ses freres ; joccuperais sa chambre et son lit, auquel
elle mit des draps propres, rudes et qui sentaient délicieuse-
ment la lavande. La famille n’avait pas I’habitude de veiller tard,
ayant celle de se lever tot ; au demeurant je pourrais rester a lire
encore s’il me plaisait.

« Mais, dit le vieux, vous permettrez que nous ne déran-
gions pas nos habitudes — qui ne seront pas pour vous étonner,
puisque vous étes le petit de M. Tancrede. »

Alors il alla chercher la grosse Bible que j'avais entrevue, et
la posa sur la table desservie. Sa fille et ses petits-enfants se ras-
sirent a ses c6tés devant la table, dans une attitude recueillie qui

5 L'on me fait remarquer que ce mot n'est jamais employé que par
les catholiques. J'attends que les protestants m'en indiquent un autre
pour désigner cette priere qui précede le repas.



leur était naturelle. L’aieul ouvrit le livre saint et lut avec solen-
nité un chapitre des évangiles, puis un psaume ; apres quoi cha-
cun se mit a genoux devant sa chaise, lui seul excepté, que je vis
demeurer debout, les yeux clos, les mains posées a plat sur le
livre refermé. Il prononca une courte priere d’action de graces,
tres digne, tres simple et sans requétes, ou je me souviens qu’il
remercia Dieu de m’avoir indiqué sa porte, et cela d'un tel ton
que tout mon ceeur s’associait a ses paroles. Pour achever, il ré-
cita « Notre Pere » ; puis il y eut un instant de silence, apres
quoi seulement chacun des enfants se releva. Cela était si beau,
si tranquille, et ce baiser de paix si glorieux, qu’il posa sur le
front de chacun d’eux ensuite, que, m’approchant de lui moi
aussi, je tendis a mon tour mon front.

Ceux de la génération de mon grand-pere gardaient vivant
encore le souvenir des persécutions qui avaient martelé leurs
aieux, ou du moins certaine tradition de résistance ; un grand
raidissement intérieur leur restait de ce qu'on avait voulu les
plier. Chacun d’eux entendait distinctement le Christ lui dire, et
au petit troupeau tourmenté : « Vous étes le sel de la terre ; or si
le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? »

Et il faut reconnaitre que le culte protestant de la petite
chapelle d’Uzes présentait, du temps de mon enfance encore, un
spectacle particulierement savoureux. Oui, j’ai pu voir encore
les derniers représentants de cette génération de tutoyeurs de
Dieu assister au culte avec leur grand chapeau de feutre sur la
téte, qu’ils gardaient durant toute la pieuse cérémonie, qu’ils
soulevaient au nom de Dieu, lorsque I'invoquait le pasteur, et
n’enlevaient qu’a la récitation de « Notre Peére... ». Un étranger
s’en fut scandalisé comme d’un irrespect, qui n’efit pas su que
ces vieux huguenots gardaient ainsi la téte couverte en souvenir
des cultes en plein air et sous un ciel torride, dans les replis se-
crets des garrigues, du temps que le service de Dieu selon leur
foi présentait, s’il était surpris, un inconvénient capital.



Puis, I'un apres l'autre, ces mégathériums disparurent.
Quelque temps apres eux, survécurent encore les veuves. Elles
ne sortaient plus que le dimanche, pour I'église, c’est-a-dire aus-
si pour s’y retrouver. Il y avait 1a ma grand-mere, Mme Abauzit
son amie, Mme Vincent et deux autres vieillardes dont je ne sais
plus le nom. Un peu avant ’heure du culte, des servantes, pres-
que aussi vieilles que leur maitresse, apportaient les chaufferet-
tes de ces dames, qu’elles posaient devant leur banc. Puis, a
I’heure précise, les veuves faisaient leur entrée, tandis que le
culte commencait. A moitié aveugles, elles ne se reconnaissaient
point avant la porte, mais seulement une fois dans le banc ; tout
au plaisir de la rencontre, elles commencaient en chceur
d’extraordinaires effusions, mélange de congratulations, de ré-
ponses et de questions, chacune, sourde comme un pot,
n’entendant rien de ce que lui disait sa commere ; et leurs voix
mélées, durant quelques instants, couvraient completement
celle du malheureux pasteur. Certains s’en seraient indignés
qui, en souvenir des époux, excusaient les veuves; d’autres,
moins rigoristes, s’en amusaient; des enfants s’esclaffaient ;
pour moi, un peu géné, je demandais a n’étre point assis a coté
de ma grand-mere. Cette petite comédie recommencait chaque
dimanche ; on ne pouvait réver rien de plus grotesque ni de plus
touchant.

Jamais je ne saurai dire combien ma grand-mere était
vieille. Du plus loin que je la revois, il ne restait rien plus en elle
qui permit de reconnaitre ou d’imaginer ce qu’elle avait pu étre
autrefois. Il semblait qu’elle n’efit jamais été jeune, qu’elle ne
pouvait pas I'avoir été. D’une santé de fer, elle survécut non seu-
lement a son mari, mais aussi a son fils ainé, mon pere ; et long-
temps encore, ensuite, nous retournions a Uzes, ma mere et
moi, aux vacances de Paques, pour la retrouver d’année en an-
née la méme, a peine un peu plus sourde, car pour plus ridée,
depuis longtemps cela n’était plus possible.



Certainement la chere vieille se mettait en quatre pour
nous recevoir ; mais c’est précisément pourquoi je ne suis pas
assuré que notre présence lui fit bien agréable. Au demeurant
la question ne se posait pas ainsi ; il s’agissait moins, pour ma
mere, de faire plaisir a quelquun, que d’accomplir un devoir, un
rite — comme cette lettre solennelle a ma grand-mere, qu’elle
me contraignait d’écrire au Nouvel an et qui m’empoisonnait
cette féte. D’abord je tachais d’esquiver, je discutais :

« Mais qu’est-ce que tu veux que ca lui fasse, a bonne ma-
man, de recevoir ou non une lettre de moi ?

— La n’est pas la question, disait ma mere ; tu n’as pas tant
d’obligations dans la vie ; tu dois t'y soumettre. »

Alors je commencais de pleurer.

« Voyons, mon poulot, reprenait-elle, sois raisonnable :
songe a cette pauvre grand-mere qui n’a pas d’autre petit-fils.

— Mais qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? hurlais-je a
travers mes sanglots.

— N’importe quoi. Parle-lui de tes cousines ; de tes petits
amis Jardinier.

— Mais puisqu’elle ne les connait pas.

— Raconte-lui ce que tu fais.

— Mais tu sais bien que ca ne 'amusera pas.

— Enfin, mon petit, c’est bien simple : tu ne sortiras pas

d’ici (c’était la salle d’étude de la rue de Crosne) avant d’avoir
écrit cette lettre.



— Mais...
— Non, mon enfant ; je ne veux plus discuter. »

A la suite de quoi ma mere s’enfermait dans le mutisme. Je
lanternais quelque temps encore, puis commencais a me pres-
surer le cerveau au-dessus de mon papier blanc.

Le fait est que plus rien ne semblait devoir intéresser ma
grand-meére. A chaque séjour que nous faisions a Uzés pourtant,
par gentillesse je crois pour ma mere qui venait s’asseoir aupres
d’elle, sa tapisserie a la main ou un livre, elle faisait un grand
effort de mémoire et, de quart d’heure en quart d’heure, rappe-
lant enfin le nom d’un de nos cousins normands :

« Et les Widmer, comment vont-ils ? »

Ma mere la renseignait avec une patience infinie, puis re-
partait dans sa lecture. Dix minutes apres :

« Et Maurice Démarest, il n’est toujours pas marié ?

— Si, ma mere; celui qui n'est pas marié, c’est Albert;
Maurice est pere de trois enfants ; trois filles.

— Eh ! dites-moi, Juliette !... »

Cette interjection n’avait rien d’interrogatif ; simple excla-
mation a tout usage, par laquelle ma grand-mere exprimait
I’étonnement, l’approbation, l'admiration, de sorte quon
I'obtenait en réflexe de quoi que ce fit qu’on lui dit ; et quelque
temps apres l'avoir jetée, grand-mere restait encore le chef
branlant, agité d'un mouvement méditatif de haut en bas ; on la
voyait ruminer la nouvelle dans une sorte de mastication a vide
qui ravalait et gonflait tour a tour ses molles gifles ridées. Enfin,
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quand tout était bien absorbé, et qu’elle renoncait pour un
temps a inventer des questions nouvelles, elle reprenait sur ses
genoux le tricot interrompu.

Grand-mere tricotait des bas ; c’est la seule occupation que
je lui connusse. Elle tricotait tout le long du jour, a la maniere
d’un insecte ; mais comme elle se levait fréquemment pour aller
voir ce que Rose faisait a la cuisine, elle égarait le bas sur quel-
que meuble, et je crois que personne ne lui en vit jamais achever
un. Il y avait des commencements de bas dans tous les tiroirs,
ou Rose les remisait au matin, en faisant les pieces. Quant aux
aiguilles, grand-mere en promenait toujours un faisceau, der-
riere l'oreille, entre son petit bonnet de tulle enrubanné et le
mince bandeau de ses cheveux gris jaunatre.

Ma tante Anna, sa nouvelle bru, n’avait point pour grand-
mere I'affectueuse et respectueuse indulgence de maman ; tout
ce qu’elle désapprouvait, tout ce qui l'irritait chez mon oncle,
elle en faisait sa mere responsable. Elle ne vint, je crois bien,
qu’'une seule fois a Uzes pendant que ma mere et moi y étions ;
nous la surprimes aussitot qui faisait la rafle des bas.

« Huit ! j’en ai trouvé huit ! » disait-elle a ma meére, a la fois
amusée et exaspérée par tant d’incurie. Et le soir elle ne se rete-
nait pas de demander a grand-mere pourquoi jamais elle n’en
achevait un, une bonne fois ?

La pauvre vieille d’abord tachait tout de méme de sourire,
puis tournait son inquiétude vers ma mere :

« Juliette ! Qu’est-ce qu’elle veut, Anna ? »

Mais ma mere n’entrait pas dans le jeu, et c’est ma tante
qui reprenait plus fort :



« Je demande, ma mere, pourquoi vous n’en achevez pas
un, une fois, au lieu d’en commencer plusieurs ? »

Alors la vieille, un peu piquée, serrait les levres, puis ripos-
tait soudain :

« Achever, achever... Eh ! elle est bonne, Anna !... Il faut le
temps ! »

La continuelle crainte de ma grand-mere était que nous
n’eussions pas assez a manger. Elle qui ne mangeait presque
rien elle-méme, ma mere avait peine a la convaincre que quatre
plats par repas nous suffisaient. Le plus souvent elle ne voulait
rien entendre, s’échappait d’aupres de ma mere pour avoir avec
Rose des entretiens mystérieux. Des qu’elle avait quitté la cui-
sine, ma mere s’y précipitait a son tour et, vite, avant que Rose
flit partie au marché, revisait le menu et décommandait les trois
quarts.

« Eh bien, Rose ! ces gelinottes ? criait grand-mere, au dé-
jeuner.

— Mais, ma mere, nous avions ce matin les cotelettes. J’ai
dit a Rose de garder les gelinottes pour demain. »

La pauvre vieille était au désespoir.

« Les cotelettes ! Les cotelettes ! répétait-elle, affectant de
rire. — Des cotelettes d’agneau ; il en faut six pour une bou-
chée... »

Puis, par maniere de protestation, elle se levait enfin, allait
quérir dans une petite réserve, au fond de la salle & manger,
pour parer a la désolante insuffisance du menu, quelque mysté-
rieux pot de conserves, préparé pour notre venue. C’étaient le



plus souvent des boulettes de porce, truffées, confites dans de la
graisse, succulentes, qu'on appelait des « fricandeaux ». Ma
mere naturellement refusait.

« Té ! le petit en mangera bien, lui !
— Mere, je vous assure qu’il a assez mangé comme cela.
— Pourtant ! vous n’allez pas le laisser mourir de faim ?... »

(Pour elle, tout enfant qui n’éclatait pas, se mourait. Quand
on lui demandait, plus tard, comment elle avait trouvé ses pe-
tits-fils, mes cousins, elle répondait invariablement, avec une
moue :

« Bien maigres ! »

Une bonne facon d’échapper a la censure de ma mere,
c’était de commander a I'h6tel Béchard quelque tendre aloyau
aux olives, ou, chez Fabregas le patissier, un vol-au-vent de
quenelles, une floconneuse brandade, ou le traditionnel crotil-
lon au lard. Ma mere guerroyait aussi, au nom des principes
d’hygiene, contre les gotits de ma grand-mere ; en particulier
lorsque celle-ci, coupant le vol-au-vent, se réservait un morceau
du fond.

« Mais, ma mere, vous prenez justement le plus gras !

— Eh! faisait ma grand-mere, qui se moquait bien de
I’hygiene — la crofite du fond...

— Permettez que je vous serve moi-méme. »

Et d'un ceil résigné la pauvre vieille voyait écarter de son
assiette le morceau qu’elle préférait.



De chez Fabregas arrivaient également des entremets, mé-
ritoires mais peu variés. A vrai dire on en revenait toujours a la
sultane, dont aucun de nous n’était fou. La sultane avait forme
de pyramide, que parfois surmontait, pour le faste, un petit ange
en je ne sais quoi de blanc qui n’était pas comestible. La pyra-
mide était composée de minuscules choux a la creme, enduits
d’un caramel résistant qui les soudait I'un a 'autre et faisait que
la cuillere les crevait plutot que de les séparer. Un nuage de fils
de caramel revétait I’ensemble, I'écartait poétiquement de la
gourmandise et poissait tout.

Grand-mere tenait a nous faire sentir que, faute de mieux
seulement, elle nous offrait une sultane. Elle faisait la grimace.
Elle disait :

« Eh ! Fabregas !... Fabregas ! Il n’est pas varié ! »
Ou encore :
« Il se néglige. »

Que ces repas duraient longtemps, pour moi toujours si
impatient de sortir ! J’aimais passionnément la campagne aux
environs d’Uzes, la vallée de la Fontaine d’Eure et, par-dessus
tout, la garrigue. Les premieres années, Marie, ma bonne, ac-
compagnait mes promenades. Je '’entrainais sur le « mont Sar-
bonnet », un petit mamelon calcaire, au sortir de la ville, ou il
était si amusant de trouver, sur les grandes euphorbes au suc
blanc, de ces chenilles de sphinx qui ont I’air d’un turban défait
et qui portent une espece de corne sur le derriere ; ou, sur les
fenouils a 'ombre des pins, ces autres chenilles, celles du ma-
chaon ou du flambé qui, des qu’on les asticotait, faisaient sur-
gir, au-dessus de leur nuque, une sorte de trompe fourchue tres
odorante et de couleur inattendue. En continuant la route qui
contourne le Sarbonnet, on gagnait les prés verdoyants que bai-
gne la Fontaine d’Eure. Les plus mouillés d’entre eux



s’émaillaient au printemps de ces gracieux narcisses blancs dits
« du poete », qu'on appelle la-bas des courbadonnes. Aucun
Uzétien ne songeait a les cueillir, ni ne se serait dérangé pour les
voir ; de sorte que, dans ces prés toujours solitaires, il y en avait
une extraordinaire profusion ; I'air en était embaumé loin a la
ronde ; certains penchaient leur face au-dessus de I'’eau, comme
dans la fable que 'on m’avait apprise, et je ne voulais pas les
cueillir ; d’autres disparaissaient a demi dans I’herbe épaisse ;
mais le plus souvent, haut dressé sur sa tige, parmi le sombre
gazon, chacun brillait comme une étoile. Marie, en bonne Suis-
sesse, aimait les fleurs ; nous en rapportions des brassées.

La Fontaine d’Eure est cette constante riviere que les Ro-
mains avaient captée et amenée jusqu'a Nimes par 'aqueduc
fameux du Pont du Gard. La vallée ou elle coule, a demi cachée
par des aulnes, en approchant d’Uzés, s’étrécit. O petite ville
d’Uzes ! Tu serais en Ombrie, des touristes accourraient de Paris
pour te voir ! Sise au bord d’une roche dont le dévalement brus-
que est occupé en partie par les ombreux jardins du duché, leurs
grands arbres, tout en bas, abritent dans le lacis de leurs racines
les écrevisses de la riviere. Des terrasses de la Promenade ou du
Jardin public, le regard, a travers les hauts micocouliers du du-
ché, rejoint, de I'autre c6té de I'étroite vallée, une roche plus
abrupte encore, déchiquetée, creusée de grottes, avec des arcs,
des aiguilles et des escarpements pareils a ceux des falaises ma-

rines ; puis au-dessus, la garrigue rauque, toute dévastée de so-
leil.

Marie, qui se plaignait sans cesse de ses cors, montrait peu
d’enthousiasme pour les sentiers raboteux de la garrigue ; mais
bientot enfin ma mere me laissa sortir seul et je pus escalader
tout mon sotil.

On traversait la riviere a la Fon di biau (je ne sais si j’écris

correctement, ce qui veut dire, dans la langue de Mistral : fon-
taine aux boeufs) apres avoir suivi quelque temps le bord de la



roche, lisse et tout usée par les pas, puis descendu les degrés
taillés dans la roche. Qu’il était beau de voir les lavandieres y
poser lentement leurs pieds nus, le soir, lorsqu’elles remon-
taient du travail, toutes droites, et la démarche comme ennoblie
par cette charge de linge blanc qu’elles portaient, a la maniere
antique, sur la téte. Et comme la « Fontaine d’Eure » était le
nom de la riviere, je ne suis pas certain que, de méme, ces mots
« fon di biau » désignassent précisément une fontaine : je revois
un moulin, une métairie qu'ombrageaient d'immenses plata-
nes ; entre 'eau libre et I'eau qui travaillait au moulin, une sorte
d’ilot ot s’ébattait la basse-cour. A I'extréme pointe de cet ilot, je
venais réver ou lire, juché sur le tronc d'un vieux saule et caché
par ses branches, surveillant les jeux aventureux des canards,
délicieusement assourdi par le ronflement de la meule, le fracas
de I'eau dans la roue, les mille chuchotis de la riviere, et plus
loin, ou lavaient les laveuses, le claquement rythmé de leurs bat-
toirs.

Mais le plus souvent, briilant la Fon di biau, je gagnais en
courant la garrigue, vers ou m’entrainait déja cet étrange amour
de I'inhumain, de l'aride, qui, si longtemps, me fit préférer a
loasis le désert. Les grands souffles secs, embaumés,
I’aveuglante réverbération du soleil sur la roche nue, sont eni-
vrants comme le vin. Et combien m’amusait I'’escalade des ro-
ches ; la chasse aux mantes religieuses qu’'on appelle la-bas des
« prega Diou », et dont les paquets d’ceufs, conglutinés et pen-
dus a quelque brindille, m’intriguaient si fort; la découverte,
sous les cailloux que je soulevais, des hideux scorpions, mille-
pattes et scolopendres !

Les jours de pluie, confiné dans I'appartement, je faisais la
chasse aux moustiques, ou démontais completement les pendu-
les de grand-mere, qui toutes s’étaient détraquées depuis notre
dernier séjour ; rien ne m’absorbait plus que ce minutieux tra-
vail, et combien jétais fier, apres que je les avais remises en



mouvement, d’entendre grand-mere s’écrier, en revoyant
I’heure :

« Eh ! dites-moi, Juliette ! ce petit... »

Mais le meilleur du temps de pluie, je le passais dans le
grenier dont Rose me prétait la clef. (C’est 1a que plus tard je lus
Stello.) De la fenétre du grenier on dominait les toits voisins ;
pres de la fenétre, dans une grande cage en bois recouverte d'un
sac, grand-mere engraissait des poulets pour la table. Les pou-
lets ne m’intéressaient pas beaucoup, mais des qu’on restait un
peu tranquille, on voyait paraitre, entre ’encombrement de
malles, d’objets sans noms et hors d’'usage, d'un tas de poussié-
reux débris, ou derriere la provision de bois et de sarments, les
frimousses des petits chats de Rose, encore trop jeunes pour
préférer, comme leur mere, au capharnaiim du grenier natal, la
tiede quiétude de la cuisine, les caresses de Rose, I'atre et le fu-
met du ré6t tournant devant le feu de sarments.

Tant qu’on n’avait pas vu ma grand-mere, on pouvait dou-
ter s’il y avait rien au monde de plus vieux que Rose ; c’était
merveille qu’elle piit faire encore quelque service ; mais grand-
mere en demandait si peu ! et, quand nous étions la, Marie ai-
dait au ménage. Puis Rose enfin prit sa retraite, et avant que ma
grand-mere se résignat a aller vivre a Montpellier chez mon on-
cle Charles, on vit se succéder chez elle les plus déconcertants
spécimens ancillaires. L'une grugeait ; I'autre buvait ; la troi-
sieme était débauchée. Je me souviens de la derniere : une salu-
tiste, dont, ma foi, I'on commencait d’étre satisfait, lorsque ma
grand-mere, certaine nuit d’insomnie, s’avisa d’aller chercher,
dans le salon, le bas qu’elle achevait éternellement de tricoter.
Elle était en jupon de dessous et en chemise ; sans doute flai-
rait-elle quelque chose d’anormal ; elle entrouvrait avec précau-
tion la porte du salon, le découvrait plein de lumieres... Deux
fois par semaine, la salutiste «recevait»; c’était dans
I’appartement de grand-mere d’édifiantes réunions, assez cou-



rues, car, apres le chant des cantiques, la salutiste offrait le thé.
On imagine, au milieu de 'assemblée, I’entrée de ma grand-
mere dans son accoutrement nocturne !... Cest peu de temps
apres qu’elle quitta définitivement Uzes.

Avant de quitter Uzes avec elle, je veux parler de la porte de
la resserre, au fond de la salle a manger. Il y avait, dans cette
porte tres épaisse, ce qu'on appelle un nceud de bois, ou plus
exactement, je crois, 'amorce d’une petite branche qui s’était
trouvée prise dans I'aubier. Le bout de branche était parti et cela
faisait, dans I’épaisseur de la porte, un trou rond de la largeur
du petit doigt, qui s’enfoncait obliquement de haut en bas. Au
fond du trou, on distinguait quelque chose de rond, de gris, de
lisse, qui m’intriguait fort :

« Vous voulez savoir ce que c’est ? me dit Rose, tandis
qu’elle mettait le couvert, car j’étais tout occupé a entrer mon
petit doigt dans le trou, pour prendre contact avec l'objet. —
C’est une bille que votre papa a glissée la quand il avait votre
age, et que, depuis, on n’a jamais pu retirer. »

Cette explication satisfit ma curiosité, mais tout en
m’excitant davantage. Sans cesse je revenais a la bille ; en en-
foncant mon petit doigt, je I'atteignais tout juste, mais tout ef-
fort pour l'attirer au-dehors la faisait rouler sur elle-méme, et
mon ongle glissait sur sa surface lisse avec un petit grincement
exaspérant...

L’année suivante, aussitot de retour a Uzes, j’y revins. Mal-
gré les moqueries de maman et de Marie, j’avais tout expres
laissé croitre démesurément l'ongle de mon petit doigt, que
d’emblée je pus insinuer sous la bille ; une brusque secousse, et
la bille jaillit dans ma main.



Mon premier mouvement fut de courir a la cuisine et de
chanter victoire ; mais, escomptant aussitot le plaisir que je tire-
rais des félicitations de Rose, je I'imaginai si mince que cela
m’arréta. Je restai quelques instants devant la porte, contem-
plant dans le creux de ma main cette bille grise, désormais pa-
reille a toutes les billes, et qui n’avait plus aucun intérét des
I'instant qu’elle n’était plus dans son gite. Je me sentis tout béte,
tout penaud, pour avoir voulu faire le malin... En rougissant, je
fis retomber la bille dans le trou (elle y est probablement en-
core) et allai me couper les ongles, sans parler de mon exploit a
personne.

Il y a quelque dix ans, passant en Suisse, j’allai revoir ma
pauvre vieille Marie dans son petit village de Lotzwyl ou elle ne
se décide pas a mourir. Elle m’a reparlé d’'Uzes et de grand-
mere, ravivant mes souvenirs ternis :

« A chaque ceuf que vous mangiez, racontait-elle, votre
bonne maman ne manquait pas de s’écrier, qu’il fit au plat ou a
la coque : « Eh ! laisse le blanc, petiton : il n’y a que le jaune qui
compte ! »

Et Marie, en bonne Suissesse, ajoutait :

« Comme si le Bon Dieu n’avait pas fait le blanc aussi pour
étre mangé ! »

Je ne compose pas ; je transcris mes souvenirs tout comme
ils viennent et passe de ma grand-mere a Marie.

Je me souviens avec précision du jour ou brusquement je
m’avisai que Marie pouvait étre jolie : c’était un jour d’été, a La
Roque (comme il y a longtemps de cela!) ; nous étions sortis,
elle et moi, pour cueillir des fleurs, dans la prairie qui s’étend
par-devant le jardin ; je marchais devant elle et venais de tra-



verser le ruisseau ; alors je me retournai : Marie était encore sur
le petit pont fait d’'un tronc d’arbre, dans 'ombre du fréne qui
abrite a cet endroit le ruisseau ; encore quelques pas, et soudain
elle fut tout enveloppée de soleil ; elle tenait a la main un bou-
quet de reines-des-prés ; son visage, abrité par un chapeau de
paille a larges bords, ne semblait tout entier qu'un sourire ; je
m’écriai :

« Pourquoi ris-tu ? »
Elle répondit :

« Pour rien. Il fait beau. » Et la vallée aussitot s’emplit visi-
blement d’amour et de bonheur.

Dans ma famille on a toujours tenu tres serré les domesti-
ques. Ma mere, qui se croyait volontiers une responsabilité mo-
rale sur ceux a qui elle s’intéressait, n’aurait souffert aucune
intrigue quun hymen ne vint consacrer. Cest sans doute pour-
quoi je n’ai jamais connu a Marie d’autre passion que celle que
je surpris pour Delphine, notre cuisiniere, et que ma mere, cer-
tes, n’elit jamais osé soupconner. Il va sans dire que moi-méme
je ne m’en rendis point nettement compte au moment méme, et
que je ne m’expliquai que longtemps ensuite les transports de
certaine nuit ; mais pourtant je ne sais quel obscur instinct me
retint d’en parler a ma mere :

Rue de Tournon, ma chambre, je I'ai dit, donnait sur la
cour, a ’écart ; elle était assez vaste, et, comme toutes les pieces
de 'appartement, fort haute ; de sorte que, dans cette hauteur
trouvaient place, a c6té de ma chambre, au bout d’un couloir qui
reliait ma chambre a 'appartement, une sorte d’office qui ser-
vait de salle de bains, ou je fis plus tard mes expériences de
chimie ; et par-dessus l'office, la chambre de Marie. On accédait
a cette chambre par un petit escalier intérieur qui partait de ma
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chambre méme et s’élevait, derriere une cloison, contre mon lit.
L’office et la chambre de Marie avaient d’autre part une sortie
sur un escalier de service. Rien de plus difficile ni de plus en-
nuyeux quune description de lieux ; mais celle-ci sans doute
était nécessaire pour expliquer ce qui suit... Il faut encore que je
dise que notre cuisiniere, qui avait nom Delphine, venait de se
fiancer au cocher de nos voisins de campagne. Elle allait quitter
notre maison pour toujours. Or, la veille de son départ, je fus
réveillé, au cceur de la nuit, par les bruits les plus étranges.
J’allais appeler Marie, lorsque je m’avisai que les bruits par-
taient précisément de sa chambre ; du reste ils étaient bien plus
bizarres et mystérieux qu’effrayants. On efit dit une sorte de
lamentation a deux voix, que je peux comparer aujourd’hui a
celle des pleureuses arabes, mais qui, dans ce temps, ne me pa-
rut pareille a rien ; une mélopée pathétique, coupée spasmodi-
quement de sanglots, de gloussements, d’élans, que longtemps
j’écoutai, a demi dressé dans le noir. Je sentais inexplicable-
ment que quelque chose s’exprimait 1a, de plus puissant que la
décence, que le sommeil et que la nuit ; mais il y a tant de cho-
ses qu’a cet age on ne s’explique pas, que, ma foi! je me ren-
dormis, glissant outre ; et le lendemain, je rattachai tant bien
que mal cet exces au manque de tenue des domestiques en gé-
néral, dont je venais d’avoir un exemple a la mort de mon oncle
Démarest :

Ernestine, la bonne des Démarest — tandis que la famille en
deuil, dans le salon, retenait ses pleurs aupres de ma tante, qui,
muette, immobile, paraissait toute diminuée —, Ernestine, dans
la piece voisine, poussait de grands sanglots dans un fauteuil,
criait par intervalles respiratoires :

« Ah ! mon bon maitre ! Ah ! maitre aimé ! Ah ! maitre vé-
néré ! » se secouait, se trémoussait, faisait tant, qu’il me parut
d’abord que tout le chagrin de ma tante pesait sur elle et que ma
tante s’en était déchargée sur Ernestine, comme on donne une
valise a porter.



Je ne pouvais comprendre a cet age (j’avais dix ans) que les
lamentations d’Ernestine s’adressaient a la galerie, tandis que
Marie n’élevait les siennes que parce qu’elle ne les croyait pas
entendues. Mais j’étais alors on ne peut moins sceptique, et, de
plus, parfaitement ignorant, incurieux méme, des ceuvres de la
chair.

Au musée du Luxembourg, il est vrai, ou Marie me menait
parfois — et ou j'imagine que mes parents m’avaient conduit
d’abord, désireux d’éveiller en moi le gotlit des couleurs et des
lignes — j’étais attiré beaucoup moins par les tableaux anecdoti-
ques, malgré le zele que dépensait Marie a me les expliquer (ou
peut-étre a cause de cela méme) que par I'image des nudités, au
grand scandale de Marie, et qui s’en ouvrit a ma mere ; et plus
encore par les statues. Devant le Mercure d’Idrac (si je ne fais
erreur) je tombais dans des stupeurs admiratives dont Marie ne
m’arrachait qu’a grand-peine. Mais ni ces images n’invitaient au
plaisir, ni le plaisir n’évoquait ces images. Entre ceci et cela, nul
lien. Les themes d’excitation sexuelle étaient tout autres : le plus
souvent une profusion de couleurs ou de sons extraordinaire-
ment aigus et suaves ; parfois aussi I'idée de I'urgence de quel-
que acte important, que je devrais faire, sur lequel on compte,
qu’on attend de moi, que je ne fais pas, qu’au lieu d’accomplir,
jimagine ; et, c’était aussi, toute voisine, I'idée de saccage, sous
forme d’un jouet aimé que je détériorais : au demeurant nul dé-
sir réel, nulle recherche de contact. Ny entend rien qui s’en
étonne : sans exemple et sans but, que deviendra la volupté ? Au
petit bonheur, elle commande au réve des dépenses de vie ex-
cessives, des luxes niais, des prodigalités saugrenues... Mais
pour dire a quel point l'instinct d'un enfant peut errer, je veux
indiquer plus précisément deux de mes thémes de jouissance :
I'un m’avait été fourni bien innocemment par George Sand,
dans ce conte charmant de Gribouille, qui se jette a I'’eau, un
jour qu’il pleut beaucoup, non point pour se garer de la pluie,
ainsi que ses vilains freres ont tenté de le faire croire, mais pour



se garer de ses freres qui se moquaient. Dans la riviere, il
s’efforce et nage quelque temps, puis s’abandonne ; et des qu’il
s’abandonne, il flotte ; il se sent alors devenir tout petit, 1éger,
bizarre, végétal ; il lui pousse des feuilles par tout le corps ; et
bientot I'eau de la riviere peut coucher sur la rive le délicat ra-
meau de chéne que notre ami Gribouille est devenu. — Absurde !
— Mais c’est bien 1a précisément pourquoi je le raconte ; c’est la
vérité que je dis, non point ce qui me fasse honneur. Et sans
doute la grand-mere de Nohant ne pensait guere écrire 1a quel-
que chose de débauchant ; mais je témoigne que nulle page
d’Aphrodite ne put troubler nul écolier autant que cette méta-
morphose de Gribouille en végétal le petit ignorant que j’étais.

Il y avait aussi, dans une stupide piécette de Mme de Ségur :
Les diners de Mademoiselle Justine, un passage ou les domesti-
ques profitent de ’absence des maitres pour faire bombance ; ils
fouillent dans tous les placards ; ils se gobergent ; puis voici,
tandis que Justine se penche et qu’elle enleve une pile
d’assiettes du placard, en catimini le cocher vient lui pincer la
taille ; Justine, chatouilleuse, lache la pile ; patatras! toute la
vaisselle se brise. Le dégat me faisait pamer.

En ce temps venait travailler chez ma mere une petite cou-
turiere, que je retrouvais également chez ma tante Démarest.
Elle avait nom Constance. C’était un petit avorton au teint allu-
mé, a I'ceil fripon, a la démarche claudicante, tres adroite de ses
mains, de langage réservé devant ma mere, mais fort libre des
que ma mere avait le dos tourné. Par commodité, c’est dans ma
chambre qu’on l'installait, ou Constance trouvait la plus abon-
dante lumiere ; elle restait 1a des demi-journées, et je restais des
heures pres d’elle. Comment ma mere, si scrupuleuse, si atten-
tive, et dont 'inquiete sollicitude me devait méme bient6ot excé-
der, comment sa vigilance ici s’endormait-elle ?

Les propos de Constance, s’ils étaient peu décents, j'étais
du reste trop niais pour les entendre, et je ne m’étonnais méme



pas de ce qui faisait parfois Marie pouffer dans son mouchoir.
Mais Constance parlait beaucoup moins qu’elle ne chantait ; elle
avait une voix agréable et singulierement ample pour son petit
corps ; elle en était d’autant plus vaine qu’elle n’avait raison de
I’étre que de cela. Elle chantait tout le long du jour ; elle disait
qu’elle ne pouvait bien coudre qu’en chantant ; elle n’arrétait
pas de chanter. Quelles chansons, Seigneur ! Constance aurait
pu protester qu’elles n’avaient rien d’immoral. Non, ce qui me
souillait le cerveau, c’est leur bétise. Que n’ai-je pu les oublier !
Hélas ! tandis qu’échappent a ma mémoire les trésors les plus
gracieux, ces rengaines misérables, je les entends aussi net que
le premier jour. Quoi! tandis que Rousseau sur le tard
s’attendrit encore au souvenir des aimables refrains par quoi sa
tante Gancera avait bercé son enfance, devrai-je jusqu’a ma fin
entendre la voix grasseyante de Constance me chanter sur un
air de valse :

Maman - dis-moi,
Connaissons-nous cjeune homme,
Qu’a Uair — si doux,

Qu’a l'air d’'une boul ‘'de gomme ?

« Voici bien du bruit pour un inoffensif fredon !

— Parbleu! ce n’est pas a la chanson que j'en ai; cest a
I’amusement que j’y pris ; ou je vois déja s’éveiller un gotit hon-
teux pour I'indécence, la bétise et la pire vulgarité. »

Je ne me charge point. Je suis prét a dire bientot quels
éléments en moi, inapercus encore, devaient rallier la vertu. Ce-
pendant mon esprit désespérément restait clos. En vain cher-
ché-je dans ce passé quelque lueur qui piit permettre d’espérer
quoi que ce fut de ’enfant obtus que j’étais. Autour de moi, en
moi, rien que ténebres. J’ai déja raconté ma maladresse a re-
connaitre la sollicitude d’Anna. Un autre souvenir de la méme
époque peindra mieux encore I’état larvaire ou je trainais.



Mes parents m’avaient donc fait entrer a I'Ecole Alsa-
cienne. J’avais huit ans. Je n’étais pas entré dans la dixieme
classe, celle des plus petits bambins, a qui M. Grisier inculquait
les rudiments ; mais aussitot dans la suivante, celle de M. Vedel,
un brave Méridional tout rond, avec une meche de cheveux
noirs qui se cabrait en avant du front et dont le subit roman-
tisme jurait étrangement avec 'anodine placidité du reste de sa
personne. Quelques semaines ou quelques jours avant ce que je
vais raconter, mon pere m’avait accompagné pour me présenter
au directeur. Comme les classes avaient déja repris et que j’étais
retardataire, les éleves, dans la cour, rangés pour nous laisser
passer, chuchotaient: « Oh! un nouveau! un nouveau! » et,
tres ému, je me pressais contre mon pere. Puis j’avais pris place
aupres des autres, de ces autres que je devais bient6t perdre de
vue pour les raisons que j’aurai a dire ensuite. — Or, ce jour-la,
M. Vedel enseignait aux éleves qu’il y a parfois dans les langues
plusieurs mots qui, indifféremment, peuvent désigner un méme
objet, et qu'on les nomme alors des synonymes. Cest ainsi,
donnait-il en exemple, que le mot « coudrier » et le mot « noise-
tier » désignent a la fois le méme arbuste. Et faisant alterner
suivant l'usage, et pour animer la lecon, l'interrogation et
I'enseignement, M. Vedel pria 1’éleve Gide de répéter ce qu’il
venait de dire...

Je ne répondis pas. Je ne savais pas répondre. Mais
M. Vedel était bon : il répéta sa définition avec la patience des
vrais maitres, proposa de nouveau le méme exemple; mais
quand il me demanda de nouveau de redire apres lui le mot sy-
nonyme de « coudrier », de nouveau je demeurai coi. Alors il se
facha quelque peu, pour la forme, et me pria d’aller dans la cour
répéter vingt fois de suite que « coudrier » est synonyme de
« noisetier », puis de revenir le lui dire.

Ma stupidité avait mis en joie toute la classe. Si javais vou-
lu me tailler un succes, il m’etit été facile, au retour de ma péni-



tence, lorsque M. Vedel, m’ayant rappelé, me demanda pour la
troisieme fois le synonyme de « coudrier », de répondre « chou-
fleur » ou « citrouille ». Mais non, je ne cherchais pas le succes
et il me déplaisait de préter a rire ; simplement j’étais stupide.
Peut-étre bien aussi que je m’étais mis dans la téte de ne pas
céder ? — Non, pas méme cela : en vérité, je crois que je ne com-
prenais pas ce que ’'on me voulait, ce que I'on attendait de moi.

Les pensums n’étant pas de régle a I'’Ecole, M. Vedel dut se
contenter de m’infliger un « zéro de conduite ». La sanction,
pour rester morale, n’en était pas moins rigoureuse. Mais cela
ne m’affectait guere. Toutes les semaines j’obtenais mon zéro de
« tenue, conduite », ou d’« ordre, propreté » ; parfois les deux.
C’était couru. Inutile d’ajouter que j’étais un des derniers de la
classe. Je le répete : je dormais encore ; j’étais pareil a ce qui
n’est pas encore né.

C’est peu de temps ensuite que je fus renvoyé de I'Ecole,
pour des motifs tout différents que je vais tacher d’oser dire.
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Il était bien spécifié que mon renvoi de 'Ecole n’était que
provisoire. M. Brunig, le directeur des basses classes, me don-
nait trois mois pour me guérir de ces « mauvaises habitudes »,
que M. Vedel avait surprises d’autant plus facilement que je ne
prenais pas grand soin de m’en cacher, n’ayant pas bien compris
qu’elles fussent a ce point répréhensibles ; car je vivais toujours
(si 'on peut appeler cela : vivre) dans ’état de demi-sommeil et
d’imbécillité que j’ai peint.

Mes parents avaient donné la veille un diner ; j’avais bour-
ré mes poches des friandises du dessert ; et, ce matin-la, sur
mon banc, tandis que s’évertuait M. Vedel, je faisais alterner le
plaisir avec les pralines.

Tout a coup je m’entendis interpeller :

« Gide ! I1 me semble que vous étes bien rouge ? Venez
donc me dire deux mots. »

Le sang me monta au visage plus encore, tandis que je gra-
vissais les quatre marches de la chaire, et que mes camarades
ricanaient.

Je ne cherchai pas a nier. A la premiére question que
M. Vedel me posa, a voix basse, penché vers moi, je fis de la téte
un signe d’acquiescement : puis regagnai mon banc plus mort
que vif. Pourtant il ne me venait pas a 'idée que cet interroga-
toire pourrait avoir des suites; M. Vedel, avant de poser sa
question, ne m’avait-il pas promis de n’en rien dire ?



N’empéche que, le soir méme, mon pere recevait une lettre
du sous-directeur, I'invitant a ne m’envoyer plus a I’Ecole avant
trois mois.

La tenue morale, les bonnes moeurs, étaient la spécialité de
’Ecole Alsacienne, la renommée de la maison. La décision prise
ici par M. Brunig n’avait donc rien de surprenant. Ma mere m’a
dit plus tard que mon pere avait pourtant été outré par cette
lettre et par la brusquerie de cette exécution. Il me cacha natu-
rellement sa colere, mais me découvrit son chagrin. Il eut avec
ma mere de graves délibérations, a la suite desquelles on décida
de me mener au médecin.

Le médecin de mes parents, dans ce temps, n’était autre
que le docteur Brouardel, qui bientot devait acquérir une grande
autorité comme médecin légiste. Je pense que ma mere
n’attendait de cette consultation, en plus de quelques conseils
peut-étre, qu'un effet tout moral. Apres qu’elle eut causé quel-
ques instants seule avec Brouardel, celui-ci me fit entrer dans
son cabinet, tandis qu’en sortait ma mere :

« Je sais ce dont il s’agit, dit-il en grossissant la voix, et n’ai
besoin, mon petit, ni de t'examiner ni de t’interroger au-
jourd’hui. Mais si ta mere, d’ici quelque temps, voyait qu’il est
nécessaire de te ramener, c’est-a-dire si tu ne t’étais pas corrigé,
eh bien, (et ici sa voix se faisait terrible) voici les instruments
auxquels il nous faudrait recourir, ceux avec lesquels on opere
les petits garcons dans ton cas ! » — et sans me quitter des yeux,
qu’il roulait sous ses sourcils froncés, il indiquait, a bout de
bras, derriere son fauteuil, une panoplie de fers de lances toua-
reg.

L’invention était trop apparente pour que je prisse cette
menace au sérieux. Mais le souci que je voyais qu’avait ma
mere, mais ses objurgations, mais le chagrin silencieux de mon
pere, pénétrerent enfin ma torpeur, qu’avait assez fort secouée
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déja 'annonce de mon renvoi de I’Ecole. Ma mére exigea de moi
des promesses ; Anna et elle s'ingénierent a me distraire. La
grande Exposition universelle était sur le point de s’ouvrir;
nous allions, aupres des palissades, admirer les préparatifs...

Trois mois plus tard, je reparus sur les bancs de 'Ecole :
j’étais guéri ; du moins a peu pres autant qu’'on peut I'étre. Mais,
peu de temps apres, j’attrapai la rougeole, qui me laissa passa-
blement affaibli ; mes parents, prenant alors le parti de me faire
redoubler, I'an suivant, une classe ou j’avais si peu profité,
m’emmenerent a La Roque sans attendre le commencement des
vacances.

Lorsqu’en 1900 je fus amené a vendre La Roque, je renfon-
cai tous mes regrets, par cranerie, confiance en l'avenir, que
j’étayais d'une inutile haine du passé ou se mélait passablement
de théorie ; on dirait aujourd’hui : par futurisme. A dire vrai,
mes regrets furent sur le moment beaucoup moins vifs qu’ils ne
devinrent par la suite. Ce n’est point tant que le souvenir de ces
lieux s’embellisse : j’eus I'occasion de les revoir et de pouvoir
apprécier mieux, ayant voyagé davantage, le charme envelop-
pant de cette petite vallée dont, a I’age ou me gonflaient trop de
désirs, je sentais surtout I’étroitesse.

Et le ciel trop petit sur les arbres trop grands

— ainsi que dira Jammes dans une des élégies qu’il y com-
posa.

C’est cette vallée que j’ai peinte et c’est notre maison, dans
L’Immoraliste. Le pays ne m’a pas seulement prété son décor ; a
travers tout le livre j’ai poursuivi profondément sa ressem-
blance ; mais il ne s’agit pas de cela pour l'instant.



La propriété fut achetée par mes grands-parents. Une pla-
que de marbre noir, sur la poterne, porte cette inscription :

CONDIDIT A 1577 NOB. DOM. FRANCISCUS
LABBEY DO ROQUA.
MAGNAM PARTEM DESTRUXIT A 1792
SCELESTE TUMULTUANTIUM TURBA
REFECIT A 1803 CONDITORIS AT NEPOS
NOBILIS DOMINUS PETRUS ELIAS MARIA
LABBEY DO ROQUA, MILES
J’ai transcrit tel quel, et donne ce latin pour ce qu’il vaut.

Quoi qu’il en fat, il sautait aux yeux que le corps de logis
principal était de construction bien plus récente, sans autre at-
trait que le manteau de glycine qui le vétait. Le batiment de la
cuisine, par contre, et la poterne, de proportions menues mais
exquises, présentaient une agréable alternance de briques et de
chaines de pierre, selon le style de ce temps. Des douves entou-
raient l'ensemble, suffisamment larges et profondes,
qu’alimentait et avivait 'eau détournée de la riviere ; un ruisse-
let fleuri de myosotis amenait celle-ci et la déversait en cascade.
Comme sa chambre en était voisine, Anna 'appelait « ma cas-
cade » ; toute chose appartient a qui sait en jouir.

Au chant de la cascade se mélaient les chuchotis de la ri-
viere et le murmure continu d’une petite source captée qui jail-
lissait hors de I'ile, en face de la poterne ; on y allait cueillir pour
les repas une eau qui paraissait glacée et, I’été, couvrait de sueur
les carafes.



Un peuple d’hirondelles sans cesse tournoyait autour de la
maison ; leurs nids d’argile s’abritaient sous le rebord des toits,
dans 'embrasure des fenétres, d’'ou 'on pouvait surveiller les
couvées. Quand je pense a La Roque, c’est d’abord leurs cris que
j’entends ; on efit dit que I'azur se déchirait a leur passage. J’ai
souvent revu ailleurs des hirondelles ; mais jamais nulle part
ailleurs je ne les ai entendues crier comme ici ; je crois qu’elles
criaient ainsi en repassant a chaque tour devant leurs nids. Par-
fois elles volaient si haut que I'ceil s’éblouissait a les suivre, car
c’était dans les plus beaux jours ; et quand le temps changeait,
leur vol s’abaissait barométriquement. Anna m’expliquait que,
suivant la pesanteur de I’air, volent plus ou moins haut les me-
nus insectes que leur course poursuit. Il arrivait qu’elles passas-
sent si pres de ’eau qu'un coup d’aile hardi parfois en tranchait
la surface :

« Il va faire de 'orage », disaient alors ma mere et Anna.

Et soudain le bruit de la pluie s’ajoutait a ces bruits mouil-
1és du ruisseau, de la source, de la cascade ; elle faisait sur I'eau
de la douve un clapotis argentin. Accoudé a 'une des fenétres
qui s’ouvraient au-dessus de l'eau, je contemplais intermina-
blement les petits cercles par milliers se former, s’élargir,
s’intersectionner, se détruire, avec parfois une grosse bulle écla-
tant au milieu.

Lorsque mes grands-parents entrerent dans la propriété,
on y accédait a travers prés, bois et cours de fermes. Mon grand-
pere et M. Guizot son voisin firent tracer la route qui,
s’Tamorcant a La Boissiere sur celle de Caen a Lisieux, vint des-
servir le Val-Richer d’abord ot le ministre d’Etat s’était retiré,
puis La Roque. Et quand la route eut relié La Roque au reste du
monde et que ma famille eut commencé d’y habiter, mon grand-
pere fit remplacer par un pont de briques le petit pont-levis du



chateau, coliteux a entretenir, et que du reste on ne relevait
plus.

Qui dira 'amusement, pour un enfant, d’habiter une ile,
une ile toute petite, et dont il peut, du reste, s’échapper quand il
veut ? Un mur de briques, en maniere de parapet, ’encerclait,
reliant exactement 1'un a 'autre chacun des corps de batiments ;
a l'intérieur épaissement tapissé de lierre, il était assez large
pour qu’on le piit arpenter sans imprudence ; mais, pour pécher
a la ligne, on était alors trop en vue des poissons, et mieux valait
se pencher simplement par-dessus; la surface extérieure et
plongeante s’ornait de-ci de-1a de plantes pariétales, valérianes,
fraisiers, saxifrages, parfois méme un petit buisson, que maman
regardait d'un mauvais ceil parce qu’il dégradait la muraille,
mais qu’Anna obtenait qu’elle ne fit pas enlever, parce qu'une
mésange y nichait.

Une cour devant la maison, entre la poterne et le batiment
de la cuisine, laissait le regard, par-dessus le parapet de la
douve et par-dela le jardin, s’enfoncer infiniment dans la vallée ;
on l'elit dite étroite si les collines qui I'’enclosaient eussent été
plus hautes. Sur la droite, a flanc de coteau, une route menait a
Cambremer et a Léaupartie, puis a la mer; une de ces haies
continues, qui dans ce pays bordent les prés, dérobait presque
constamment cette route a la vue et faisait, réciproquement,
que, de la route, La Roque n’était visible que par soudaines
échappées, aux barrieres par exemple, qui, rompant la continui-
té de la haie, donnaient acces dans les prés dont le mol dévale-
ment rejoignait la riviére. Epars, quelques beaux bouquets
d’arbres offrant leur ombre au tranquille bétail, ou quelques
arbres isolés, au bord de la route ou de la riviere, donnaient a la
vallée entiere 'aspect aimable et tempéré d’un parc.

L’espace, a l'intérieur de I'ile, que jappelle cour, faute d'un
autre nom, était semé de gravier, que maintenaient a distance
quelques corbeilles de géraniums, de fuchsias et de rosiers



nains, devant les fenétres du salon et de la salle a manger. Par-
derriere, une petite pelouse triangulaire d’ou s’élevait un im-
mense acacia sophora qui dominait de beaucoup la maison.
C’est au pied de cet unique arbre de I'lle que nous nous réunis-
sions d’ordinaire durant les beaux jours de 1’été.

La vue ne s’étendait qu'en aval, c’est-a-dire: que par-
devant la maison ; la seulement s’ouvrait la vallée, au confluent
de deux ruisseaux qui venaient I'un, a travers bois, du Val-
Richer, I'autre, a travers prés, du hameau de La Roque a deux
kilomeétres de la. De 'autre coté de la douve, dans la direction
du Val-Richer, s’élevait en pente assez rapide le pré qu’on appe-
lait « le Rouleux », que ma mere, quelques années apres la mort
de mon pere, réunit au jardin ; qu’elle sema de quelques massifs
d’arbres, et a travers lequel, apres une longue étude, elle traca
deux allées qui montaient, en serpentant selon des courbes sa-
vantes, jusqu’a la petite barriere par ou I'on entrait dans le bois.
On plongeait aussitot dans un tel mystere que, d’abord en la
franchissant, le coeur me battait un peu. Ces bois dominaient la
colline, se prolongeaient sur une assez grande étendue, et ceux
du Val-Richer y faisaient suite. Il n'y avait, du temps de mon
pere, que peu de sentiers tracés, et d’étre si difficilement péné-
trables, ces bois me paraissaient plus vastes. Je fus bien désolé
le jour oi maman, tout en me permettant de m’y aventurer, me
montra sur une carte du cadastre leur limite, et qu’au-dela, les
prés et les champs recommencaient. Je ne sais plus trop ce que
jimaginais au-dela des bois ; et peut-étre que je n’imaginais
rien ; mais si j’avais imaginé quelque chose, jaurais voulu pou-
voir I'imaginer différent. De connaitre leur dimension, leur li-
mite, diminua pour moi leur attrait ; car je me sentais a cet age
moins de gotlit pour la contemplation que pour I'aventure, et
prétendais trouver partout de I'inconnu.

Pourtant ma principale occupation, a La Roque, ce n’était

pas l'exploration, c’était la péche. O sport injustement décrié ;
ceux-la seuls te dédaignent qui t’ignorent, ou les maladroits.
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C’est pour avoir pris tant de gotit a la péche, que la chasse eut
pour moi plus tard si peu d’attraits, qui ne demande, dans nos
pays du moins, guere d’autre adresse sans doute que celle qui
consiste a bien viser. Tandis que pour pécher la truite, que
d’habileté, que de ruse! Théodomir, le neveu de notre vieux
garde Bocage, m’avait appris des mon plus jeune age a monter
une ligne et a appater 'hamecon comme il faut ; car si la truite
est le plus vorace, c’est aussi le plus méfiant des poissons. Natu-
rellement je péchais sans flotteur et sans plomb, plein de mépris
pour ces aide-niais, qui ne servent que d’épouvantails. Par
contre, jusais de « crins de Florence », qui sont glandes de vers
a soie tréfilées ; 1égerement bleutés, ils ont cet avantage d’étre a
peu pres invisibles dans I'eau; avec cela d'une résistance re-
marquable, a I’épreuve des truites de la douve, aussi lourdes que
des saumons. Je péchais plus volontiers dans la riviere ou les
truites étaient de chair plus délicate, et surtout plus farouches,
c’est-a-dire : plus amusantes a attraper. Ma mere se désolait de
me voir tant de gotit pour un amusement qui me faisait prendre,
a son avis, trop peu d’exercice. Alors je protestais contre la répu-
tation qu’'on faisait a la péche d’étre un sport d’empoté, pour
lequel 'immobilité complete était de regle : cela pouvait étre
vrai dans les grandes rivieres, ou dans les eaux dormantes et
pour des poissons somnolents ; mais la truite, dans les tres pe-
tits ruisseaux ou je péchais, il importait de la surprendre préci-
sément a l'endroit qu’elle hantait et dont elle ne s’écartait
guere ; des qu’elle apercevait 'appat, elle se lancait dessus gou-
liment ; et, si elle ne le faisait point aussit6t, c’est qu’elle avait
distingué quelque chose de plus que la sauterelle : un bout de
ligne, un bout d’hamecon, un bout de crin, 'ombre du pécheur,
ou avait entendu celui-ci approcher : des lors, inutile d’attendre,
et plus on insistait, plus on compromettait la partie ; mieux va-
lait revenir plus tard, en prenant plus de précautions que
d’abord, en se glissant, en rampant, en se subtilisant parmi les
herbes, et jetant la sauterelle du plus loin, pour autant que le
permettaient les branches des arbustes, coudres et osiers qui
bordaient presque continiment la riviere, ne cédant la rive
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qu'aux grands épilobes ou lauriers de Saint-Antoine, et dans
lesquels, si par malchance le fil de la ligne ou I’hamecon se pre-
nait, on en avait pour une heure, sans parler de
I'effarouchement définitif du poisson.

Il y avait a La Roque un grand nombre de « chambres
d’amis » ; mais elles restaient toujours vides, et pour cause :
mon pere frayait peu avec la société de Rouen ; ses collegues de
Paris avaient leur famille, leurs habitudes... En fait d’hotes, je ne
me souviens que de M. Gueroult, qui vint a La Roque, pour la
premiere fois je crois, cet été qui suivit mon renvoi de ’Ecole. Il
y revint encore une ou deux fois apres la mort de mon pere ; et
je doute si ma mere n’estimait pas faire quelque chose d’assez
0sé en continuant a le recevoir, une fois veuve, bien qu’a chaque
fois pour un temps assez court. Rien n’était plus bourgeois que
le milieu de ma famille, et M. Gueroult pour n’étre rien moins
qu'un bohéme, était tout de méme un artiste ; c’est-a-dire qu’il
n’était pas « de notre monde » du tout — un musicien, un com-
positeur, un ami d’autres musiciens plus célebres, de Gounod
par exemple, ou de Stephen Heller, qu’il allait voir a Paris. Car
M. Gueroult habitait Rouen, ou il tenait a Saint-Ouen les gran-
des orgues que venait de livrer Cavaillé-Coll. Tres clérical, et
protégé par le clergé, il comptait des éleves dans les familles les
meilleures et les mieux pensantes, la mienne en particulier, ou il
jouissait d'un grand prestige, sinon dune parfaite considéra-
tion. Il avait le profil dur et énergique, d’assez beaux traits,
d’abondants cheveux noirs trés bouclés, une barbe carrée, le
regard réveur ou soudain fougueux, la voix harmonieuse, onc-
tueuse mais sans vraie douceur, le geste caressant mais domina-
teur. Dans toutes ses paroles, dans toutes ses manieres respirait
je ne sais quoi d’égoiste et de magistral. Ses mains particuliere-
ment étaient belles, a la fois molles et puissantes. Au piano, une
animation quasi céleste le transfigurait ; son jeu semblait plut6t
celui d’'un organiste que d’'un pianiste et manquait parfois de
subtilité, mais il était divin dans les andantes, en particulier
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ceux de Mozart pour qui il professait une prédilection passion-
née. Il avait coutume de dire en riant :

« Pour les allegros, je ne dis pas; mais dans les mouve-
ments lents, je vaux Rubinstein. »

Il disait cela d’'un ton si bonhomme qu’on ne pouvait y voir
vanterie ; et en vérité je ne crois pas que ni Rubinstein, dont je
me souviens a merveille, ni qui que ce fit au monde, pit jouer la
fantaisie en ut mineur de Mozart, par exemple, ou tel largo dun
concerto de Beethoven, avec une plus tragique noblesse, avec
plus de chaleur, de poésie, de puissance et de gravité. J’eus dans
la suite maintes raisons de m’exaspérer contre lui : il reprochait
aux fugues de Bach de se prolonger parfois sans surprise ; s’il
aimait la bonne musique, il ne détestait pas suffisamment la
mauvaise ; il partageait avec son ami Gounod une monstrueuse
et obstinée méconnaissance de César Franck, etc. ; mais, en ce
temps ou je naissais au monde des sons, il en était pour moi le
grand maitre, le prophete, le magicien. Chaque soir, apres le
diner, il offrait a mon ravissement sonates, opéras, sympho-
nies ; et maman, d’ordinaire intraitable sur les questions
d’heure et qui m’envoyait coucher tambour battant, permettait
que je prolongeasse outre-temps la veillée.

Je n’ai pas de prétention a la précocité et crois bien que le
vif plaisir que je prenais a ces séances musicales il faut le placer
principalement et presque uniquement lors des dernieres visites
de M. Gueroult, deux ou trois ans apres la mort de mon pere.
Entre-temps, et sur ses indications, maman m’avait mené a
quantité de concerts, et pour montrer que je profitais, tout le
long du jour je chantais ou sifflais des bribes de symphonies.
Alors M. Gueroult commenca d’entreprendre mon éducation. Il
me faisait mettre au piano, et a chaque morceau qu’il
m’enseignait, il inventait une sorte d’affabulation continue, qui
le doublat, 'expliquat, 'animat : tout devenait dialogue ou récit.
Encore qu'un peu factice, la méthode, avec un jeune enfant,
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peut, je crois, n’étre pas mauvaise, si toutefois le récit surajouté
n’est pas trop niais ou trop inadéquat. Il faut songer que je
n’avais guere plus de douze ans.

Apres midi, M. Gueroult composait ; Anna, dressée a écrire
sous la dictée musicale, lui servait parfois de secrétaire ; il avait
recours a elle aussi bien pour ménager sa vue, qui commencait a
faiblir, que par besoin d’exercer son despotisme, a ce que pré-
tendait ma mere. Anna était a sa dévotion. Elle I’escortait dans
ses promenades matinales, portait son pardessus s’il avait trop
chaud et tenait ouverte devant lui, pour protéger ses regards du
soleil, une ombrelle. Ma mere protestait a ces complaisances ; le
sans-géne de M. Gueroult I'indignait ; elle prétendait lui faire
payer ce prestige, auquel elle ne pouvait elle-méme se dérober,
par une pluie de menues épigrammes dont elle tentait de le lar-
der, mais qu’elle appointait et dirigeait assez mal, de sorte que
lui ne faisait que s’en amuser. Longtemps apres qu’il était deve-
nu presque aveugle, elle mettait encore en doute, ainsi que
beaucoup d’autres, cette nuit envahissante ; ou du moins accu-
sait M. Gueroult d’en jouer, et de n’étre « pas si aveugle que
ca ». Elle le trouvait obséquieux, entrant, retors, intéressé, fé-
roce ; il était un peu tout cela, mais il était musicien. Parfois, au
repas, son regard, a demi voilé déja derriere ses lunettes, se
perdait ; ses puissantes mains, posées, comme sur un clavier,
sur la table, s’agitaient ; et quand on lui parlait, revenant a vous
soudain, il répondait :

« Pardon ! J’étais en mi bémol. »

Mon cousin Albert Démarest — pour qui je ressentais déja
une sympathie des plus vives, malgré qu’il elit vingt ans de plus
que moi — s’était particulierement lié avec celui qu’il appelait
cordialement : le pere Gueroult. Albert, seul artiste de la famille,
aimait passionnément la musique et jouait lui-méme fort agréa-
blement du piano ; la musique était leur seul terrain d’entente ;
partout ailleurs ils s’opposaient. A chaque défaut du pére Gue-
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roult correspondait, dans le caractere d’Albert, un relief. Celui-
ci était aussi droit, aussi franc, que I'autre était retors et pape-
lard ; aussi généreux que 'autre cupide ; et tout ainsi ; mais par
bonté, par indiscipline, Albert savait mal se conduire dans la
vie ; il soignait peu ses propres intéréts et, souvent, ce qu’il en-
treprenait tournait a son désavantage, de sorte que, dans la fa-
mille, on ne le prenait pas tout a fait au sérieux. M. Gueroult
I’appelait toujours « ce gros Bert », avec une indulgence protec-
trice ou percait un peu de pitié. Albert, lui, admirait le talent de
M. Gueroult ; quant a ’'homme, il le méprisait. Plus tard il me
raconta qu’un jour il avait surpris Gueroult embrassant Anna. Il
avait d’abord feint de ne rien voir, par respect pour Anna ; mais
des qu’il s’était retrouvé seul avec Gueroult :

« Qu’est-ce que tu t’es permis, tout a I’heure ?... »

Cela se passait dans le salon de la rue de Crosne. Albert
était tres grand et tres fort ; il poussait contre le mur de la piece
le maestro qui balbutiait :

« Qu’il est béte, ce gros Bert ! Tu vois bien que je plaisan-
tais.

— Misérable ! s’écriait Albert. Si je te reprends a plaisanter
de cette maniere, je...

— J’étais si indigné, ajoutait-il : s’il avait dit un mot de plus,
je crois que je 'aurais étranglé. »

C’est peut-étre au retour de ces vacances qui suivirent mon
renvoi de I'Ecole, qu’Albert Démarest commenca a faire atten-
tion a moi. Que pouvait-il bien discerner en moi qui attirat sa
sympathie ? Je ne sais ; mais sans doute lui fus-je reconnaissant
de cette attention, d’autant plus que, précisément, je sentais que
je la méritais moins. Et tout aussitot je m’efforcai d’en étre un
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petit peu moins indigne. La sympathie peut faire éclore bien des
qualités somnolentes ; je me suis souvent persuadé que les pires
gredins sont ceux auxquels d’abord les sourires affectueux ont
manqué. Sans doute est-il étrange que ceux de mes parents
n’eussent pas suffi; mais il est de fait que je devins aussit6t
beaucoup plus sensible a approbation ou a la désapprobation
d’Albert qu’a la leur.

Je me souviens avec précision du soir d’automne ou il me
prit a part, apres diner, dans un coin du cabinet de mon pere,
tandis que mes parents taillaient un bésigue avec ma tante Dé-
marest et Anna. Il commenca de me dire a voix basse qu’il ne
voyait pas bien a quoi d’autre je m’intéressais dans la vie qu’'a
moi-méme ; que c’était la le propre des égoistes, et que je lui
faisais tout I’effet d’en étre un.

Albert n’avait rien d’'un censeur. C’était un étre d’apparence
tres libre, fantasque, plein d’humour et de gaieté : sa réproba-
tion n’avait rien d’hostile ; au contraire, je sentais qu’elle n’était
vive qu’en raison de sa sympathie ; c’est ce qui me la rendait
pressante. Jamais encore on ne m’avait parlé ainsi ; les paroles
d’Albert pénétraient en moi a une profondeur dont il ne se dou-
tait certes pas, et que moi-méme je ne pus sonder que plus tard.
Ce que jaime le moins dans I'ami, d’ordinaire, c’est
I'indulgence ; Albert n’était pas indulgent. On pouvait au besoin,
pres de lui, trouver des armes contre soi-méme. Et, sans trop le
savoir, j’en cherchais.

Mes parents me firent redoubler une neuvieme, ou javais
presque tout le temps manqué ; ce qui me permit d’avoir sans
peine de bonnes places ; ce qui tout a coup me donna le goiit du
travail.

L’hiver fut rigoureux et se prolongea longtemps cette an-
née. Ma mere eut le bon esprit de me faire apprendre a patiner.



Jules et Julien Jardinier, les fils d'un collegue de mon peére, dont
le plus jeune était mon camarade de classe, apprenaient avec
moi ; ¢’était a qui mieux mieux ! et nous devinmes assez promp-
tement dune gentille force. J’aimais passionnément ce sport,
que nous pratiquions sur le bassin du Luxembourg d’abord,
puis sur ’étang de Villebon dans les bois de Meudon, ou sur le
grand canal de Versailles. La neige tomba si abondamment et il
y eut un tel verglas par-dessus, que je me souviens d’avoir pu,
de la rue de Tournon, gagner 'Ecole Alsacienne — qui se trou-
vait rue d’Assas, c’est-a-dire a 'autre extrémité du Luxembourg
— sans enlever mes patins ; et rien n’était plus amusant et plus
étrange que de glisser ainsi muettement dans les allées du grand
jardin, entre deux hauts talus de neige. Depuis, il n’a plus fait
d’hiver pareil.

Je n’avais de véritable amitié pour aucun des deux Jardi-
nier. Jules était trop agé ; Julien d'une rare épaisseur. Mais nos
parents qui, pour 'amitié, semblaient avoir les idées de certai-
nes familles sur les mariages de convenance, ne manquaient pas
une occasion de nous réunir. Je voyais Julien déja chaque jour
en classe ; je le retrouvais en promenade, au patinage. Mémes
études, mémes ennuis, mémes plaisirs ; 1a se bornait la ressem-
blance ; pour I'instant, elle nous suffisait. Certes, il était, sur les
bancs de la neuvieme, quelques éleves vers qui plus d’affinité
m’elit porté ; mais leur pere, hélas ! n’était pas professeur a la
Faculté.

Tous les mardis, de 2 & 5, I’Ecole Alsacienne emmenait
promener les éleves (ceux des basses classes du moins) sous la
surveillance d'un professeur, qui nous faisait visiter la Sainte-
Chapelle, Notre-Dame, le Panthéon, le Musée des Arts et Mé-
tiers — ou, dans une petite salle obscure, se trouvait un petit mi-
roir sur lequel, par un ingénieux jeu de glaces, venait se refléter,
en petit, tout ce qui se passait dans la rue ; cela faisait un ta-
bleautin des plus plaisants avec des personnages animés, a
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I’échelle de ceux de Téniers, qui s’agitaient ; tout le reste du mu-
sée distillait un ennui morne ; — les Invalides, le Louvre, et un
extraordinaire endroit, situé tout contre le parc de Montsouris,
qui s’appelait le Géorama Universel : ¢’était un misérable jar-
din, que le propriétaire, un grand lascar vétu d’alpaga, avait
aménagé en carte de géographie. Les montagnes y étaient figu-
rées par des rocailles ; les lacs, bien que cimentés, étaient a sec ;
dans le bassin de la Méditerranée naviguaient quelques pois-
sons rouges comme pour accuser l’exiguité de la botte italienne.
Le professeur nous invitait a lui désigner les Karpathes, cepen-
dant que le lascar, une longue baguette a la main, soulignait les
frontieres, nommait des villes, dénoncait un tas d’ingéniosités
indistinctes et saugrenues, exaltait son ceuvre, insistant sur le
temps qu’il avait fallu pour la mener a bien ; et, comme alors le
professeur, au départ, le félicitait sur sa patience, il répliquait,
d’un ton doctoral :

« La patience n’est rien sans 'idée. »

Je suis curieux de savoir si tout cela existe encore ?

Parfois M. Brunig lui-méme, le sous-directeur, se joignait a
nous, doublant M. Vedel, qui s’effacait alors avec déférence.
C’est au Jardin des plantes que M. Brunig nous conduisait im-
manquablement ; et immanquablement, dans les sombres gale-
ries des animaux empaillés (le nouveau Muséum n’existait pas
encore) il nous arrétait devant la tortue luth qui, sous vitrine a
part, occupait une place d’honneur ; il nous groupait en cercle
autour d’elle et disait :

« Eh bien, mes enfants. Voyons! Combien a-t-elle de
dents, la tortue ? (Il faut dire que la tortue, avec une expression
naturelle et comme criante de vie, gardait, empaillée, la gueule
entrouverte.) Comptez bien. Prenez votre temps. Y étes-vous ? »



Mais on ne pouvait plus nous la faire ; nous la connais-
sions, sa tortue. N’empéche que, tout en pouffant, nous faisions
mine de chercher ; on se bousculait un peu pour mieux voir.
Dubled s’obstinait a ne distinguer que deux dents, mais c’était
un farceur. Le grand Wenz, les yeux fixés sur la béte, comptait a
haute voix sans arréter, et ce n’est que lorsqu’il dépassait
soixante que M. Brunig I’arrétait avec ce bon rire spécial de celui
qui sait se mettre a la portée des enfants, et, citant La Fontaine :

« Vous n’en approchez point. » Plus vous en trouvez, plus
vous étes loin du compte. Il vaut mieux que je vous arréte. Je
vais beaucoup vous étonner. Ce que vous prenez pour des dents
ne sont que des petites protubérances cartilagineuses. La tortue
n’a pas de dents du tout. La tortue est comme les oiseaux : elle a
un bec. »

Alors tous nous faisions : « Oooh ! » par bienséance.

J’ai assisté trois fois a cette comédie.

Nos parents, a Julien et a moi, donnaient deux sous a cha-
cun, ces jours de sortie. Ils avaient discuté ensemble ; maman
n’aurait pas consenti a me donner plus que Mme Jardinier ne
donnait a Julien ; comme leur situation était plus modeste que
la notre, c’était a Mme Jardinier de décider.

« Qu’est-ce que vous voulez que ces enfants fassent avec
cinquante centimes ? » s’était-elle écriée. Et ma mere accordait
que deux sous étaient « parfaitement suffisants ».

Ces deux sous étaient dépensés d’ordinaire a la boutique du
pere Clément. Installée dans le jardin du Luxembourg, presque
contre la grille d’entrée la plus voisine de I'Ecole, ce n’était
qu’'une petite baraque de bois peinte en vert, exactement de la
couleur des bancs. Le péere Clément, en tablier bleu, tout pareil



aux anciens portiers des lycées, vendait des billes, des hanne-
tons, des toupies, du coco, des batons de sucre a la menthe, a la
pomme ou a la cerise, des cordonnets de réglisse enroulés sur
eux-mémes a la facon des ressorts de montre, des tubes de verre
emplis de grains a I'anis blancs et roses, maintenus a chaque
extrémité par de l'ouate rose et par un bouchon ; les grains
d’anis n’étaient pas fameux, mais le tube, une fois vide, pouvait
servir de sarbacane. C’est comme les petites bouteilles qui por-
taient des étiquettes: cassis, anisette, curacao, et qu’on
n’achetait guere que pour le plaisir, ensuite, de se les suspendre
a la levre comme des ventouses ou des sangsues. Julien et moi
d’ordinaire nous partagions nos emplettes; aussi l'un
n’achetait-il jamais rien sans consulter I'autre.

L’année suivante, Mme Jardinier et ma mere estimerent
qu’elles pouvaient porter a cinquante centimes leurs libéralités
hebdomadaires — largesse qui me permit enfin d’élever des vers
a soie ; ceux-ci ne colitaient pas si cher que les feuilles de miirier
pour leur nourriture, que je devais aller prendre deux fois par
semaine chez un herboriste de la rue Saint-Sulpice. Julien, que
les chenilles dégofitaient, déclara que désormais il acheterait ce
qui lui plaisait de son coté et sans m’en rien dire. Cela jeta un
grand froid entre nous, et, dans les sorties du mardi ou il fallait
aller deux par deux, chacun chercha un autre camarade.

Il y en avait un pour qui je m’étais épris d'une véritable
passion. C’était un Russe. Il faudra que je recherche son nom
sur les registres de 'Ecole. Qui me dira ce qu'’il est devenu ? Il
était de santé délicate, pale extraordinairement ; il avait les che-
veux tres blonds, assez longs, les yeux tres bleus ; sa voix était
musicale, que rendait chantante un léger accent. Une sorte de
poésie se dégageait de tout son étre, qui venait, je crois, de ce
qu’il se sentait faible et cherchait a se faire aimer. Il était peu
considéré par les copains et participait rarement a leurs jeux;
pour moi, des qu’il me regardait, je me sentais honteux de
m’amuser avec les autres, et je me souviens de certaines récréa-



tions ou, surprenant tout a coup son regard, je quittais tout net
la partie pour venir aupres de lui. On s’en moquait. J’aurais
voulu qu’on l'attaquat, pour avoir a le défendre. Aux classes de
dessin, ou il est permis de parler un peu a voix basse, nous
étions I'un a c6té de l'autre ; il me disait alors que son pere était
un grand savant tres célebre ; et je n’osais pas I'interroger sur sa
mere ni lui demander pour quelles raisons il se trouvait a Paris.
Un beau jour il cessa de venir, et personne ne sut me dire s’il
était tombé malade ou retourné en Russie ; du moins une sorte
de pudeur ou de timidité me retint de questionner les maitres
qui auraient peut-étre pu me renseigner, et je gardai secrete une
des premieres et des plus vives tristesses de ma vie.

Ma mere prenait grand soin que rien, dans les dépenses
qu’elle faisait pour moi, ne me vint avertir que notre situation
de fortune était sensiblement supérieure a celle des Jardinier.
Mes vétements, en tout point pareils a ceux de Julien, venaient
comme les siens de La Belle Jardiniere. J’étais extrémement
sensible a I'habit, et souffrais beaucoup d’étre toujours hideu-
sement fagoté. En costume marin avec un béret, ou bien en
complet de velours, jeusse été aux anges ! Mais le genre « ma-
rin » non plus que le velours ne plaisait a M™e Jardinier. Je por-
tais donc de petits vestons étriqués, des pantalons courts, serrés
aux genoux et des chaussettes a raies ; chaussettes trop courtes,
qui formaient tulipe et retombaient désolément, ou rentraient
se cacher dans les chaussures. J’ai gardé pour la fin le plus hor-
rible : c’était la chemise empesée. Il m’a fallu attendre d’étre
presque un homme déja pour obtenir qu’on ne m’empesat plus
mes devants de chemise. C’était 'usage, la mode, et 'on n’y
pouvait rien. Et si j’ai fini pourtant par obtenir satisfaction, c’est
tout bonnement parce que la mode a changé. Qu’on imagine un
malheureux enfant qui, tous les jours de 'année, pour le jeu
comme pour 1’étude, porte, a I'insu du monde et cachée sous sa
veste, une espece de cuirasse blanche et qui s’achevait en car-
can ; car la blanchisseuse empesait également, et pour le méme



prix sans doute, le tour du cou contre quoi venait s’ajuster le
faux col ; pour peu que celui-ci, un rien plus large ou plus étroit,
n’appliquat pas exactement sur la chemise (ce qui neuf fois sur
dix était le cas), il se formait des plis cruels ; et pour peu que
I'on suat, le plastron devenait atroce. Allez donc faire du sport
dans un accoutrement pareil ! Un ridicule petit chapeau melon
complétait I'ensemble... Ah! les enfants d’aujourd’hui ne
connaissent pas leur bonheur !

Pourtant j’aimais courir, et, apres Adrien Monod, j’étais le
champion de la classe. A la gymnastique, j’étais méme meilleur
que lui pour grimper au mat et a la corde ; j'excellais aux an-
neaux, a la barre fixe, aux barres paralleles ; mais je ne valais
plus rien au trapeze, qui me donnait le vertige. Les beaux soirs
d’été, j'allais retrouver quelques camarades dans une grande
allée du Luxembourg, celle qui s’achevait a la boutique du pere
Clément ; on jouait au ballon. Ce n’était pas encore, hélas! le
football ; le ballon était tout pareil, mais les regles étaient som-
maires, et, tout au contraire du football, il était défendu de se
servir des pieds. Tel qu’il était, ce jeu nous passionnait.

Mais je n’en avais pas fini avec la question du costume : a la
mi-caréme, chaque année, le Gymnase Pascaud donnait un bal
aux enfants de sa clientele ; c’était un bal costumé. Des que je
vis que ma mere me laisserait y aller, des que j’eus cette féte en
perspective, I'idée de devoir me déguiser me mit la téte a
I’'envers. Je tiche a m’expliquer ce délire. Quoi! se peut-il
qu'une dépersonnalisation puisse déja promettre une telle félici-
té ? A cet Age déja? Non: le plaisir plutot d’étre en couleur,
d’étre brillant, d’étre baroque, de jouer a paraitre qui I'on n’est
pas... Ma joie fut infiniment rafraichie lorsque j’entendis
Mme Jardinier déclarer que, quant a Julien, elle le mettrait en
patissier.



« Ce qui importe, pour ces enfants, expliquait-elle a ma
mere (et ma mere aussitét acquiescait), c’est d’étre costumés,
n’est-ce pas ? Peu leur importe le costume. »

Des lors, je savais ce qui m’attendait ; car ces deux dames,
consultant un catalogue de La Belle Jardiniere, découvraient
que le costume de « patissier » — tout au bas d’une liste qui
commencait par le « petit marquis », et continuait decrescendo
en passant par le « cuirassier », le « polichinelle », le « spahi »,
le « lazzarone » — de « patissier », dis-je, était « vraiment pour
rien ».

Avec mon tablier de calicot, mes manches de calicot, ma
barrette de calicot, j’avais I’air d'un mouchoir de poche. Je pa-
raissais si triste que maman voulut bien me préter une casserole
de la cuisine, une vraie casserole de cuivre, et qu’elle glissa dans
ma ceinture une cuillére a sauce, pensant relever un peu par ces
attributs l'insipidité de mon travestissement prosaique. Et, de
plus, elle avait empli de croquignoles la poche de mon tablier :
« pour que tu puisses en offrir ».

Sit6t entré dans la salle de bal, je pus constater que les
« petits patissiers » étaient au nombre d’une vingtaine ; on au-
rait dit un pensionnat. La casserole trop grande me génait beau-
coup ; jen étais empétré ; et pour achever ma confusion, voici
que, tout a coup, je tombai amoureux, oui, positivement amou-
reux, d’'un garconnet un peu plus agé que moi, qui devait me
laisser un souvenir ébloui de sa sveltesse, de sa grace et de sa
volubilité.

Il était costumé en diablotin, ou en clown, c’est-a-dire
qu'un maillot noir pailleté d’acier moulait exactement son corps
gracile. Tandis qu’on se pressait pour le voir, lui sautait, cabrio-
lait, faisait mille tours, comme ivre de succes et de joie ; il avait
l’air d’'un sylphe ; je ne pouvais déprendre de lui mes regards.
J’eusse voulu attirer les siens, et tout a la fois je le craignais, a



cause de mon accoutrement ridicule ; et je me sentais laid, mi-
sérable. Entre deux pirouettes, il souffla, sS’approcha d'une dame
qui devait étre sa mere, lui demanda un mouchoir et, pour
s’éponger, car il était en nage, souleva le serre-téte noir qui
fixait sur son front deux petites cornes de chevreau; je
m’approchai de lui et gauchement lui offris quelques croquigno-
les. Il dit : merci ; en prit une distraitement et tourna les talons
aussitot. Je quittai le bal peu apres, la mort dans 'ame, et, de
retour a la maison, il me prit une telle crise de désespoir, que
ma mere me promit, pour 'an prochain, un costume de « lazza-
rone ». Oui, ce costume du moins me convenait ; peut-étre qu’il
plairait au clown... Au bal suivant, je fus donc en « lazzarone » ;
mais lui, le clown, n’était plus la.

Je ne cherche plus a comprendre pour quelles raisons ma
mere, quand je commencai ma huitieme, me mit pensionnaire.
L'Ecole Alsacienne, qui s’élevait contre l'internat des lycées,
n’avait pas de dortoirs ; mais elle encourageait ses professeurs a
prendre chacun un petit nombre de pensionnaires. C’est chez
M. Vedel que j'entrai, bien que je ne fusse plus dans sa classe.
M. Vedel habitait la maison de Sainte-Beuve, de qui le buste, au
fond d'un petit couloir-vestibule, m’intriguait. Il présentait a
mon étonnement cette curieuse sainte sous 'aspect d'un vieux
monsieur, l'air paterne et le chef couvert d'une toque a gland.
M. Vedel nous avait bien dit que Sainte-Beuve était « un grand
critique » ; mais il y a des bornes a la crédulité d'un enfant.

Nous étions cinq ou six pensionnaires, dans deux ou trois
chambres. Je partageais une chambre du second avec un grand
étre apathique, exsangue et de tout repos, qui s’appelait Roseau.
Des autres camarades je ne me souviens guere... Si : de Barnett
I’Américain, pourtant, que j'avais admiré sur les bancs de la
classe quand, au lendemain de son entrée a 'Ecole, il s’était fait
des moustaches avec de I’encre. Il portait une vareuse flottante
et de larges pantalons courts ; son visage était grélé, mais extra-



ordinairement ouvert et rieur ; tout son étre éclatait de joie, de
santé et d’'une espece de turbulence intérieure qui le faisait in-
venter sans cesse quelque excentricité pleine de risque, par quoi
il s’auréolait de prestige a mes yeux, et positivement
m’enthousiasmait. Il essuyait toujours sa plume a ses cheveux
en broussailles. Le premier jour qu’il entra chez Vedel, dans le
petit jardin derriere la maison, ou nous prenions notre récréa-
tion apres les repas, il se campa tout au milieu, le torse glorieu-
sement rejeté en arriere, et sous nos yeux a tous, en hauteur, il
pissa. Nous étions consternés par son cynisme.

Ce petit jardin fut le théatre d’'un pugilat. A T'ordinaire
j’étais calme, plutét trop doux, et je détestais les peignées,
convaincu sans doute que j’y aurais toujours le dessous. Je gar-
dais cuisant encore le souvenir d’'une aventure qu’il faut que je
raconte ici : En rentrant de ’Ecole a travers le Luxembourg et
passant, contrairement a mon habitude, par la grille en face du
petit jardin, ce qui ne me déroutait pas beaucoup, j’avais croisé
un groupe d’éleves, de I'école communale sans doute, pour qui
les éléves de I'Ecole Alsacienne représentaient de haissables
aristos. Ils étaient a peu pres de mon age, mais sensiblement
plus costauds. Je surpris au passage des ricanements, des re-
gards narquois ou chargés de fiel, et continuai ma route du plus
digne que je pouvais ; mais voici que le plus gaillard se détache
du groupe et vient a moi. Mon sang tombait dans mes talons. Il
se met devant moi. Je balbutie :

« Qu’est-ce... qu’est-ce que vous me voulez ? »
Il ne répond rien, mais emboite le pas a ma gauche.
Je gardais, tout en marchant, les yeux fichés en terre, mais

sentais son regard qui me braquait ; et, dans mon dos, je sentais
le regard des autres. J’aurais voulu m’asseoir. Tout a coup :



« Tiens ! Voila ce que je veux ! » dit-il en m’envoyant son
poing dans I’ceil.

J’eus un éblouissement et m’en allai dinguer au pied d'un
marronnier, dans cet espace creux réservé pour l'arrosement
des arbres ; d’ou je sortis plein de boue et de confusion. L’ceil
poché me faisait tres mal. Je ne savais pas encore a quel point
I'ceil est élastique et croyais qu’il était crevé. Comme les larmes
en jaillissaient avec abondance : « C’est cela, pensais-je : il se
vide. » — Mais ce qui m’était plus douloureux encore, c’étaient
les rires des autres, leurs quolibets et les applaudissements
qu’ils adressaient a mon agresseur.

Au demeurant je n’aurais pas plus aimé donner des coups
que je n’aimais d’en recevoir. Tout de méme, chez Vedel, il y
avait un grand sacré rouquin au front bas, dont le nom m’est
heureusement sorti de la mémoire, qui abusait un peu trop de
mon pacifisme. Deux fois, trois fois, j’avais supporté ses sar-
casmes ; mais voila que, tout a coup, la sainte rage me prit ; je
sautai sur lui, 'empoignai ; les autres cependant se rangeaient
en cercle. Il était passablement plus grand et plus fort que moi ;
mais j’avais pour moi sa surprise ; et puis je ne me connaissais
plus ; ma fureur décuplait mes forces ; je le cognai, le bousculai,
le tombai tout aussitot. Puis, quand il fut a terre, ivre de mon
triomphe je le trainai a la maniere antique, ou que je croyais
telle ; je le trainai par la tignasse, dont il perdit une poignée. Et
méme je fus un peu dégotité de ma victoire, a cause de tous ces
cheveux gras qu’il me laissait entre les doigts, mais stupéfait
d’avoir pu vaincre ; cela me paraissait auparavant si impossible
qu’il avait bien fallu que j’'eusse perdu la téte pour m'’y risquer.
Le succes me valut la considération des autres et m’assura la
paix pour longtemps. Du coup je me persuadai qu’il est bien des
choses qui ne paraissent impossibles que tant qu’on ne les a pas
tentées.



Nous avions passé une partie du mois de septembre aux
environs de Nimes, dans la propriété du beau-pere de mon on-
cle Charles Gide qui venait de se marier. Mon pére avait rappor-
té de la une indisposition qu’on affectait d’attribuer aux figues.
De vrai, le désordre était dii a de la tuberculose intestinale ; et
ma mere, je crois, le savait ; mais la tuberculose est une maladie
qu’en ce temps on espérait guérir en ne la reconnaissant pas. Au
reste, mon pere était sans doute déja trop atteint pour qu’on pit
espérer triompher du mal. Il s’éteignit assez doucement le 28
octobre de cette année (1880).

Je n’ai pas souvenir de ’avoir vu mort, mais peu de jours
avant sa fin, sur le lit qu’il ne quittait plus. Un gros livre était
devant lui, sur les draps, tout ouvert, mais retourné, de sorte
qu’il ne présentait que son dos de basane ; mon pere avait di le
poser ainsi au moment ou j’étais entré. Ma mere m’a dit plus
tard que c’était un Platon.

J’étais chez Vedel. On vint me chercher; je ne sais plus
qui ; Anna peut-étre. En route j’appris tout. Pourtant mon cha-
grin n’éclata que lorsque je vis ma mere en grand deuil. Elle ne
pleurait pas; elle se contenait devant moi; mais je sentais
qu’elle avait beaucoup pleuré. Je sanglotai dans ses bras. Elle
craignait pour moi un ébranlement nerveux trop fort et voulut
me faire prendre un peu de thé. J’étais sur ses genoux ; elle te-
nait la tasse, en levait une cuillere qu’elle me tendait, et je me
souviens qu’elle disait, en prenant sur elle de sourire :

« Voyons ! celle-ci va-t-elle arriver a bon port ? »

Et je me sentis soudain tout enveloppé par cet amour, qui
désormais se refermait sur moi.

Quant a la perte que j’avais faite, comment I'eussé-je réali-

sée ? Je parlerais de mes regrets, mais hélas ! j’étais surtout sen-
sible a I'’espece de prestige dont ce deuil me revétait aux yeux de
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mes camarades. Songez donc ! Chacun d’eux m’avait écrit, tout
comme avait fait chacun des collegues de mon pere apres qu’il
avait été décoré ! Puis j’appris que mes cousines allaient venir !
Ma mere avait décidé que je n’assisterais pas a la cérémonie fu-
nebre ; pendant que mes oncles et mes tantes, avec maman, sui-
vraient le char, Emmanuele et Suzanne resteraient a me tenir
compagnie. Le bonheur de les revoir 'emportait presque, ou
tout a fait, sur mon chagrin. Il est temps que je parle d’elles.



Emmanuele avait deux ans de plus que moi; Suzanne
n’était pas de beaucoup mon ainée; Louise suivait de pres.
Quant a Edouard et Georges, qu’on appelait ensemble et comme
pour s’en débarrasser a la fois: « les garcons », ils nous sem-
blaient encore a peu pres négligeables, a peine sortis du ber-
ceau. Emmanuele était, a mon goft, trop tranquille. Elle ne se
meélait plus a nos jeux sit6t qu’ils cessaient d’étre « honnétes »
et méme des qu’ils devenaient bruyants. Elle s’isolait alors avec
un livre; l'on et dit qu’elle désertait; aucun appel ne
latteignait plus ; le monde extérieur cessait pour elle d’exister ;
elle perdait la notion du lieu au point qu’il lui arrivait de tomber
tout a coup de sa chaise. Elle ne querellait jamais ; il lui était si
naturel de céder aux autres son tour, ou sa place, ou sa part, et
toujours avec une grace si souriante, qu’on doutait si elle ne le
faisait pas plut6t par golit que par vertu, et si ce n’est pas en
agissant différemment qu’elle se fiit contrainte.

Suzanne avait le caracteére hardi ; elle était prompte, irré-
fléchie ; le moindre jeu pres d’elle aussit6t s’animait. Cest avec
elle que je jouais le plus volontiers, et avec Louise lorsque celle-
ci ne boudait point, car elle était de caractere plus inégal et in-
quiet que ses deux sceurs.

Qu’est-il besoin de raconter nos jeux ? Je ne pense pas
qu’ils différassent beaucoup de ceux des autres enfants de notre
age, sinon peut-étre par la passion que nous y apportions.

Mon oncle et ma tante habitaient avec leurs cinq enfants

rue de Lecat. C’était une de ces tristes rues de province, sans
magasins, sans animation d’aucune sorte, ni caractere, ni agré-
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ment. Avant de gagner le quai plus morne encore, elle passait
devant 'Hotel-Dieu, ou avaient vécu les parents de Flaubert et
ou son frere Achille, a la suite de son pére, avait exercé.

La maison de mon oncle était aussi banale et maussade que
la rue. J’en reparlerai plus tard. Je voyais mes cousines, sinon
plus souvent, du moins plus volontiers rue de Crosne, et plus
volontiers encore a la campagne, ou je les retrouvais pendant
quelques semaines chaque été, soit qu’elles vinssent a La Roque,
soit que nous allassions a Cuverville, qui était la propriété de
mon oncle. Ensemble alors nous prenions nos lecons, ensemble
nous jouions, ensemble se formaient nos goftits, nos caracteres,
ensemble se tissaient nos vies, se confondaient nos projets, nos
désirs, et quand, a la fin de chaque journée, nos parents nous
séparaient pour nous emmener dormir, je pensais enfantine-
ment : cela va bien parce que nous sommes petits encore, hélas !
mais un temps viendra ou la nuit méme ne nous séparera plus.

Le jardin de Cuverville, ou jécris ceci, n’a pas beaucoup
changé. Voici le rond-point entouré d’ifs taillés, ot nous jouions
dans le tas de sable; non loin, dans «l’allée aux fleurs »,
I’endroit ou l'on avait aménagé nos petits jardins; a I'ombre
d’'un tilleul argenté, la gymnastique ou Emmanuele était si
craintive, Suzanne au contraire si hardie ; puis, une partie om-
breuse, « I’allée noire », ou certains beaux soirs, apres diner, se
cachait mon oncle ; les autres soirs il nous lisait a haute voix un
interminable roman de Walter Scott.

Devant la maison, le grand cedre est devenu énorme, dans
les branches duquel nous nichions et passions des heures ; cha-
cun de nous s’y était aménagé une chambre ; on se faisait de
I'une a 'autre des visites, puis, du haut des branches, avec des
nceuds coulants, des crochets, on péchait ; Suzanne et moi nous
montions tout en haut, et de la cime on criait a ceux des régions
inférieures : « On voit la mer! On voit la mer! » — En effet,
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quand le temps était clair, on apercevait la petite ligne d’argent
qu’elle faisait a quinze kilometres de 1a.

Non, rien de tout cela n’a changé, et je retrouve au fond de
moi sans peine le petit enfant que jétais. Mais il n’est ici
d’aucun intérét de remonter trop loin en arriere : lorsque Em-
manuele et Suzanne vinrent me retrouver a Paris au moment de
la mort de mon pere, les amusements de la premiere enfance
déja cédaient a d’autres jeux.

Ma mere se laissa persuader par la famille d’aller passer a
Rouen les premiers temps de son deuil. Elle n’eut pas le cceur de
me laisser chez M. Vedel ; et c’est ainsi que commencga pour moi
cette vie irréguliere et désencadrée, cette éducation rompue a
laquelle je ne devais que trop prendre gofit.

C’est donc dans la maison de la rue de Crosne, chez mon
oncle Henri Rondeaux, que nous passames cet hiver. M. Hubert,
un professeur qui donnait également des lecons a ma cousine
Louise, vint me faire travailler un peu chaque jour. Il se servait,
pour m’enseigner la géographie, de « cartes muettes », dont je
devais repérer et inscrire tous les noms, repasser a I’encre les
tracés discrets. L’effort de I'enfant était considérablement épar-
gné ; grace a quoi il ne retenait plus rien. Je ne me souviens que
des doigts en spatule de M. Hubert, extraordinairement plats,
larges et carrés du bout, qu’il promenait sur ces cartes.

Je recus en cadeau de Nouvel An, cet hiver, un appareil a
copier ; je ne sais plus le nom de cette machine rudimentaire,
qui n’était, en somme, qu'un plateau de métal couvert d’'une
substance gélatineuse, sur laquelle on appliquait d’abord la
feuille qu’on venait de couvrir d’écriture, puis la série des feuil-
les a impressionner. L’idée d’'un journal naquit-elle de ce ca-
deau ? ou au contraire le cadeau vint-il pour répondre a un pro-
jet de journal ? Peu importe. Toujours est-il qu'une petite ga-
zette, a 'usage des proches, fut fondée. Je ne pense pas avoir
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conservé les quelques numéros qui parurent : je vois bien qu’il y
avait de la prose et des vers de mes cousines ; quant a ma colla-
boration, elle consistait uniquement dans la copie de quelques
pages de grands auteurs ; par une modestie que je renonce a
qualifier, je m’étais persuadé que les parents trouveraient plus
de plaisir a lire « L’écureuil est un gentil petit animal... » de Buf-
fon et des fragments d’épitres de Boileau, que n’importe quoi de
mon cru — et qu’il était séant qu’il en fiit ainsi.

Mon oncle Henri Rondeaux dirigeait une fabrique de
rouenneries au Houlme, a quatre ou cinq kilometres de la ville.
Nous y allions assez souvent en voiture. Il y avait primitivement,
contre l'usine, une maison rectangulaire, petite, modeste, insi-
gnifiante au point de n’avoir laissé aucune trace en mon esprit,
que mon oncle fit abattre, pour batir, sinon a la place, du moins
un peu plus loin, bien en face de ce qui devait devenir le jardin,
une habitation prétentieuse et cossue qui tenait du chalet de
bains de mer et de la maison normande.

Mon oncle Henri était la creme des hommes : doux, pa-
terne, méme un peu confit ; son visage non plus n’avait aucun
caractere ; j’ai dit, n’est-ce pas, qu’il s’était fait catholique, vers
I’age de dix-huit ans je crois ; ma grand-mere, en ouvrant une
armoire dans la chambre de son fils, tombait a la renverse éva-
nouie : ¢’était un autel a la Vierge.

Les Henri Rondeaux recevaient Le Triboulet, journal hu-
moristique ultra, créé pour déboulonner Jules Ferry; cette
feuille était pleine d'immondes dessins dont tout I’esprit consis-
tait a instrumenter en trompe le nez du « Tonkinois », ce qui
faisait la joie de mon cousin Robert. Les numéros du Triboulet,
a coté de ceux de La Croix, trainaient au Houlme sur les tables
du salon ou du billard, tout ouverts, comme par défi, et met-
taient mal a 'aise ceux des hétes qui ne partageaient pas les
opinions de la maison ; les parents Démarest et ma mere affec-
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taient de ne rien voir ; Albert s’indignait sourdement. Malgré les
divergences politiques et confessionnelles, ma mere était trop
conciliante pour ne s’entendre pas avec son frere ainé ; mais
plus volontiers encore avec sa belle-sceur Lucile. Personne
d’ordre, de grand bon sens et de grand coeur, ma tante doublait
exactement son mari ; et pourtant on la jugeait supérieure ; car
il faut a 'homme beaucoup d’intelligence pour ne pas, avec
d’égales qualités morales, rester sensiblement au-dessous de la
femme. C’est ma tante et non Robert qui prit la direction de la
fabrique, a la mort de mon oncle Henri, I'an qui suivit celui ou
mon récit est parvenu, et qui tint téte aux ouvriers, certain jour
qu’ils s’étaient mis en greve.

La fabrique du Houlme était alors une des plus importan-
tes usines de Rouen, dont le commerce était encore prospere.
On n’y fabriquait point les tissus ; on les imprimait seulement.
Mais cette impression s’accompagnait d’'une quantité
d’opérations complémentaires, et occupait un peuple d’ouvriers.
Il y avait, un peu a I’écart dans la prairie, un hangar de séchage
tout en hauteur : I'air qui passait entre les claires-voies agitait
constamment les toiles dont bruissaient les mystérieux frole-
ments ; un escalier en zigzag s’élevait en tremblant au travers
d’'une multitude de petits paliers, de couloirs et de passerelles
qui vous perdaient parmi les infinis lacis verticaux des blanches
banderoles fraiches, tranquilles et palpitantes. Contre la riviere,
un petit pavillon toujours clos, ou se fabriquaient en secret les
couleurs, exhalait une odeur bizarre et que ’'on finissait par ai-
mer. Dans la salle des machines je serais volontiers resté des
heures a contempler le passage des toiles sous les rouleaux de
cuivre brillant qui les chargeaient de couleur et de vie ; mais il
ne nous était pas permis, a nous enfants, d’y aller seuls. En re-
vanche, nous entrions sans demander la permission dans le
grand magasin, chaque fois que nous en trouvions la porte ou-
verte. C’était un vaste batiment ou s’empilaient en ordre les pie-
ces d’étoffe imprimée, enroulées et prétes a étre livrées au
commerce. A chacun des étages, des wagonnets, sur trois lignes
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de rails couraient d’'un bout a 'autre des salles, le long de trois
couloirs paralleles, entre les rayons vides ou pleins. Suzanne,
Louise et moi, chacun sur un des wagonnets, nous organisions
de pathétiques courses. Emmanuele ne nous accompagnait pas
dans le magasin, parce qu’il n’y avait que trois wagons, qu’elle
n’aimait pas les aventures, et surtout qu’elle n’était pas bien
stire que ce flit permis.

A coté de l'usine s’étalait la ferme, avec une basse-cour
modele et une grange immense ou mon cousin Robert s’amusait
a I’élevage d’'une race particuliere de lapins ; des fascines entas-
sées suppléaient les terriers ; la je passais des heures assis ou
couché sur la paille, en 'absence de mes amies, a contempler les

ébats de ce petit peuple fantastique®.

Le jardin était resserré entre le mur qui bordait la route, et
la riviere. Au centre, une piece d’eau dont I'exiguité contournée
etit fait réver Flaubert. Un ridicule joujou de pont de métal la
traversait. Le fond du bassin était cimenté, et, sur ce fond, sem-
blables a des débris végétaux, quantité de larves de phryganes
se trainaient dans leur bizarre fourreau de brindilles. J’en éle-
vais dans une cuvette, mais dus quitter le Houlme avant d’avoir
pu assister a leur transformation.

Je doute si jamais livres, musiques ou tableaux me ména-
gerent plus tard autant de joies, ni d’aussi vives, que ne faisaient
des ces premiers temps les jeux de la matiere vivante. J’étais
parvenu a faire partager a Suzanne ma passion pour
I’entomologie ; du moins me suivait-elle dans mes chasses et ne
répugnait-elle pas trop a retourner avec moi bouses et charo-
gnes a la recherche des nécrophores, des géotrupes et des sta-
phylins. Il faut croire que ma famille finit par prendre en consi-
dération mon zele, car, si enfant que je fusse encore, c’est a moi

6 fantasque au lieu de fantastique, dans certaines éditions. (Note
du correcteur — ELG.)
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que l'on fit revenir toute la collection d’insectes de feu Félix Ar-
chimede Pouchet, cousin germain de ma grand-mere. Le vieux
savant, théoricien buté, avait eu son heure de célébrité pour
avoir soutenu contre Pasteur I’aventureuse these de
I'hétérogénie ou génération spontanée. Il n’est pas donné a
beaucoup d’avoir un cousin qui s’appelle Archimede. Que je
voudrais I'avoir connu ! Je raconterai plus tard mes relations
avec son fils Georges, professeur au Muséum.

Ce don de vingt-quatre boites a fond de liege, pleines de co-
léopteres, classés, rangés, étiquetés, certes je fus flatté d’en
avoir été jugé digne ; mais je n’ai pas souvenir qu’il m’ait fait un
bien énorme plaisir. Ma pauvre collection particuliere, aupres
de ce trésor, paraissait trop humiliée ; et combien m’y était plus
précieux chacun de ces insectes que jy avais épinglés moi-
méme, apres les avoir moi-méme capturés. Ce que j’aimais, ce
n’était pas la collection, c’était la chasse.

Je révais aux heureux coins de France hantés de capricor-
nes et cerfs-volants, qui sont les plus gros coléopteres de nos
climats ; & La Roque on n’en trouvait point ; mais, au pied d’'un
antique tas de sciure, a c6té de la scierie du Val-Richer, j’avais
surpris une colonie de rhinocéros, c’est-a-dire d’oryctes nasi-
cornes. Ces beaux insectes d’acajou vernissé, presque aussi gros
que les lucanes, portent, entre les deux yeux, la corne retroussée
a laquelle ils doivent leur nom. Je fus comme fou la premiere
fois que je les vis.

En creusant la sciure, on découvrait aussi leurs larves,
d’énormes vers blancs semblables aux turcs ou larves des han-
netons. On découvrait encore d’étranges chapelets ou paquets
d’ceufs blanchatres et mous, gros comme des mirabelles, collés
les uns aux autres, qui m’intriguaient d’abord étrangement. On
ne pouvait briser ces ceufs, qui n’avaient a proprement parler
pas de coquille, et méme avait-on quelque mal a déchirer

— 86 —



I'enveloppe souple et parcheminée — d’ou s’échappait alors, 0
stupeur ! une délicate couleuvre.

Je rapportai a La Roque quantité de larves d’oryctes que
j’élevai dans une caisse pleine de sciure, mais qui moururent
toujours avant de parvenir a la nymphose, pour cette raison, je
crois, qu’il leur faut s’enfoncer en terre pour se métamorphoser.

Lionel de R... m’aidait dans ces chasses. Nous étions exac-
tement de méme age. Orphelin, il habitait, ainsi que sa sceur, au
Val-Richer, chez son oncle, gendre de Guizot, dont il était le pe-
tit-fils. J’allais au Val-Richer tous les dimanches. Quand mes
cousines étaient la, nos bonnes nous y menaient en bande. La
route était plaisante, mais nous étions endimanchés ; la visite
était une corvée. Entre Lionel et moi, I'intimité, qui devait deve-
nir bientot tres étroite, ne s’était pas encore établie et je ne
voyais alors en lui qu'un garconnet turbulent, rageur, autori-
taire, aux mollets de coq, aux cheveux en poils de goupillon,
toujours en nage, et ponceau des qu’il s’agitait. Son sport favori
consistait a s’emparer de mon beau chapeau de panama tout
neuf et a le jeter dans une corbeille de dahlias ou il était défendu
d’entrer ; ou encore d’exciter contre nous « Mousse », un
énorme terre-neuve, qui nous culbutait. Parfois des parentes
plus agées étaient la ; alors c’était tres gai : on jouait aux « bar-
res anglaises » ; mais, apres le gotiter, quand on commencait de
vraiment s’amuser, les bonnes nous appelaient : il était temps
de rentrer. Je me souviens particulierement d’'un de ces re-
tours :

Un orage épouvantable s’éleva presque subitement ; le ciel
s’emplit de nuages violatres ; on pressentait avec angoisse fou-
dre, gréle, bourrasque et damnation. Nous pressions le pas pour
rentrer. Mais l'orage gagnait sur nous ; il semblait nous pour-
suivre ; nous nous sentions visés, oui, menacés directement.
Alors, selon notre coutume, repassant ensemble notre conduite,
I'un l'autre nous nous interrogions, tichant de reconnaitre a qui
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le terrifiant Zeus en avait. Puis, comme nous ne parvenions pas
a nous découvrir de gros péchés récents, Suzanne s’écriait :

« C’est pour les bonnes ! »

Aussitot nous piquions de I'avant, au galop, abandonnant
ces pécheresses au feu du ciel.

Cette année 1881, ma douzieme, ma mere qui s’inquiétait
un peu du désordre de mes études et de mon désceuvrement a
La Roque, fit venir un précepteur. Je ne sais trop qui put lui re-
commander M. Gallin. C’était un tout jeune gandin, un étudiant
en théologie je crains bien, myope et niais, que les lecons qu’il
donnait semblaient embéter encore plus que moi, ce qui n’était
pourtant pas peu dire. Il m’accompagnait dans les bois, mais
sans cacher qu’il ne gottait pas la campagne. J’étais ravi quand
une branche de coudre, au passage, faisait sauter son pince-nez.
Il chantait du bout des lévres, avec affectation, un air des Clo-
ches de Corneuville, ou revenaient ces paroles :

... Des amourettes
Qu’on n‘aime pas.

La complaisante affectation de sa voix miévre
m’exaspérait ; je finis par déclarer que je ne comprenais pas
qu’il pit trouver plaisir a chanter de pareilles inepties.

« Vous trouvez cela stupide parce que vous étes trop jeune,
répliqua-t-il avec suffisance. Vous comprendrez cela plus tard.
C’est au contraire tres fin. »

Il ajouta que c’était un air tres vanté d’un opéra tres en vo-
gue... Tout alimentait mon mépris.
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J’admire qu’une instruction si brisée ait malgré tout pu ré-
ussir en moi quelque chose : ’hiver suivant ma mere m’emmena
dans le Midi. Sans doute cette décision fut-elle le résultat de
longues méditations, de patients débats ; chaque action de ma-
man était toujours tres raisonnée. S’inquiétait-elle de mon mé-
diocre état de santé ? Cédait-elle a des objurgations de ma tante
Charles Gide qui s’obstinait volontiers a ce qu’elle estimait le
préférable ? Je ne sais. Les raisons des parents sont impénétra-

bles.

Les Charles Gide occupaient alors a Montpellier, au bout
en cul-de-sac de la rue Salle-I'Evéque, le second et dernier étage
de I’hotel particulier des Castelnau. Ceux-ci ne s’étaient réservé
que le premier et le rez-de-chaussée beaucoup plus vaste, de
plain-pied avec un jardin ot nous avions gracieux acces. Le jar-
din n’était en lui-méme, autant qu’il m’en souvient, qu'un fouil-
lis de chénes verts et de lauriers, mais sa position était admira-
ble ; en terrasse d’angle au-dessus de I’Esplanade, dont il domi-
nait I'extrémité, ainsi que les faubourgs de la ville, jetant le re-
gard jusqu’au lointain pic Saint-Loup, que mon oncle contem-
plait également des fenétres de son cabinet de travail.

Est-ce par discrétion que ma mere et moi nous ne logeames
pas chez les Charles Gide ? ou simplement parce qu’ils n’avaient
pas la place de nous héberger ? car nous avions Marie avec
nous. Peut-étre aussi ma mere en deuil souhaitait-elle la soli-
tude. Nous descendimes d’abord a ’hotel Nevet, avant de cher-
cher dans un quartier voisin un appartement meublé ou nous
installer pour I'hiver.

Celui sur lequel s’arréta le choix de ma mere était dans une
rue en pente qui partait de la grand-place, a l'autre bout de
I’Esplanade, en contrebas de celle-ci, de sorte qu’elle n’avait de
maisons que d’un coté. A mesure qu’elle descendait, s’éloignant
de la grand-place, la rue se faisait plus sombre et plus sale. No-
tre maison était vers le milieu.



L’appartement était petit, laid, misérable ; son mobilier
était sordide. Les fenétres de la chambre de ma mere et de la
piece qui servait a la fois de salon et de salle a manger, don-
naient sur 'Esplanade, c’est-a-dire que le regard butait sur son
mur de soutenement. Ma chambre et celle de Marie prenaient
jour sur un jardinet sans gazon, sans arbres, sans fleurs, et que
I'on elit appelé cour, n’eussent été deux buissons sans feuilles
sur lesquels la lessive de la propriétaire s’épanouissait hebdo-
madairement. Un mur bas séparait ce jardin d'une courette voi-
sine, sur laquelle ouvraient d’autres fenétres : il y avait la des
cris, des chants, des odeurs d’huile, des langes qui séchaient,
des tapis qu’on secouait, des pots de chambre qu’on vidait, des
enfants qui piaillaient, des oiseaux qui s’égosillaient dans leurs
cages. On voyait errer de cour en cour nombre de chats faméli-
ques que, dans le désceuvrement des dimanches, le fils de la
propriétaire et ses amis, grands galopins de dix-huit ans, pour-
suivaient a coups de débris de vaisselle. Nous dinions tous les
deux ou trois jours chez les Charles Gide ; leur cuisine était ex-
cellente et contrastait avec la ratatouille que nous apportait le
reste du temps un traiteur. La hideur de notre installation me
donnait a penser que la mort de mon pere avait entrainé notre
ruine ; mais je n’osais questionner maman la-dessus. Si lugubre
que fat appartement, c’était un paradis pour qui revenait du
lycée.

Je doute si ce lycée avait beaucoup changé depuis le temps
de Rabelais. Comme il n’y avait de pateres nulle part ot pouvoir
accrocher ses effets, ceux-ci servaient de coussins de siege ; et
aussi de coussins de pieds pour le voisin d’au-dessus, car on
était sur des gradins. On écrivait sur ses genoux.

Deux factions divisaient la classe et divisaient tout le lycée :

il y avait le parti des catholiques et le parti des protestants. A
mon entrée a I’Ecole Alsacienne j’avais appris que j’étais protes-



tant ; des la premiere récréation, les éleves, m’entourant,
m’avaient demandé :

« T’es catholique, toi ? ou protescul ? »

Parfaitement interloqué, entendant pour la premiere fois
de ma vie ces mots baroques — car mes parents s’étaient gardés
de me laisser connaitre que la foi de tous les Francais pouvait ne
pas étre la méme, et 'entente qui régnait a Rouen entre mes
parents m’aveuglait sur leurs divergences confessionnelles — je
répondis que je ne savais pas ce que tout cela voulait dire. Il y
eut un camarade obligeant qui se chargea de m’expliquer :

« Les catholiques sont ceux qui croient a la sainte Vierge. »
Sur quoi je m’écriai qu’alors j’étais stirement protestant. Il
n’y avait pas de juifs parmi nous, par miracle ; mais un petit

gringalet, qui n’avait pas encore parlé, s’écria soudain :

« Mon pere, lui, est athée. » Ceci, dit d’'un ton supérieur,
qui laissa les autres perplexes.

Je retins le mot pour en demander l'explication a ma
mere :

« Qu’est-ce que cela veut dire : athée ?

— Cela veut dire : un vilain sot. »

Peu satisfait, j'interrogeai derechef, je pressai ; enfin ma-
man, lassée, coupa court a mon insistance, comme elle faisait
souvent par un :

« Tu n’as pas besoin de comprendre cela maintenant », ou :

« Tu comprendras cela plus tard. » (Elle avait un grand choix de
réponses de ce genre, qui m’enrageaient.)



S’étonnera-t-on que des mioches de dix a douze ans se pré-
occupassent déja de ces choses ? Mais non ; il n’y avait la que ce
besoin inné du Francais de prendre parti, d’étre d'un parti, qui
se retrouve a tous les ages et du haut en bas de la société fran-
caise.

Un peu plus tard, me promenant au Bois avec Lionel de R.
et mon cousin Octave Join-Lambert, dans la voiture des parents
de celui-ci, je me fis chanter pouilles par les deux autres: ils
m’avaient demandé si j’étais royaliste ou républicain, et javais
répondu :

« Républicain parbleu ! » ne comprenant pas encore, puis-
que nous étions en république, qu’on piit étre autre que républi-
cain. Lionel et Octave m’étaient tombés dessus a bras raccour-
cis. Sitot de retour :

« Ca n’est donc pas ca que jaurais di dire ? avais-je de-
mandé naivement.

— Mon enfant, m’avait répondu ma mere apres un petit
temps de réflexion, lorsqu’on te demandera ce que tu es, dis que
tu es pour une bonne représentation constitutionnelle. Tu te
souviendras ? »

Elle m’avait fait répéter ces mots surprenants.

« Mais... qu’est-ce que ca veut dire ?

— Eh bien, précisément, mon petit : les autres ne compren-
dront pas plus que toi, et alors ils te laisseront tranquille. »

A Montpellier la question confessionnelle importait peu ;

mais comme l'aristocratie catholique envoyait ses enfants chez
les freres, il ne restait guere au lycée, en regard des protestants



qui presque tous cousinaient entre eux, quune plebe souvent
assez déplaisante et qu’animaient contre nous des sentiments
nettement haineux.

Je dis « nous », car presque aussit6t j'avais fait corps avec
mes coreligionnaires, enfants de ceux que fréquentaient mon
oncle et ma tante, et aupres de qui j'avais été introduit. Il y avait
la des Westphal, des Leenhardt, des Castelnau, des Bazile, pa-
rents les uns des autres et des plus accueillants. Tous n’étaient
pas dans ma classe, mais on se retrouvait a la sortie. Les deux
fils du docteur Leenhardt étaient ceux avec qui je frayais le plus.
Ils étaient de naturel ouvert, franc, un peu taquin, mais foncie-
rement honnétes, malgré quoi je n’éprouvais qu'un médiocre
plaisir a me trouver avec eux. Je ne sais quoi de positif dans
leurs propos, de déluré dans leur allure, me rencognait dans ma
timidité, qui s’était entre-temps beaucoup accrue. Je devenais
triste, maussade et ne fréquentais mes camarades que parce que
je ne pouvais faire autrement. Leurs jeux étaient bruyants au-
tant que les miens eussent été calmes et je me sentais pacifique
autant qu’ils se montraient belliqueux. Non contents des tripo-
tées au sortir des classes, ils ne parlaient que de canons, de
poudre et de « pois fulminants ». C’était une invention que nous
ne connaissions heureusement pas a Paris; un peu de fulmi-
nate, un peu de fin gravier ou de sable, le tout enveloppé dans
un papier a papillotes, et cela pétait ferme quand on le lancait
sur le trottoir entre les jambes d’un passant. Aux premiers pois
que les fils Leenhardt me donnerent, je n’eus rien de plus pressé
que de les noyer dans ma cuvette, sitét rentré dans notre infect
appartement. L’argent de poche qu’ils pouvaient avoir passait
en achats de poudre dont ils bourraient jusqu’a la gueule des
petits canons de cuivre ou d’acier qu'on venait de leur donner
pour leurs étrennes et qui positivement me terrifiaient. Ces dé-
tonations me tapaient sur les nerfs, m’étaient odieuses et je ne
comprenais pas quelle sorte de plaisir infernal on y pouvait
prendre. Ils organisaient des feux de file contre des armées de
soldats de plomb. Moi aussi javais eu des soldats de plomb ;



moi aussi je jouais avec eux ; mais c’était a les faire fondre. On
les posait tout droits sur une pelle qu’on faisait chauffer ; alors
on les voyait chanceler soudain sur leur base, piquer du nez, et
bient6t s’échappait de leur uniforme terni une petite ame bril-
lante, ardente et dépouillée... Je reviens au lycée de Montpel-
lier :

Le régime de I'Ecole Alsacienne amendait celui du lycée ;
mais ces améliorations, pour sages qu’elles fussent, tournaient a
mon désavantage. Ainsi I'on m’avait appris a réciter a peu pres
décemment les vers, ce a quoi déja m’invitait un gotit naturel ;
tandis qu’au lycée (du moins celui de Montpellier) 'usage était
de réciter indifféremment vers ou prose dune voix blanche, le
plus vite possible et sur un ton qui enlevat au texte, je ne dis pas
seulement tout attrait, mais tout sens méme, de sorte que plus
rien n’en demeurait qui motivat le mal qu’on s’était donné pour
I’apprendre. Rien n’était plus affreux, ni plus baroque ; on avait
beau connaitre le texte, on n’en reconnaissait plus rien ; on dou-
tait si 'on entendait du francais. Quand mon tour vint de réciter
(je voudrais me rappeler quoi), je sentis aussit6t que, malgré le
meilleur vouloir, je ne pourrais me plier a leur mode, et qu’elle
me répugnait trop. Je récitai donc comme j’eusse récité chez
nous.

Au premier vers ce fut de la stupeur, cette sorte de stupeur
que soulevent les vrais scandales ; puis elle fit place a un im-
mense rire général. D’'un bout a 'autre des gradins, du haut en
bas de la salle, on se tordait ; chaque éleve riait comme il n’est
pas souvent donné de rire en classe ; on ne se moquait méme
plus ; T'hilarité était irrésistible au point que M. Nadaud lui-
méme y cédait; du moins souriait-il, et les rires alors,
s’autorisant de ce sourire, ne se retinrent plus. Le sourire du
professeur était ma condamnation assurée ; je ne sais pas ou je
pus trouver la constance de poursuivre jusqu’au bout du mor-
ceau que, Dieu merci, je possédais bien. Alors, a mon étonne-
ment et a ahurissement de la classe, on entendit la voix tres



calme, auguste méme, de M. Nadaud, qui criait encore apres
que les rires enfin s’étaient tus.

« Gide, dix. (Cétait la note la plus haute.) Cela vous fait
rire, messieurs ; eh bien, permettez-moi de vous le dire : c’est
comme cela que vous devriez tous réciter. »

J’étais perdu. Ce compliment, en m’opposant a mes cama-
rades, eut pour résultat le plus clair de me les mettre tous a dos.
On ne pardonne pas, entre condisciples, les faveurs subites, et
M. Nadaud, s’il avait voulu m’accabler, ne s’y serait pas pris au-
trement. Ne suffisait-il pas déja qu’ils me trouvassent poseur, et
ma récitation ridicule ? Ce qui achevait de me compromettre,
c’est qu’on savait que je prenais avec M. Nadaud des lecons par-
ticulieres. Et voici pourquoi j’en prenais :

Une des réformes de I'Ecole Alsacienne portait sur
I’enseignement du latin, qu’elle ne commencait qu’en sixiéme.
De la sixieme au baccalauréat ses éleves auraient le temps, pré-
tendait-elle, de rejoindre ceux du lycée qui, des la neuvieme,
anonnaient : rosa, rosae. On partait plus tard, mais pour
n’arriver pas moins t6t ; les résultats ’avaient prouvé. Oui, mais
moi qui prenais la course en écharpe, j’étais handicapé ; malgré
les fastidieuses répétitions de M. Nadaud je perdis vite tout es-
poir de rattraper jamais ceux qui déja traduisaient Virgile. Je
sombrai dans un désespoir affreux.

Ce stupide succes de récitation, et la réputation de poseur
qui s’ensuivit déchainerent ’hostilité de mes camarades ; ceux
qui d’abord m’avaient entouré me renoncerent; les autres
s’enhardirent des qu’ils ne me virent plus soutenu. Je fus mo-
qué, rossé, traqué. Le supplice commencait au sortir du lycée ;
pas aussit6t pourtant, car ceux qui d’abord avaient été mes
compagnons ne m’auraient tout de méme pas laissé brimer sous
leurs yeux ; mais au premier détour de la rue. Avec quelle ap-
préhension j’attendais la fin de la classe ! Et sitot dehors, je me



glissais, je courais. Heureusement nous n’habitions pas loin ;
mais eux s’embusquaient sur ma route: alors, par peur des
guets-apens, jinventais d’énormes détours; ce que les autres
ayant compris, ce ne fut plus de l'affiit, ce devint de la chasse a
courre ; pour un peu ¢’aurait pu devenir amusant ; mais je sen-
tais chez eux moins 'amour du jeu que la haine du misérable
gibier que j’étais. Il y avait surtout le fils d'un entrepreneur fo-
rain, d'un directeur de cirque, un nommé Lopez, ou Tropez, ou
Gomez, un butor de formes athlétiques, sensiblement plus agé
qu’aucun de nous, qui mettait son orgueil a rester dernier de la
classe, dont je revois le mauvais regard, les cheveux ramenés
bas sur le front, plaqués, luisants de pommade, et la lavalliere
couleur sang ; il dirigeait la bande et celui-la vraiment voulait
ma mort. Certains jours je rentrais dans un état pitoyable, les
vétements déchirés, pleins de boue, saignant du nez, claquant
des dents, hagard. Ma pauvre mere se désolait. Puis enfin je
tombai sérieusement malade, ce qui mit fin a cet enfer. On ap-
pela le docteur : javais la petite vérole. Sauvé !

Bien soignée la maladie suivit son cours normal ; c’est-a-
dire que jallais étre bient6t remis sur pied. Mais a mesure
qu’avancait la convalescence et qu’approchait I'instant ou je de-
vrais reprendre le licol, je sentais une affreuse angoisse faite du
souvenir de mes miseres, une angoisse sans nom m’envabhir.
Dans mes réves je revoyais Gomez le féroce ; je haletais, pour-
suivi par sa meute; j'essuyais a nouveau contre ma joue
I’abominable contact du chat crevé quun jour il avait ramassé
dans le ruisseau pour m’en frictionner le visage, tandis que
d’autres me tenaient les bras ; je me réveillais en sueur, mais
c’était pour retrouver mon épouvante en songeant a ce que le
docteur Leenhardt avait dit a ma mere : — dans peu de jours je
pourrais rentrer au lycée ; alors je sentais le cceur me manquer.
Au demeurant ce que j'en dis n’est nullement pour excuser ce
qui va suivre. Dans la maladie nerveuse qui succéda a ma va-
riole, je laisse aux neurologues a démeéler la part qu’y prit la
complaisance.



Voici, je crois, comment cela commenca : Au premier jour
qu’on me permit de me lever, un certain vertige faisait chanceler
ma démarche, comme il est naturel apres trois semaines de lit.
Si ce vertige était un peu plus fort, pensai-je, puis-je imaginer ce
qui se passerait ? Oui, sans doute : ma téte, je la sentirais fuir en
arriere ; mes genoux fléchiraient (j’étais dans le petit couloir qui
menait de ma chambre a celle de ma mere) et soudain je croule-
rais a la renverse. Oh ! me disais-je, imiter ce qu'on imagine ! Et
tandis que jimaginais, déja je pressentais quelle détente, quel
répit je gotterais a céder a l'invitation de mes nerfs. Un regard
en arriere, pour m’assurer de I’endroit ou ne pas me faire trop
de mal en tombant...

Dans la piece voisine, j’entendis un cri. C’était Marie ; elle
accourut. Je savais que ma mere était sortie ; un reste de pu-
deur, ou de piti€, me retenait encore devant elle ; mais je comp-
tais qu’il lui serait tout rapporté. Apres ce coup d’essai, presque
étonné d’abord qu’il réussit, promptement enhardi, devenu plus
habile et plus décidément inspiré, je hasardai d’autres mouve-
ments, que tantot j'inventais saccadés et brusques, que tantot je
prolongeais au contraire, répétais et rythmais en danses. J’y
devins fort expert et possédai bient6t un répertoire assez varié :
celle-ci se sautait presque sur place ; cette autre nécessitait le
peu d’espace de la fenétre a mon lit, sur lequel, tout debout, a
chaque retour, je me lancais : en tout trois bonds bien exacte-
ment réussis ; et cela pres d’'une heure durant. Une autre enfin
que jexécutais couché, les couvertures rejetées, consistait en
une série de ruades en hauteur, scandées comme celles des jon-
gleurs japonais.

Maintes fois par la suite je me suis indigné contre moi-
méme, doutant ou je pusse trouver le coeur, sous les yeux de ma
mere, de mener cette comédie. Mais avouerai-je qu’aujourd’hui
cette indignation ne me parait pas bien fondée. Ces mouve-
ments que je faisais, s’ils étaient conscients, n’étaient qu’a peu



pres volontaires. C’est-a-dire que, tout au plus, jaurais pu les
retenir un peu. Mais j’éprouvais le plus grand soulas a les faire.
Ah ! que de fois, longtemps ensuite, souffrant des nerfs, ai-je pu
déplorer de n’étre plus a un age ou quelques entrechats...

Des les premieres manifestations de ce mal bizarre, le doc-
teur Leenhardt appelé avait pu rassurer ma mere : les nerfs, rien
que les nerfs, disait-il ; mais comme tout de méme je continuais
de gigoter, il jugea bon d’appeler a la rescousse deux confreres.
La consultation eut lieu, je ne sais comment ni pourquoi, dans
une chambre de I’'hotel Nevet?. Ils étaient la, trois docteurs,
Leenhardt, Theulon et Boissier ; ce dernier, médecin de Lama-
lou-les-Bains, ou il était question de m’envoyer. Ma mere assis-
tait, silencieuse.

J’étais un peu tremblant du tour que prenait 'aventure ;
ces vieux messieurs, dont deux a barbe blanche, me retour-
naient dans tous les sens, m’auscultaient, puis parlaient entre
eux a voix basse. Allaient-ils me percer a jour ? dire, I'un d’eux,
M. Theulon a I'ceil sévere :

« Une bonne fessée, madame, voila ce qui convient a cet
enfant... ? »

Mais non ; et plus ils m’examinent, plus semble les péné-
trer le sentiment de 'authenticité de mon cas. Apres tout, puis-
je prétendre en savoir sur moi-méme plus long que ces mes-
sieurs ? En croyant les tromper, c’est sans doute moi que je
trompe.

La séance est finie.

7 A y bien réfléchir, je crois qu'il faut placer cette consultation entre
mes deux séjours a Lamalou, et c'est ce qui expliquerait que nous fus-
sions a 1'hotel.
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Je me rhabille. Theulon paternellement se penche, veut
m’aider ; Boissier aussitot ’arréte ; je surprends, de lui a Theu-
lon, un petit geste, un clin d’ceil, et suis averti qu'un regard ma-
licieux, fixé sur moi, m’observe, veut m’observer encore, alors
que je ne me sache plus observé, qu’il épie le mouvement de
mes doigts, ce regard, tandis que je reboutonne ma veste. « Avec
le petit vieux que voila, s’il m’accompagne a Lamalou, il va fal-
loir jouer serré », pensai-je, et, sans en avoir l'air, je lui servis
quelques grimaces de supplément, du bout des doigts trébu-
chant dans les boutonnieres.

Quelqu’un qui ne prenait pas au sérieux ma maladie, c’était
mon oncle ; et comme je ne savais pas encore qu’il ne prenait au
sérieux les maladies de personne, j'étais vexé. J’étais extréme-
ment vexé, et résolus de vaincre cette indifférence en jouant
gros. Ah! quel souvenir misérable! Comme je sauterais par-
dessus, si jacceptais de rien omettre! — Me voici dans
'antichambre de I'appartement, rue Salle-I'Evéque ; mon oncle
vient de sortir de sa bibliotheque et je sais qu’il va repasser ; je
me glisse sous une console, et, quand il revient, j’attends
d’abord quelques instants, si peut-étre il m’apercevra de lui-
meéme, car I’antichambre est vaste et mon oncle va lentement ;
mais il tient a la main un journal qu’il lit tout en marchant ; en-
core un peu et il va passer outre... Je fais un mouvement ; je
pousse un gémissement ; alors il s’arréte, souleve son lorgnon
et, de par-dessus son journal :

« Tiens ! Qu’est-ce que tu fais la ? »

Je me crispe, me contracte, me tords et, dans une espece de
sanglot que je voudrais irrésistible :

« Je souffre », dis-je.



Mais tout aussitot j’eus la conscience du fiasco : mon oncle
remit le lorgnon sur son nez, son nez dans son journal, rentra
dans sa bibliotheque dont il referma la porte de l'air le plus
quiet. O honte! Que me restait-il a faire, que me relever, se-
couer la poussiere de mes vétements, et détester mon oncle ; a
quoi je m’appliquai de tout mon ceeur.

Les rhumatisants s’arrétaient a Lamalou-le-Bas ; ils trou-
vaient 1a, aupres de I’établissement thermal, un bourg, un casi-
no, des boutiques. A quatre kilométres en amont, Lamalou-le-
Haut, ou le-Vieux, le Lamalou des ataxiques, n’offrait que sa
sauvagerie. L’établissement des bains, ’hétel, une chapelle et
trois villas, dont celle du docteur Boissier : ¢’était tout ; encore
I’établissement se dérobait-il aux regards, en contrebas dans
une faille ravineuse ; celle-ci, brusquement, coupait le jardin de
I'hotel et glissait, ombreusement, furtivement, vers la riviére. A
I’age que j’avais alors, le charme le plus proche est extréme ; une
sorte de myopie désintéresse des plans lointains ; on préfere le
détail a 'ensemble ; au pays qui se livre, le pays qui se dissimule
et qu'on découvre en avancant.

Nous venions d’arriver. Pendant que maman et Marie
s’occupaient a défaire les malles, j’échappai. Je courus au jar-
din ; je pénétrai dans cet étroit ravin; par-dessus les parois
schisteuses, de hauts arbres penchés formaient votite ; un ruis-
selet fumant, qui traversait I'établissement thermal, chantait au
bord de mon sentier ; son lit était tapissé d’'une épaisse rouille
floconneuse ; j'étais transi de surprise, et, pour exagérer mon
ravissement, je me souviens que j'avancais les bras levés, a
I'orientale, ainsi que j’avais vu faire a Sindbad dans le Vallon des
Pierreries, sur une image de mes cheres Mille et une Nuits. La
faille aboutissait a la riviere, qui faisait coude a cet endroit et
dont I'eau rapide, en venant buter contre la falaise schisteuse,
I’avait profondément creusée ; le haut de la falaise était frangé
par l'inculte prolongement des jardins de ’hotel : yeuses, cistes,
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arbousiers et, courant d'un arbuste a I'autre, puis retombant en
chevelure dans le vide hésitant au-dessus des eaux, le smilax
aimé des bacchantes. La limpidité de la riviere éteignait aussit6t
I’ardeur ferrugineuse des sources; des troupeaux de goujons
jouaient parmi les débris ardoisés faits de l'effritement des ro-
ches ; celles-ci ne s’abaissaient qu'un peu plus loin, en aval, ou
plus lentement coulaient des eaux plus profondes ; en amont, la
riviere plus étroite précipitait son cours ; il y avait des remous,
des bondissements, des cascades, des vasques fraiches ou
I'imagination se baignait ; par endroits, lorsqu’un avancement
de la falaise barrait la route, de grandes dalles espacées permet-
taient de passer sur l'autre rive ; puis soudain les falaises des
deux rives a la fois se rapprochaient : force était de gravir, quit-
tant le bord des eaux, quittant 'ombre. On retrouvait, au-dessus
des falaises, un terrain ou quelques cultures fanaient sous un
ardent soleil ; plus loin, aux premieres pentes des monts, com-
mencaient d'immenses foréts de chataigniers séculaires.

La piscine de Lamalou-le-Haut prétendait, je crois, remon-
ter au temps des Romains ; elle était du moins primitive, et je
I’aimais pour cela ; petite, mais il importait peu, puisqu’il était
prescrit d’y demeurer tout immobile afin de permettre a I’acide
carbonique d’opérer. L’eau, d’'une opaque couleur de rouille,
n’était point si chaude qu’en y plongeant on ne s’y sentit d’abord
frissonner ; puis bientét, si I’on ne bougeait point, venaient vous
taquiner des myriades de petites bulles, qui se fixaient sur vous,
vous piquaient, interposaient a la fraicheur de I'eau une cuisson
mystérieuse par quoi les centres nerveux fussent décongestion-
nés ; le fer agissait de son coté, ou de connivence, avec le
concours d’on ne sait quels éléments subtils, et tout cela mélé
faisait I’extraordinaire efficacité de la cure. On sortait du bain la
peau cuite et les os gelés. Un grand feu de sarments flamboyait,
que le vieil Antoine activait encore, et au-dessus duquel il faisait
ballonner ma chemise de nuit; car ensuite on se recouchait :
par un interminable couloir on regagnait I’hotel, et sa chambre,
et son lit que bassinait en votre absence un « moine » — c’est
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ainsi qu’on appelle la-bas un réchaud quun ingénieux systeme
d’arceaux suspend entre les draps écartés.

L’assemblée des docteurs, a la suite de cette premiere cure,
reconnut que Lamalou m’avait fait du bien (oui, décidément, ce
dut étre cette consultation qui se tint a 'hotel Nevet) et conclut
a Popportunité d’'une nouvelle cure en automne, ce qui servait
tous mes désirs. Entre-temps 'on m’envoyait prendre des dou-
ches a Gérardmer.

Je renonce a copier ici les pages ou je racontais d’abord Gé-
rardmer, ses foréts, ses vallons, ses chaumes, la vie oisive que j’y
menai. Elles n’apporteraient rien de neuf et j’ai hate de sortir
enfin des ténebres de mon enfance.

Lorsque apres dix mois de jachére ma mere me ramena a
Paris et me remit a 'Ecole Alsacienne, j'avais complétement
perdu le pli. Je n’y étais pas depuis quinze jours que j’ajoutais a
mon répertoire de troubles nerveux les maux de téte, d'usage
plus discret, et, partant, plus pratique en classe. Ces maux de
téte m’ayant completement quitté a partir de la vingtieme an-
née, et plus to6t méme, je les ai jugés tres séverement par la
suite, les accusant d’avoir été, sinon tout a fait feints, du moins
grandement exagérés. Mais a présent qu’ils reparaissent, je les
reconnais, ceux de la quarante-sixiéme année® exactement pa-
reils a ceux de la treizieme et admets qu’ils aient pu décourager
mon effort. En vérité je n’étais pas paresseux ; et de toute mon
ame j’applaudissais en entendant mon oncle Emile déclarer :

« André aimera toujours le travail. »
Mais c’était également lui qui m’appelait : I'irrégulier. Le

fait est que je ne m’astreignais qu’a grand-peine ; a cet age déja,
I'obstination laborieuse je la mettais dans la reprise a petits

8 Ecrit en 1916.
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coups d’un effort que je ne pouvais pas prolonger. Il me prenait
des fatigues soudaines, des fatigues de téte, des sortes
d’interruptions de courant, qui persisterent apres que les mi-
graines eurent cessé, ou qui plus proprement les remplacerent,
et qui se prolongeaient des jours, des semaines, des mois. Indé-
pendamment de tout cela, ce que je ressentais alors c’était un
dégoiit sans nom pour tout ce que nous faisions en classe, pour
la classe elle-méme, le régime des cours, des examens, les
concours, les récréations méme ; et 'immobilité sur les bancs,
les lenteurs, les insipidités, les stagnances. Que mes maux de
téte vinssent fort a propos, cela est siir ; il m’est impossible de
dire dans quelle mesure j’en jouai.

Brouardel, que nous avions d’abord comme docteur, était
cependant devenu si célebre que ma mere reculait a le deman-
der, tout empéchée par je ne sais quelle vergogne, que certai-
nement j’héritai d’elle et qui me paralyse également en face des
gens arrivés. Avec M. Lizart, qui I'avait remplacé pres de nous,
rien de pareil n’était a craindre ; on pouvait étre bien assuré que
la célébrité jamais ne se saisirait de lui, car il n’offrait aucune
prise : un étre débonnaire, blond et niais, a la voix caressante,
au regard tendre, au geste mou ; inoffensif en apparence ; mais
rien n’est plus redoutable qu'un sot. Comment lui pardonner ses
ordonnances et le traitement qu’il prescrivit ? Des que je me
sentais, ou prétendais, nerveux : du bromure ; deés que je ne
dormais pas: du chloral. Pour un cerveau qui se formait a
peine ! Toutes mes défaillances de mémoire ou de volonté, plus
tard, c’est lui que j’en fais responsable. Si ’on plaidait contre les
morts, je lui intenterais proces. J’enrage a me remémorer que,
durant des semaines, chaque nuit, un verre a demi plein d’'une
solution de chloral (j’avais la libre disposition du flacon, plein
de petits cristaux d’hydrate et dosais a ma fantaisie), de chloral,
dis-je, attendait au chevet de mon lit le bon plaisir de
I'insomnie ; que, durant des semaines, des mois, je trouvais en
me mettant a table, a coté de mon assiette, une bouteille de « si-
rop Laroze — d’écorces d’oranges ameres, au bromure de potas-
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sium » ; que je sirotais a petits coups ; dont il me fallait prendre,
a chacun des repas, une, puis deux, puis trois cuillerées — et de
cuillere non pas a café, mais a soupe — puis recommencer,
rythmant ainsi par triades le traitement, qui durait, durait et
quil n’y avait aucune raison d’interrompre avant
labrutissement complet du patient naif que j'étais. D’autant
qu’il avait fort bon gofit, ce sirop. Je ne comprends encore pas
comment j’en ai pu revenir.

Décidément le diable me guettait ; j’étais tout cuisiné par
I'ombre, et rien ne laissait pressentir par ou piit me toucher un
rayon. Cest alors que survint I'angélique intervention que je
vais dire, pour me disputer au malin. Evénement d’infiniment
modeste apparence, mais important dans ma vie autant que les
révolutions pour les empires ; premiere scene d’'un drame qui
n’a pas achevé de se jouer.



Ce devait étre aux approches du Nouvel An. Nous étions a
Rouen de nouveau ; non seulement parce que c’était temps de
vacances, mais parce qu’apres un mois d’essai, j’avais de nou-
veau quitté 'Ecole Alsacienne. Ma mére se résignait  me traiter
en malade et acceptait que je n’apprisse rien que par raccroc.
C’est-a-dire que de nouveau et pour longtemps mon instruction
se trouvait interrompue.

Je mangeais peu ; je dormais mal. Ma tante Lucile était aux
petits soins ; le matin Adele ou Victor venait allumer le feu dans
ma chambre ; du grand lit ou je paressais longtemps apres
I’éveil, jécoutais les biiches siffler, lancer contre le garde-feu
d’inoffensives étincelles, et je sentais mon engourdissement se
résorber dans le bien-étre qui régnait du haut en bas de la mai-
son. Je me revois entre ma mere et ma tante, dans cette grande
salle a manger, a la fois aimable et solennelle, qu'ornaient aux
quatre coins, dans des niches, les blanches statues des quatre
saisons, décentes et lascives, selon le gotit de la Restauration, et
dont le piédestal était aménagé en buffet (celui de I'Hiver en
chauffe-assiettes).

Séraphine me préparait des petits plats spéciaux ; mais je
restais devant eux sans appétit.

« Vous le voyez, chere amie ; il faut la croix et la banniere
pour le faire manger », disait ma mere.

Alors ma tante : « Croyez-vous, Juliette, que des huitres ne
lui diraient rien ? »



Et maman : « Non ; vous étes beaucoup trop bonne... En-
fin ! on peut toujours essayer. »

Il faut bien que je certifie que je ne faisais pourtant pas le
difficile. Je n’avais gofit a rien ; j’allais a table comme on marche
au supplice; je n’avalais quelques bouchées qu’au prix de
grands efforts ; ma mere suppliait, grondait, menacait et pres-
que chaque repas s’achevait dans les larmes. Mais ce n’est pas la
ce qu’il m’importe de raconter...

A Rouen j’avais retrouvé mes cousines. J’ai dit comment
mes golts d’enfant me rapprochaient plutét de Suzanne et de
Louise ; mais cela méme n’est pas parfaitement exact: sans
doute je jouais plus souvent avec elles, mais c’est parce qu’elles
jouaient plus volontiers avec moi ; je préférais Emmanuele, et
davantage a mesure qu’elle grandissait. Je grandissais aussi ;
mais ce n’était pas la méme chose, j’avais beau, pres d’elle, me
faire grave, je sentais que je restais enfant ; je sentais qu’elle
avait cessé de I’étre. Une sorte de tristesse s’était mélée a la ten-
dresse de son regard, et qui me retenait d’autant plus que je la
pénétrais moins. Méme je ne savais pas précisément
qu’Emmanuele était triste ; car jamais elle ne parlait d’elle, et
cette tristesse n’était pas de celles qu'un autre enfant ptt devi-
ner. Je vivais aupres de ma cousine déja dans une consciente
communauté de goits et de pensées, que de tout mon cceur je
travaillais a rendre plus étroite et parfaite. Elle s’en amusait, je
crois ; par exemple, lorsque nous dinions ensemble rue de
Crosne, au dessert, elle jouait a me priver de ce que je préférais,
en s’en privant d’abord elle-méme, sachant bien que je ne tou-
cherais a aucun plat qu’a sa suite. — Tout cela parait enfantin ? —
Hélas ! combien I'est peu ce qui va suivre.

Cette secrete tristesse qui mirissait si précocement mon
amie, je ne la découvris pas lentement, comme il advient le plus
souvent qu'on découvre les secrets d'une ame. Ce fut la révéla-
tion totale et brusque d'un monde insoupconné, sur lequel tout
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a coup mes yeux s’ouvrirent, comme ceux de 'aveugle-né quand
les eut touchés le Sauveur.

J’avais quitté mes cousines vers la tombée du soir pour
rentrer rue de Crosne, ou je pensais que maman m’attendait ;
mais je trouvai la maison vide. Je balancai quelque temps, puis
résolus de retourner rue de Lecat ; ce qui me paraissait d’autant
plus plaisant que je savais qu'on ne m’y attendait plus. J’ai dé-
noncé déja cet enfantin besoin de mon esprit de combler avec
du mystere tout I'espace et le temps qui ne m’étaient pas fami-
liers. Ce qui se passait derriere mon dos me préoccupait fort, et
parfois méme il me semblait que, si je me retournais assez vite,
j’allais voir du je-ne-sais-quoi.

J’allai donc hors temps rue de Lecat, avec le désir de sur-
prendre. Ce soir-la mon gofit du clandestin fut servi.

Des le seuil je flairai I'insolite. Contrairement a la coutume,
la porte cochere n’était pas fermée, de sorte que je n’eus pas a
sonner. Je me glissais furtivement lorsque Alice, une peste fe-
melle que ma tante avait a son service, surgit de derriere la
porte du vestibule, ou apparemment elle était embusquée, et, de
sa voix la moins douce :

« Eh quoi! c’est vous! Qu’est-ce que vous venez faire a
présent ? »

Evidemment je n’étais pas celui qu’on attendait.

Mais je passai sans lui répondre.

Au rez-de-chaussée se trouvait le bureau de mon oncle
Emile, un morne petit bureau qui sentait le cigare, ou il
s’enfermait des demi-journées et ou je crois que les soucis

l’occupaient beaucoup plus que les affaires ; il ressortait de la
tout vieilli. Certainement il avait beaucoup vieilli ces derniers
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temps ; je ne sais trop si jaurais remarqué cela de moi-méme,
mais, apres avoir entendu ma mere dire a ma tante Lucile : « Ce
pauvre Emile a bien changé ! » aussitot m’était apparu le plis-
sement douloureux de son front, I’expression inquiete et parfois
harassée de son regard. Mon oncle n’était pas a Rouen ce jour-
la.

Je montai sans bruit I'escalier sans lumiere. Les chambres
des enfants se trouvaient tout en haut ; au-dessous, la chambre
de ma tante et celle de mon oncle ; au premier, la salle a manger
et le salon, devant lesquels je passai. Je m’apprétais a franchir
d’un bond le deuxieéme étage, mais la porte de la chambre de ma
tante était grande ouverte ; la chambre était tres éclairée et ré-
pandait de la lumiere sur le palier. Je ne jetai qu'un rapide coup
d’ceil ; jentrevis ma tante, étendue languissamment sur un so-
fa ; aupres d’elle Suzanne et Louise, penchées, I’éventaient et lui
faisaient, je crois, respirer des sels. Je ne vis pas Emmanuele,
ou, plus exactement, une sorte d’instinct m’avertit qu’elle ne
pouvait pas étre la. Par peur d’étre apercu et retenu, je passai
vite.

La chambre de ses sceurs, que je devais d’abord traverser,
était obscure, ou du moins je n’avais pour me diriger que la clar-
té crépusculaire des deux fenétres dont on n’avait pas encore
fermé les rideaux. J’arrivai devant la porte de mon amie; je
frappai doucement et, ne recevant pas de réponse, jallais frap-
per encore, mais la porte céda, qui n’était pas close. Cette
chambre était plus obscure encore ; le lit en occupait le fond ;
contre le lit je ne distinguai pas d’abord Emmanuele, car elle
était agenouillée. J’allais me retirer, croyant la chambre vide,
mais elle m’appela :

« Pourquoi viens-tu ? Tu n’aurais pas dii revenir... »
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Elle ne s’était pas relevée. Je ne compris pas aussitot
qu’elle était triste. C’est en sentant ses larmes sur ma joue que
tout a coup mes yeux s’ouvrirent.

Il ne me plait point de rapporter ici le détail de son an-
goisse, non plus que l'histoire de cet abominable secret qui la
faisait souffrir, et dont a ce moment je ne pouvais du reste a peu
pres rien entrevoir. Je pense aujourd’hui que rien ne pouvait
étre plus cruel, pour une enfant qui n’était que pureté, qu’amour
et que tendresse, que d’avoir a juger sa mere et a réprouver sa
conduite ; et ce qui renforcait le tourment, c’était de devoir gar-
der pour elle seule, et cacher a son pere qu’elle vénérait, ce se-
cret qu’elle avait surpris je ne sais comment et qui I'avait meur-
trie — ce secret dont on jasait en ville, dont riaient les bonnes et
qui se jouait de l'innocence et de l'insouciance de ses deux
sceurs. Non, de tout cela je ne devais rien comprendre que plus
tard ; mais je sentais que, dans ce petit étre que déja je chéris-
sais, habitait une grande, une intolérable détresse, un chagrin
tel que je n’aurais pas trop de tout mon amour, toute ma vie,
pour I'en guérir. Que dirais-je de plus ?... J’avais erré jusqu’a ce
jour a I'aventure ; je découvrais soudain un nouvel orient a ma
vie.

En apparence il n’y eut rien de changé. Je vais reprendre
comme devant le récit des menus événements qui
m’occuperent ; il n’y eut de changé que ceci: quils ne
m’occupaient plus tout entier. Je cachais au profond de mon
coeur le secret de ma destinée. Elit-elle été moins contredite et
traversée, je n’écrirais pas ces Mémaoires.

Cest sur la Cote d’Azur que nous achevames de passer
I’hiver. Anna nous avait accompagnés. Une facheuse inspiration
nous arréta d’abord a Hyeres, ou la campagne est d’acces diffi-
cile, ou la mer, que nous espérions toute proche, n’apparaissait
au loin, par-dela des cultures maraicheres, que comme un mi-
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rage décevant ; le séjour nous y parut morne ; de plus, Anna et
moi y tombames malades. Un certain docteur, dont le nom me
reviendra demain, spécialiste pour enfants, persuada ma mere
que tous mes malaises, nerveux ou autres, étaient dus a des fla-
tuosités ; en m’auscultant il découvrit a mon abdomen des cavi-
tés inquiétantes et une disposition a enfler ; méme il désigna
magistralement le repli d’intestin ou se formaient les vapeurs
peccantes et prescrivit le port d’'une ceinture orthopédique a
commander chez son cousin le bandagiste, pour prévenir mon
ballonnement. J’ai porté quelque temps, il m’en souvient, cet
appareil ridicule qui génait tous mes mouvements et avait
d’autant plus de mal a me comprimer le ventre, que j’étais mai-
gre comme un clou.

Les palmiers d’Hyeres ne me ravirent point tant que les eu-
calyptus en fleur. Au premier que je vis, j'eus un transport ;
j’étais seul ; il me fallut courir aussitét annoncer 'événement a
ma mere et a Anna, et comme je n’avais pu rapporter la moindre
brindille, les frondaisons fleuries restant hors de prise, je n’eus
de cesse que je n’eusse entrainé Anna au pied de I'arbre de mer-
veilles. Elle dit alors :

« C’est un eucalyptus ; un arbre importé d’Australie », — et
elle me fit observer le port des feuilles, la disposition des ramu-
res, la caducité de I’écorce...

Un chariot passa ; un gamin haut perché sur des sacs cueil-
lit et nous jeta un rameau couvert de ces fleurs bizarres qu’il me
tardait d’examiner de pres. Les boutons, couleur vert-de-gris,
que couvrait une sorte de pruine résineuse, avaient 1'aspect de
petites cassolettes fermées ; on aurait cru des graines, n’elit été
leur fraicheur ; et soudain le couvercle d’'une de ces cassolettes
cédait, soulevé par un bouillonnement d’étamines ; puis, le cou-
vercle tombant a terre, les étamines délivrées se disposaient en
auréole ; de loin, dans les fouillis des feuilles coupantes, oblon-
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gues et retombées, cette blanche fleur sans pétales semblait une
anémone de mer.

La premiere rencontre avec I'eucalyptus et la découverte,
dans les haies qui bordaient les chemins vers Costebelle, d'un
petit arum a capuchon, furent les événements de ce séjour.

Pendant que nous nous morfondions a Hyeres, maman, qui
ne prenait pas son parti de notre déconvenue poussait une ex-
ploration par-dela I’Esterel, revenait éblouie, et nous emmenait
a Cannes le jour suivant. Si médiocrement installés que nous
fussions, pres de la gare, dans le quartier le moins agréable de la
ville, j’ai gardé de Cannes un souvenir enchanté. Aucun hotel et
presque aucune villa ne s’élevait encore dans la direction de
Grasse ; la route du Cannet circulait a travers les bois d’oliviers ;
ou finissait la ville, la campagne aussit6t commencait ; a 'ombre
des oliviers, narcisses, anémones, tulipes, croissaient en abon-
dance ; a profusion des que 'on s’éloignait.

Mais c’est principalement une autre flore qui recevait le
tribut de mon admiration ; je veux parler de la sous-marine, que
je pouvais contempler une ou deux fois par semaine, quand Ma-
rie m’emmenait promener aux iles de Lérins. Il n’était pas be-
soin de s’écarter beaucoup du débarcadere, a Sainte-Marguerite
ou nous allions de préférence, pour trouver, a I'abri du ressac,
des criques profondes que I'érosion du roc divisait en multiples
bassins. La, coquillages, algues, madrépores déployaient leurs
splendeurs avec une magnificence orientale. Le premier coup
d’ceil était un ravissement ; mais le passant n’avait rien vu, qui
s’en tenait a ce premier regard : pour peu que je demeurasse
immobile, penché comme Narcisse au-dessus de la surface des
eaux, j’admirais lentement ressortir de mille trous, de mille an-
fractuosités du roc, tout ce que mon approche avait fait fuir.
Tout se mettait a respirer, a palpiter ; le roc méme semblait
prendre vie et ce qu’on croyait inerte commencait timidement a
se mouvoir ; des étres translucides, bizarres, aux allures fantas-
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ques, surgissaient d’entre le lacis des algues ; I'eau se peuplait,
le sable clair qui tapissait le fond, par places, s’agitait, et, tout au
bout de tubes ternes, qu’on efit pris pour de vieilles tiges de
jonc, on voyait une fréle corolle, craintive encore un peu, par
petits soubresauts s’épanouir.

Tandis que Marie lisait ou tricotait non loin, je restais ainsi,
durant des heures, sans souci du soleil, contemplant inlassa-
blement le lent travail rotatoire d’un oursin pour se creuser un
alvéole, les changements de couleur d'une pieuvre, les tatonne-
ments ambulatoires d’'une actinie, et des chasses, des poursui-
tes, des embuscades, un tas de drames mystérieux qui me fai-
saient battre le coeur. Je me relevais d’ordinaire de ces stupeurs,
ivre et avec un violent mal de téte. Comment efit-il été question
de travail ?

Durant tout cet hiver, je n’ai pas souvenir d’avoir ouvert un
livre, écrit une lettre, appris une lecon. Mon esprit restait en
vacances aussi completement que mon corps. Il me parait au-
jourd’hui que ma mere aurait pu profiter de ce temps pour me
faire apprendre ’anglais par exemple ; mais c’était la une langue
dont mes parents se réservaient I'usage pour dire devant moi ce
que je ne devais pas comprendre ; de plus jétais si maladroit a
me servir du peu d’allemand que Marie m’avait appris, que 'on
jugeait prudent de ne pas m’embarrasser davantage. Il y avait
bien dans le salon un piano, fort médiocre, mais sur lequel
j’aurais pu m’exercer un peu chaque jour ; hélas ! n’avait-on pas
recommandé a ma mere d’éviter soigneusement tout ce qui
m’elt colté quelque effort ?... J’enrage, comme M. Jourdain, a
réver au virtuose qu’aujourd’hui je pourrais étre, si seulement
en ce temps jeusse été quelque peu poussé.

De retour a Paris, au début du printemps, maman se mit en
quéte d’'un nouvel appartement, car il avait été reconnu que ce-
lui de la rue de Tournon ne pouvait plus nous convenir. Evi-
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demment, pensais-je au souvenir du sordide logement garni de
Montpellier, évidemment la mort de papa entraine
I'effondrement de notre fortune ; et de toute maniere cet appar-
tement de la rue de Tournon est désormais beaucoup trop vaste
pour nous deux. Qui sait de quoi ma mere et moi allons devoir
nous contenter ?

Mon inquiétude fut de courte durée. J’entendis bientot ma
tante Démarest et ma mere débattre des questions de loyer, de
quartier, d’étage, et il n’y paraissait pas du tout que notre train
de vie fit sur le point de se réduire. Depuis la mort de papa, ma
tante Claire avait pris ascendant sur ma mere. (Elle était son
ainée de beaucoup.) Elle lui disait sur un ton tranchant et avec
une moue qui lui était particuliere :

« Oui, I’étage, passe encore. On peut consentir a monter.
Mais, quant a I'autre point, non, Juliette ; je dirai méme : abso-
lument pas. » Et elle faisait du plat de la main un petit geste en
biais, net et péremptoire qui mettait la discussion au cran
d’arrét.

Cet « autre point », ¢’était la porte cochere. Il pouvait para-
itre a 'esprit d'un enfant que, ne recevant guere et ne roulant
point carrosse nous-mémes, la porte cochere fiit chose dont on
aurait pu se passer. Mais I'enfant que j’étais n’avait pas voix au
chapitre ; et du reste, que pouvait-on trouver a répliquer, apres
que ma tante avait déclaré :

« Ce n’est pas une question de commodité, mais de dé-
cence. »

Puis, voyant que ma mere se taisait, elle reprenait plus
doucement, mais d'une maniere plus pressante :

« Tu te le dois ; tu le dois a ton fils. »
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Puis, tres vite et comme par-dessus le marché :

« D’ailleurs, c’est tres simple, si tu n’as pas de porte co-
chéere, je peux te nommer d’avance ceux qui renonceront a te
voir. »

Et elle énumérait aussitot de quoi faire frémir ma mere.
Mais celle-ci regardait sa sceur, souriait alors dun air un peu
triste et disait :

« Et toi, Claire, tu refuserais aussi de venir ? »

Sur quoi ma tante reprenait sa broderie en pincant les le-
vres.

Ces conversations n’avaient lieu que quand Albert n’était
pas la. Albert certainement manquait dusage. Ma mere
I’écoutait pourtant volontiers, se souvenant d’avoir été d’esprit
frondeur ; mais ma tante préférait qu’il ne donnat pas son avis.

Bref, le nouvel appartement choisi se trouva étre sensible-
ment plus grand, plus beau, plus agréable et plus luxueux que
I’ancien. J’en réserve la description.

Avant de quitter celui de la rue de Tournon, je regarde une
derniere fois tout le passé qui s’y rattache et relis ce que j'en ai
écrit. Il m’apparait que j’ai obscurci a I’exces les ténebres ou pa-
tientait mon enfance ; c’est-a-dire que je n’ai pas su parler de
deux éclairs, deux sursauts étranges qui secouerent un instant
ma torpeur. Les eussé-je racontés plus tot, a la place qu’il eft
fallu pour respecter 'ordre chronologique, sans doute se fiit ex-
pliqué mieux le bouleversement de tout mon étre, ce soir
d’automne, rue de Lecat, au contact de I'invisible réalité.

Le premier me reporte loin en arriere ; je voudrais préciser
I’année, mais tout ce que je puis dire, c’est que mon pere vivait
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encore. Nous étions a table ; Anna déjeunait avec nous. Mes pa-
rents étaient tristes parce qu’ils avaient appris dans la matinée
la mort d’'un petit enfant de quatre ans, fils de nos cousins
Widmer ; je ne connaissais pas encore la nouvelle, mais je la
compris a quelques mots que ma mere dit a Nana. Je n’avais vu
que deux ou trois fois le petit Emile Widmer et n’avais point
ressenti pour lui de sympathie bien particuliere ; mais je n’eus
pas plus tot compris qu’il était mort, qu'un océan de chagrin
déferla soudain dans mon coeur. Maman me prit alors sur ses
genoux et tacha de calmer mes sanglots ; elle me dit que chacun
de nous doit mourir ; que le petit Emile était au ciel ou il n’y a
plus ni larmes, ni souffrances, bref, tout ce que sa tendresse
imaginait de plus consolant ; rien n’y fit, car ce n’était pas préci-
sément la mort de mon petit cousin qui me faisait pleurer, mais
je ne savais quoi, mais une angoisse indéfinissable et qu’il
n’était pas étonnant que je ne pusse expliquer a ma mere, puis-
que encore aujourd’hui je ne la puis expliquer mieux. Si ridicule
que cela doive paraitre a certains, je dirai pourtant que, plus
tard, en lisant certaines pages de Schopenhauer, il me sembla
tout a coup la reconnaitre. Oui vraiment, pour comprendre9 ......

. c’est le souvenir de mon premier schaudern
a 1’annonce de cette mort que, malgré moi, et tout irrésistible-
ment, j’évoquai.

Le second tressaillement est plus bizarre encore : c’était
quelques années plus tard, peu apres la mort de mon pere;
c’est-a-dire que je devais avoir onze ans. La scéne de nouveau se
passa a table, pendant un repas du matin ; mais, cette fois, ma
mere et moi nous étions seuls. J’avais été en classe ce matin-la.
Que s’était-il passé ? Rien, peut-étre... Alors pourquoi tout a
coup me décomposai-je et, tombant entre les bras de maman,
sanglotant, convulsé, sentis-je a nouveau cette angoisse inex-
primable, la méme exactement que lors de la mort de mon petit
cousin ? On eft dit que brusquement s’ouvrait 1’écluse particu-

9 Je renonce a citer ; ce serait beaucoup trop long.
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liere de je ne sais quelle commune mer intérieure inconnue dont
le flot s’engouffrait démesurément dans mon cceur; jétais
moins triste qu’épouvanté ; mais comment expliquer cela a ma
mere qui ne distinguait, a travers mes sanglots, que ces confuses
paroles que je répétais avec désespoir :

« Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux
autres ! »

Deux autres souvenirs se rattachent encore a 'appartement
de la rue de Tournon : il faut vite que je les dise avant de démé-
nager. Je m’étais fait donner pour mes étrennes le gros livre de
chimie de Troost. Ce fut ma tante Lucile qui me loffrit ; ma
tante Claire, a qui je I'avais d’abord demandé, trouvait ridicule
de me faire cadeau d’un livre de classe ; mais je criai si fort
qu’aucun autre livre ne pouvait me faire plus de plaisir, que ma
tante Lucile accéda. Elle avait ce bon esprit de s’inquiéter, pour
me contenter, de mes goftits plus que des siens propres, et c’est a
elle que je dus également, quelques années plus tard, la collec-
tion des Lundis de Sainte-Beuve, puis La Comédie humaine de
Balzac. Mais je reviens a la chimie.

Je n’avais encore que treize ans, mais je proteste qu’aucun
étudiant jamais ne plongea dans ce livre avec plus d’activité que
je ne fis. Il va sans dire, toutefois, qu'une partie de I'intérét que
je prenais a cette lecture pendait aux expériences que je me
proposais de tenter. Ma mere consentait a ce que cette office y
servit, qui se trouvait a I'extrémité de notre appartement de la
rue de Tournon, a c6té de ma chambre, et ou jélevais des co-
chons de Barbarie. C’est la que jinstallai un petit fourneau a
alcool, mes matras et mes appareils. J’admire encore que ma
mere m’ait laissé faire ; soit qu’elle ne se rendit pas nettement
compte des risques que couraient les murs, le plancher et moi-
méme, ou peut-étre estimant qu’il valait la peine de les courir
s’il devait en sortir pour moi quelque profit, elle mit a ma dispo-
sition, hebdomadairement, une somme assez rondelette que
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j’allais aussit6t dépenser place de la Sorbonne ou rue de
I’Ancienne-Comédie en tubes, cornues, éprouvettes, sels, métal-
loides et métaux — acides enfin, dont certains, je m’étonne au-
jourd’hui qu’on consentit a me les vendre ; mais sans doute le
commis qui me servait me prenait-il pour un simple commis-
sionnaire. Il arriva nécessairement quun beau matin le réci-
pient dans lequel je fabriquais de ’hydrogene m’éclata au nez.
C’était, il m’en souvient, 'expérience dite de « 'harmonica chi-
mique » qui se fait avec le concours d’'un verre de lampe... La
production de I’hydrogene était parfaite ; j’avais assujetti le tube
effilé par ou le gaz devait sortir, que je m’apprétais a enflam-
mer ; d’'une main je tenais I'allumette et de I'autre le verre de
lampe dans le corps duquel la flamme avait mission de se met-
tre a chanter ; mais je n’eus pas plus tot approché I'allumette,
que la flamme, envahissant I'intérieur de I'appareil, projeta au
diable verre, tubes et bouchons. Au bruit de I'explosion les co-
chons de Barbarie firent en hauteur un bond absolument extra-
ordinaire et le verre de lampe m’échappa des mains. Je compris
en tremblant que, pour peu que le récipient efit été plus solide-
ment bouché, il m’elit éclaté au visage, et ceci me rendit plus
réservé dans mes rapports avec les gaz. A partir de ce jour, je lus
ma chimie d’un autre ceil. Je désignai d’'un crayon bleu les corps
tranquilles, ceux avec lesquels il y avait plaisir a commercer,
d’un crayon rouge tous ceux qui se comportent d'une facon dou-
teuse ou terrible.

Il m’est arrivé ces temps derniers d’ouvrir un livre de chi-
mie de mes jeunes nieces. Je n’y reconnais plus rien ; tout est
changé : formules, lois, classification des corps, et leurs noms, et
leur place dans le livre, et jusqu’a leurs propriétés. Moi qui les
avais crus si fideles ! Mes nieces s’amusent de mon désarroi ;
mais, devant ces bouleversements, j'éprouve une secrete tris-
tesse, comme lorsqu’on retrouve peres de famille d’anciens amis
qu’on imaginait devoir toujours rester garcons.
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L’autre souvenir est celui d'une conversation avec Albert
Démarest. Quand nous étions a Paris, il venait diner chez nous
une fois par semaine, avec sa mere. Apres diner, ma tante Claire
s’installait avec maman devant une partie de cartes ou de jac-
quet ; Albert et moi nous nous mettions au piano, d’ordinaire.
Mais ce soir-1a, la causerie 'emporta sur la musique. Qu’avais-je
pu dire pendant le diner, je ne sais plus, qui pariit a Albert méri-
ter d’étre relevé ? Il n’en fit rien devant les autres et attendit que
le repas flit achevé ; mais, sit6t apres, me prenant a part...

J’avais pour Albert, a cette époque déja, une espece
d’adoration ; j’ai dit de quelle ame je pouvais boire ses paroles,
surtout lorsqu’elles allaient a 'encontre de mon penchant natu-
rel ; c’est aussi qu’il ne s’y opposait que rarement et que je le
trouvais d’ordinaire extraordinairement attentif a comprendre
de moi précisément ce qui risquait d’étre le moins bien compris
par ma mere et par le reste de la famille. Albert était grand ; a la
fois tres fort et treés doux ; ses moindres propos m’amusaient
inexprimablement, soit qu’il dit précisément ce que je n’osais
point dire, soit méme ce que je n’osais pas penser ; le seul son
de sa voix me ravissait. Je le savais vainqueur a tous les sports, a
la nage et au canotage surtout ; et, apres avoir connu l'ivresse du
grand air, du bel épanouissement physique, la peinture, la mu-
sique et la poésie 'occupaient a présent tout entier. Mais ce
soir-la ce n’est de rien de tout cela que nous parlames. Ce soir,
Albert m’expliqua ce que c’était que la patrie.

Certes, sur ce sujet il restait beaucoup a m’apprendre ; car
ni mon pere, ni ma mere, si bons Francais qu’ils fussent, ne
m’avaient inculqué le sentiment trés net des frontieéres de nos
terres ni de nos esprits. Je ne jurerais pas qu’ils 'eussent eux-
meémes ; et, par tempérament naturel, disposé comme 'avait été
mon pere a attacher moins d’importance aux réalités qu’aux
idées, je raisonnais la-dessus, a treize ans, comme un idéologue,
comme un enfant et comme un sot. J’avais dii déclarer, pendant
le diner, qu’en 70 « si javais été la France » je ne me serais sii-
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rement pas défendu — ou quelque anerie de ce genre ; et que du
reste j'avais horreur de tout ce qui est militaire. C’est la ce
qu’Albert avait jugé nécessaire de relever.

Il le fit sans protestations, ni grandes phrases, mais sim-
plement en me racontant I'invasion et tous ses souvenirs de sol-
dat. Il me dit égale a la mienne son horreur de la force qui pro-
voque, mais que, pour cela méme, il aimait celle qui défend, et
que la beauté du soldat venait de ce qu’il ne se défendait pas
pour lui-méme, mais bien pour protéger les faibles qu’il sentait
menacés. Et, tandis qu’il parlait, sa voix devenait plus grave et
tremblait :

« Alors tu penses qu’on peut de sang-froid laisser insulter
ses parents, violer ses sceurs, piller son bien... ? » et 'image de
la guerre certainement passait devant ses yeux que je voyais
s’emplir de larmes, bien que son visage fiit dans 'ombre. Il était
dans un fauteuil bas, tout pres de la grande table de mon pere
sur laquelle j’étais juché, les jambes ballantes, un peu géné par
ses propos et d’étre assis plus haut que lui. A l'autre extrémité
de la piece, ma tante et ma mere travaillaient un grabuge ou un
besigue'?, avec Anna qui était venue diner ce soir-la. Albert par-
lait & mi-voix, de maniere a n’étre pas entendu par ces dames ;
apres qu’il eut achevé de parler, je pris sa grosse main dans les
miennes et demeurai sans rien dire, assurément plus ému par la
beauté de son coeur que convaincu par ses raisons. Du moins
dus-je me rappeler ses paroles, plus tard, lorsque je fus mieux
éduqué pour les comprendre.

L’idée de déménager m’exaltait immensément et
I’amusement que je me promettais de la mise en place des meu-
bles ; mais ce déménagement s’effectua sans moi. A notre retour
de Cannes, maman m’avait mis en pension chez un nouveau

10 Sjc. (Note du correcteur — ELG.)
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professeur ; ce dont elle espérait plus de profit pour moi, plus de
tranquillité pour elle.

M. Richard, a qui je fus confié, avait eu le bon goft de se
loger a Auteuil ; ou peut-étre était-ce parce que logé a Auteuil,
que maman avait eu I'idée de me confier a lui ? Il occupait, dans
la rue Raynouard, au n° 12 je crois, une maison vieillotte, a deux
étages, flanquée d’un jardin pas tres grand mais qui formait ter-
rasse d’ou I'on dominait la moitié de Paris. Tout cela existe en-
core ; pour peu d’années sans doute, car le temps est loin ou une
modeste famille de professeur choisissait la rue Raynouard pour
des raisons d’économie. M. Richard ne donnait alors de lecons
qu’a ses pensionnaires, c’est-a-dire qu’a moi et qu'a deux de-
moiselles anglaises qui, je crois, payaient surtout pour le bon air
et la belle vue. M. Richard n’était que professeur in partibus ; ce
ne fut que plus tard, ayant passé son agrégation, qu’il obtint un
cours d’allemand dans un lycée. Cest au pastorat qu’il se desti-
nait d’abord et pourquoi il avait fait, je pense, d’assez bonnes
études, car il n’était ni paresseux, ni sot ; puis des doutes ou des
scrupules (les deux ensemble plus vraisemblablement) I'avaient
arrété sur le seuil. Il gardait de sa premiere vocation je ne sais
quelle onction du regard et de la voix, qu’il avait naturellement
pastorale, je veux dire propre a remuer les cceurs ; mais un sou-
rire tempérait ses propos les plus austeres, mi-triste et mi-
amusé, et je crois presque involontaire, a quoi I'on comprenait
qu’il ne se prenait pas lui-méme bien au sérieux. Il avait toutes
sortes de qualités, de vertus méme, mais rien dans son person-
nage ne paraissait ni tout a fait valide, ni solidement établi ; il
était inconsistant, flaneur, prét a blaguer les choses graves et a
prendre au sérieux les fadaises — défauts auxquels, si jeune que
je fusse, je ne laissais pas d’étre sensible et que je jugeais en ce
temps avec peut-étre encore plus de sévérité qu’aujourd’hui. Je
crois que sa belle-sceur, la veuve du général Bertrand, qui vivait
avec nous rue Raynouard, n’avait pas pour lui beaucoup de
considération ; et cela m’en donnait beaucoup pour elle. Femme
de grand bon sens et qui avait connu des temps meilleurs, il me
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parait qu’elle était la seule personne raisonnable de la maison ;
avec cela beaucoup de cceur, mais ne le montrant qu’a la meil-
leure occasion. M™e Richard avait autant de coeur qu’elle sans
doute ; méme on eft dit qu’elle en avait davantage, car, de bon
sens aucun, il n’y avait jamais que son coeur qui parlat. Elle était
de santé médiocre, maigre, au visage pale et tiré ; tres douce,
elle s’effacait sans cesse devant son mari, devant sa sceur, et
c’est assurément pourquoi je n’ai conservé d’elle quun souvenir
indistinct ; tandis qu’au contraire, M™e Bertrand, solide, affir-
mative et décidée, a su graver ses traits dans ma mémoire. Elle
avait une fille, de quelques années plus jeune que moi, qu’elle
tenait précautionneusement a I'écart de nous tous, et qui, a ce
qu’il me semblait, souffrait un peu de 'exces d’autorité de sa
mere. Yvonne Bertrand était délicate, chétive presque, et
comme réduite par la discipline ; méme quand on la voyait sou-
rire, elle avait toujours l'air d’avoir pleuré. Elle ne paraissait
guere qu’aux repas.

Les Richard avaient deux enfants ; une fillette de dix-huit
mois, que je considérais avec stupeur depuis le jour ou, dans le
jardin, je lui avais vu manger de la terre, au grand amusement
du petit Biaise, son frere, chargé de la surveiller, bien qu’il ne
flt agé lui-méme que de cing ans.

Tanto6t seul, tant6t avec M. Richard, je travaillais dans une
petite orangerie, si jose appeler ainsi un appentis vitré, qui
s’appuyait au mur aveugle d’'une grande maison voisine, a
Iextrémité du jardin.

A coté du pupitre ou jécrivais, végétait sur une planchette
un glaieul que je prétendais voir pousser. J’avais acheté I'oignon
au marché de Saint-Sulpice et ’avais mis en pot moi-méme. Un
glaive verdoyant avait bientot surgi de terre, et sa croissance de
jour en jour m’émerveillait ; pour la controler, j’avais fiché dans
le pot une baguette blanche sur laquelle, chaque jour,
j'inscrivais le progres. J’avais calculé que la feuille gagnait trois
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cinquiemes de millimetre par heure, ce qui tout de méme, avec
un peu d’attention, devait étre perceptible a I'ceil nu. Or, j’étais
tourmenté de savoir par ou le développement se faisait. Mais
j’en venais a croire que la plante donnait d’'un coup toute sa
poussée dans la nuit, car j’avais beau rester les yeux fixés sur la
feuille... L’observation des souris était infiniment plus récom-
pensante. Je n’étais pas depuis cinq minutes devant un livre ou
mon glaieul, que gentiment elles accouraient me distraire ; cha-
que jour je leur apportais des friandises, et je les avais enfin si
bien rassurées qu’elles venaient grignoter les miettes sur la table
méme ou je travaillais. Elles n’étaient que deux; mais je me
persuadai que I'une des deux était pleine, de sorte que, chaque
matin, avec des battements de coeur j'espérais 'apparition des
souriceaux. Il y avait un trou dans le mur ; c’est 1a qu’elles ren-
traient quand approchait M. Richard ; c’est la qu’était leur gite ;
c’est de la que je m’attendais a voir sortir la portée ; et du coin
de I'ceil je guettais tandis que M. Richard me faisait réciter ma
lecon ; naturellement je récitais fort mal ; a la fin M. Richard me
demanda d’ou venait que je paraissais si distrait. Jusqu’alors
j'avais gardé le secret sur la présence de mes compagnes. Ce
jour-la je racontai tout.

Je savais que les jeunes filles ont peur des souris;
j’admettais que les ménageres les craignissent ; mais M. Richard
était un homme. Il parut vivement intéressé par mon récit. Il me
fit lui montrer le trou, puis sortit sans rien dire, en me laissant
perplexe. Quelques instants apres, je le vis revenir avec une
bouillotte fumante. Je n’osais comprendre. Craintivement je
demandai :

« Qu’est-ce que vous apportez, monsieur ?
— De I’eau bouillante.

— Pour quoi faire ?
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— Les échauder, vos sales bétes.

— Oh ! monsieur Richard, je vous en prie ! Je vous en sup-
plie. Justement je crois qu’elles viennent d’avoir des petits...

— Raison de plus. »

Et c’est moi qui les avais livrées ! Décidément j’aurais di
lui demander d’abord s’il aimait les animaux... Pleurs, supplica-
tions, rien n’y fit. Ah ! quel homme pervers ! Je crois qu'’il rica-
nait en vidant sa bouillotte dans le trou du mur ; mais javais
détourné les yeux.

J’eus du mal a lui pardonner. A vrai dire il parut un peu
surpris ensuite, devant le grand chagrin que jen avais; il ne
s’excusa pas précisément, mais je sentais percer un peu de
confusion dans leffort qu’il faisait pour me démontrer a quel
point j’étais ridicule, et que ces petits animaux étaient affreux,
et qu’ils sentaient mauvais, et qu’ils faisaient beaucoup de mal ;
surtout ils m’empéchaient de travailler. Et comme M. Richard
n’était pas incapable de retour, il m’offrit, a quelque temps de 1a,
en maniere de réparation, tels animaux que je voudrais, mais
qui du moins ne fussent pas nuisibles.

Ce fut un couple de tourterelles. Apres tout, fut-ce bien lui
qui me les offrit, ou simplement les toléra-t-il ? Mon ingrate
mémoire abandonne ce point... On suspendit leur cage d’osier
dans une voliere aux grillages a demi crevés qui faisait pendant
a l'orangerie, et ou vivaient deux ou trois poules, piailleuses,
coléreuses, stupides, qui ne m’intéressaient pas du tout.

Les premiers jours je fus enthousiasmé par le roucoule-
ment de mes tourterelles ; je n’avais rien encore entendu de plus
suave ; elles roucoulaient comme des sources, sans arrét tout le
long du jour ; de délicieux, ce bruit devint exaspérant. Miss El-
vin, 'une des deux pensionnaires anglaises, a qui le roucoulis
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tapait particulierement sur les nerfs, me persuada de leur don-
ner un nid. Ce que je n’eus pas plus tot fait, que la femelle se mit
a pondre, et que les roucoulements s’espacerent.

Elle pondit deux ceufs ; c’est leur coutume ; mais comme je
ne savais pas combien de temps elle les devait couver, j’entrais a
tout moment dans le poulailler ; 1a, juché sur un vieil escabeau,
je pouvais dominer le nid ; mais, ne voulant pas déranger la
couveuse, jattendais interminablement qu’elle voultit bien se
soulever pour me laisser voir que les ceufs n’étaient pas éclos.

Puis, un matin, des avant d’entrer, je distinguai, sur le
plancher de la cage, a hauteur de mon nez, des débris de coquil-
les a I'intérieur légerement sanguinolent. Enfin ! Mais quand je
voulus pénétrer dans la voliere pour contempler les nouveau-
nés, je m’apercus a ma profonde stupeur que la porte en était
fermée. Un petit cadenas la maintenait, que je reconnus pour
celui que M. Richard avait été acheter avec moi ’avant-veille a
un bazar du quartier.

« Ca vaut quelque chose ? avait-il demandé au marchand.

— Monsieur c’est aussi bon quun grand », lui avait-il été
répondu.

M. Richard et Mme Bertrand, exaspérés de me voir passer
tant de temps aupres de mes oiseaux, avaient résolu d’y appor-
ter obstacle ; ils m’annoncerent au déjeuner qu’a partir de ce
jour le cadenas resterait mis, dont M™e Bertrand garderait la
clef, et qu’elle ne me préterait cette clef quune fois par jour, a
quatre heures, a la récréation du gotiter. Mme Bertrand arrivait a
la rescousse chaque fois qu’il y avait lieu de prendre une initia-
tive ou d’exercer une sanction. Elle parlait alors avec calme,
douceur méme, mais grande fermeté. En m’annoncant cette
décision terrible, elle souriait presque. Je me gardai de protes-
ter ; mais c’est que j'avais mon idée : ces petits cadenas a bon
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marché ont tous des clefs semblables ; j’avais pu le constater
lautre jour tandis que M. Richard en choisissait un. Avec les
quelques sous que jentendais tinter dans ma poche... Sit6t
apres le déjeuner, m’échappant, je courus au bazar.

Je proteste qu’il n’y avait place en mon coeur pour aucun
sentiment de révolte. Jamais, alors ou plus tard, je n’ai pris plai-
sir a frauder. Je prétendais jouer avec M™e Bertrand, non la
jouer. Comment 'amusement que je me promettais de cette
gaminerie put-il m’aveugler a ce point sur le caractere qu’elle
risquait de prendre a ses yeux ? J’avais pour elle de I'affection,
du respect, et méme, je I'ai dit, j’étais particulierement soucieux
de son estime ; le peu d’humeur que peut-étre je ressentais ve-
nait plutot de ce qu’elle efit eu recours a cet empéchement ma-
tériel, alors qu’il et suffi de faire appel a mon obéissance ; c’est
aussi ce que je me proposais de lui faire sentir; car, a bien
considérer les choses, elle ne m’avait pas précisément défendu
d’entrer dans la voliere ; simplement elle y mettait obstacle,
comme si... Eh bien, nous allions lui montrer ce que valait son
cadenas. Naturellement, pour entrer dans la cage, je ne me ca-
cherais point d’elle ; si elle ne me voyait pas, ce ne serait plus
amusant du tout ; jattendrais pour ouvrir la porte qu’elle fiit au
salon, dont les fenétres faisaient face a la voliere (déja je riais de
sa surprise) et ensuite je lui tendrais la double clef en 'assurant
de mon bon vouloir. C’est tout cela que je ruminais en revenant
du bazar ; et qu’on ne cherche point de logique dans 'exposé de
mes raisons ; je les présente en vrac, comme elles m’étaient ve-
nues et sans les ordonner davantage.

En entrant dans le poulailler, javais moins d’yeux pour
mes tourterelles que pour Mme Bertrand ; je la savais dans le
salon, dont je surveillais les fenétres ; mais rien n’y paraissait ;
on efit dit que c’était elle qui se cachait. Comme c’était manqué !
Je ne pouvais tout de méme pas lappeler. J’attendais ;
jattendais et il fallut bien a la fin se résigner & sortir. A peine si
j’avais regardé la couvée. Sans enlever ma clef du cadenas, je
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retournai dans l'orangerie ou m’attendait une version de
Quinte-Curce et restai devant mon travail, vaguement inquiet et
me demandant ce que jaurais a faire, quand sonnerait I’heure
du gofter.

Le petit Blaise vint me chercher quelques minutes avant
quatre heures: sa tante désirait me parler. Mme Bertrand
m’attendait dans le salon. Elle se leva quand jentrai, évidem-
ment pour m’impressionner davantage ; me laissa faire quel-
ques pas vers elle, puis :

«Je vois que je me suis trompée sur votre compte :
j'espérais que j’avais affaire a un honnéte garcon... Vous avez
cru que je ne vous voyais pas tout a ’heure.

— Mais...
— Vous regardiez vers la maison dans la crainte que...
— Mais précisément c’est...

— Non, je ne vous laisserai pas dire un mot. Ce que vous
avez fait est tres mal. D’ou avez-vous eu cette clef ?

- Je...

— Je vous défends de répondre. Savez-vous ou I'on met les
gens qui forcent les serrures ? En prison. Je ne raconterai pas
votre tromperie a votre mere, parce qu’elle en aurait trop de
chagrin ; si vous aviez un peu plus songé a elle, jamais vous
n’auriez osé faire cela. »

Je me rendais compte, a mesure qu’elle parlait, qu’il me se-
rait a tout jamais impossible d’éclairer pour elle les mobiles se-
crets de ma conduite ; et, a dire vrai, ces mobiles, je ne les dis-
tinguais plus bien moi-méme ; a présent que l'excitation était

— 126 —



retombée, mon espieglerie m’apparaissait sous un jour autre et
je n’y voyais plus que sottise. Au demeurant, cette impuissance
a me justifier avait amené tout aussitét une sorte de résignation
dédaigneuse qui me permit d’essuyer sans rougir le sermon de
Mme Bertrand. Je crois qu'apres m’avoir défendu de parler, elle
s’irritait a présent de mon silence, qui la forcait de continuer
aprés qu'elle n’avait plus rien & dire. A défaut de voix, je char-
geais mes yeux d’éloquence :

« Je n’y tiens plus du tout, a votre estime, lui disaient-ils ;
des l'instant que vous me jugez mal, je cesse de vous considé-
rer. »

Et pour exagérer mon dédain, je m’abstins, quinze jours
durant, d’aller visiter mes oiseaux. Le résultat fut excellent pour
le travail.

M. Richard était bon professeur; plus que le besoin de
s’instruire, il avait le gotit d’enseigner ; il s’y prenait avec dou-
ceur et avec une sorte d’enjouement qui faisait que ses lecons
n’étaient pas ennuyeuses. Comme il me restait tout a apprendre,
nous avions dressé un emploi du temps compliqué, mais que
brouillaient sans cesse mes maux de téte persistants. Il faut dire
aussi que mon esprit prenait facilement la tangente ; M. Richard
s’y prétait, tant par crainte de me fatiguer que par gofit naturel,
et la lecon dégénérait en causerie. C’est I'inconvénient ordinaire
des professeurs particuliers.

M. Richard avait du gofit pour les lettres, mais n’était pas
assez lettré pour que ce gotit fiit excellent. Il ne se cachait pas de
moi pour bailler devant les classiques ; force était de se soumet-
tre aux programmes, mais il se reposait d'une analyse de Cinna
en me lisant Le Roi s‘amuse. Les apostrophes de Triboulet aux
courtisans m’arrachaient des larmes ; avec des sanglots dans la
voix je déclamais :
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Oh ! voyez ! Cette main, main qui n’a rien d’illustre,
Main d'un homme du peuple, et d’'un serf et d'un rustre,
Cette main qui parait désarmée aux rieurs

Et qui n’a pas d’épée, a des ongles, Messieurs !

Ces vers dont aujourd’hui la soufflure m’est intolérable, a
treize ans me paraissaient les plus beaux du monde, et autre-
ment émus que le :

Embrassons-nous, Cinna...

qu'on proposait a mon admiration. Je répétais apres
M. Richard la tirade fameuse du marquis de Saint-Vallier :

Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes,
Vous avez froidement, sous vos baisers infames,
Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé,
Diane de Poitiers, Comtesse de Breézé.

Qu’on osat écrire ces choses, et en vers encore ! voici qui
m’emplissait de stupeur lyrique. Car ce que jadmirais surtout
en ces vers, ¢’était assurément la hardiesse. Le hardi, c’était de
les lire a treize ans.

Devant mon émotion, et constatant que je vibrais comme
un violon, M. Richard résolut de soumettre ma sensibilité a de
plus rares épreuves. Il m’apporta Les Blasphémes de Richepin,
puis Les Névroses de Rollinat, qui étaient a ce moment ses li-
vres de chevet, et commenca de me les lire. Bizarre enseigne-
ment !

Ce qui me permet de préciser la date de ces lectures, c’est le

souvenir exact du lieu ou je les fis. M. Richard, avec qui je tra-
vaillai trois ans, s’installa au centre de Paris ’hiver suivant ; Le
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Roi s‘amuse, Les Névroses et Les Blasphemes ont pour décor la
petite orangerie de Passy.

M. Richard avait deux freres. Edmond le puiné était un
grand jeune homme mince, distingué d’intelligence et de manie-
res, que j'avais eu comme précepteur I'été précédent en rempla-
cement de Gallin le dadais. Depuis, je ne I'ai plus revu ; il était
de santé délicate et ne pouvait vivre a Paris. (J’ai récemment
appris qu’il avait fait, depuis, une brillante carriere dans la ban-

que.)

Je n’étais que depuis peu de temps rue Raynouard lorsqu’y
vint habiter le second frere, qui n’avait que cinq ans de plus que
moi. Il vivait précédemment a Guéret, chez une sceur dont je
connaissais 'existence parce que, I’été passé, Edmond Richard
avait parlé d’elle a ma mere ; répondant aux interrogations de
ma mere qui, le soir de son arrivée a La Roque, s’informait affa-
blement de ses proches, comme elle lui demandait :

« Vous n’avez pas de sceurs, n’est-ce pas ?

— Si, madame », avait-il dit. Puis, en homme bien élevé,
trouvant son monosyllabe un peu bref, il ajoutait d’'une voix
douce :

« J’al une sceur, qui vit a Guéret.

— Tiens ! faisait maman ; a Guéret... Et que fait-elle ?

— Elle est patissiere. »

Ce colloque avait lieu pendant le diner; mes cousines

étaient la ; nous étions suspendus aux levres du nouveau pré-
cepteur, cet inconnu qui venait partager notre vie et qui, pour



peu qu’il se montrat prétentieux, niais ou grincheux, allait nous
gater nos vacances.

Edmond Richard nous paraissait charmant, mais nous
guettions ses premiers propos sur lesquels notre jugement col-
lectif allait s’asseoir, ce jugement si implacable, si irrévocable,
que sont disposés a porter ceux qui ne connaissent rien de la
vie. Nous n’étions pas moqueurs et c’est un rire sans méchance-
té, mais un fou rire incoercible, qui s’empara de nous a ces
mots : Elle est patissiere — quEdmond Richard avait dits pour-
tant bien simplement, droitement, et courageusement, si tant
est qu’il ait pu pressentir ces rires. Nous les étouffaimes de notre
mieux, sentant bien a quel point ils étaient irrévérencieux ; la
pensée qu’il a pu les entendre me rend ce souvenir tres doulou-
reux.

Abel Richard était, sinon simple d’esprit, du moins sensi-
blement moins ouvert que ses deux ainés ; et c’est pourquoi son
instruction avait été tres négligée. Grand garcon d’aspect flas-
que, au regard tendre, a la main molle, a la voix plaintive, il était
serviable, empressé méme, mais pas tres adroit, de sorte que,
pour prix de ses soins, il recevait moins de remerciements que
de rebuffades. Bien qu’il tournat sans cesse autour de moi, nous
ne causions pas beaucoup ensemble ; je ne trouvais rien a lui
dire, et lui semblait tout essoufflé des qu’il avait sorti trois phra-
ses. Un soir d’été, un de ces beaux soirs chauds ou vient se repo-
ser dans I'adoration toute la peine de la journée, nous prolon-
gions la veillée sur la terrasse. Abel s’approcha de moi selon son
habitude et, comme a l'ordinaire, je feignis de ne pas le voir ;
j’étais assis un peu a I’écart, sur une escarpolette ou, durant le
jour, se balancaient les enfants de M. Richard ; mais ils étaient
couchés depuis longtemps ; du bout du pied je maintenais im-
mobile la balancoire, et, sentant Abel tout pres de moi mainte-
nant, immobile lui aussi, appuyé contre un montant de la balan-
coire a laquelle sans le vouloir il imprimait un léger tremble-
ment, je restais la face détournée, les yeux dirigés vers la ville
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dont les feux répondaient aux étoiles du ciel. Nous demeurions
ainsi depuis assez longtemps l'un et autre ; a un petit mouve-
ment qu’il fit, enfin je le regardai. Sans doute il n’attendait que
mon regard ; il balbutia d’une voix étranglée, et que je pouvais a
peine entendre :

« Voulez-vous étre mon ami ? »

Je ne ressentais a I'’égard d’Abel qu'une affection des plus
ordinaires ; mais il aurait fallu de la haine pour repousser ce
coeur qui s’offrait. Je répondis :

« Mais oui », ou: «Je veux bien », gauchement, confusé-
ment. Et lui, tout aussitot, sans transition aucune :

« Alors, je vais vous montrer mes secrets. Venez. »

Je le suivis. Dans le vestibule il voulut allumer une bougie ;
il était si tremblant que plusieurs allumettes se casserent. A ce
moment, la voix de M. Richard :

« André! Ou étes-vous? Il est temps d’aller vous cou-
cher. »

Abel me prit la main dans 'ombre.
« Ce sera pour demain », dit-il, avec résignation.

Le jour suivant il me fit monter dans sa chambre. J’y vis
deux lits, dont 'un restait inoccupé depuis le départ d’Edmond
Richard. Abel, sans un mot, se dirigea vers une armoire de pou-
pée, qui se trouvait sur une table, 'ouvrit avec une clef qu’il por-
tait pendue a sa chaine de montre ; il sortit de la une douzaine
de lettres ceinturées d’'une faveur rose, dont il défit le noeud ;
puis, me tendant le paquet :
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« Tenez ! Vous pouvez toutes les lire », fit-il avec un grand
élan.

A dire vrai, je n’en avais aucun désir. L’écriture de toutes
ces lettres était la méme ; une écriture de femme, déliée, égale,
banale, pareille a celle des comptables ou des fournisseurs, et
dont le seul aspect elit glacé la curiosité. Mais je ne pouvais me
dérober ; il fallait lire ou mortifier Abel cruellement.

J’avais pu croire a des lettres d’amour ; mais non : c’étaient
des lettres de sa sceur, la patissiere de Guéret ; de pauvres let-
tres éplorées, lamentables, ou il n’était question que de traites a
payer, de termes échus, d’« arriéré » — je voyais pour la pre-
miere fois ce mot sinistre — et je comprenais a des allusions, des
réticences, qu’Abel avait dii généreusement faire ’'abandon a sa
sceur d’une part qui lui serait revenue de la fortune de leurs pa-
rents ; je me souviens spécialement d’'une phrase ou il était dit
que son geste ne suffirait pas, hélas ! a « couvrir 'arriéré »...

Abel s’était écarté de moi pour me laisser lire ; j’étais assis
devant une table de bois blanc, a coté de 'armoire minuscule
d’ou il avait sorti les lettres ; il n’avait pas refermé I'armoire et,
tout en lisant, je louchais vers celle-ci, craignant que n’en sortis-
sent encore d’autres lettres ; mais 'armoire était vide. Abel se
tenait pres de la fenétre ouverte ; assurément il connaissait ces
pages par coeur ; je sentais qu’il suivait de loin ma lecture. 1l at-
tendait sans doute quelque parole de sympathie, et je ne savais
trop que lui dire, répugnant a marquer plus d’émotion que je
n’en éprouvais. Les drames d’argent sont de ceux dont un en-
fant sent le plus difficilement la beauté ; j’aurais juré qu’ils n’en
avaient aucune, et j’avais besoin de quelque sorte de beauté
pour m’émouvoir. J’eus enfin I'idée de demander a Abel s’il
n’avait pas un portrait de sa sceur, ce qui m’épargnait tout men-
songe et cependant pouvait passer pour un témoignage
d’intérét. Avec une hate bégayante, il tira de son portefeuille une
photographie :
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« Comme elle vous ressemble ! m’écriai-je.

— Oh! n’est-ce pas!» fit-il dans une jubilation subite.
J’avais dit ce mot sans intention, mais il y trouvait plus de ré-
confort que dans une protestation d’amitié.

« Maintenant vous savez tous mes secrets, reprit-il, apres
que je lui eus rendu I'image. Vous me raconterez les voétres,
n’est-ce pas ? »

Déja, tout en lisant les lettres de sa sceur, j'avais distraite-
ment évoqué Emmanuele. Aupres de ces tristesses désenchan-
tées, de quel rayonnement se nimbait le beau visage de mon
amie ! Le veeu que j’avais fait de lui donner tout 'amour de ma
vie ailait mon coeur ou foisonnait la joie ; d’indistinctes ambi-
tions déja tout au fond de moi s’agitaient, mille velléités confu-
ses ; chants, rires, danses et bondissantes harmonies formaient
cortége & mon amour... A la question d’Abel je sentis, gonflé de
tant de biens, mon coeur s’étrangler dans ma gorge. Et, décem-
ment, devant sa pénurie, puis-je étaler mes trésors ? pensais-je.
En détacherai-je quelque miette ? Mais quoi! c’était le bloc
d’'une fortune immense, un lingot qui ne se laissait pas mon-
nayer. Je regardai de nouveau le paquet de lettres autour duquel
Abel renouait avec application la faveur, la petite armoire vide ;
et quand Abel de nouveau me demanda :

« Dites-moi vos secrets, voulez-vous ? »
Je répondis :

« Jen’en ai pas. »



VI

La rue de Commaille était une rue nouvelle taillée au tra-
vers des jardins qui, dans cette partie de la rue du Bac sur quoi
elle donnait, longtemps se dissimulerent derriere la facade pro-
tectrice des hautes maisons. La porte cochere de celles-ci res-
tait-elle, par hasard, entrouverte, I'ceil émerveillé s’enfoncait
curieusement vers d’insoupconnables, de mystérieuses profon-
deurs, jardins d’hotels particuliers, auxquels d’autres jardins
faisaient suite, jardins de ministeres, d’ambassades, jardins de
Fortunio, jalousement protégés, mais sur lesquels les fenétres
des maisons voisines les plus modernes avaient parfois le coti-
teux privilege de plonger.

Les deux fenétres du salon, celle de la bibliotheque, celles
de la chambre de ma mere et de la mienne ouvraient sur un de
ces merveilleux jardins, qui n’était séparé de nous que par la
largeur de la rue. Celle-ci n’était batie que d’un c6té ; un mur
bas, face aux maisons, ne génait que les premiers étages ; nous
habitions au quatrieme.

C’est dans la chambre de ma mere qu’elle et moi nous nous
tenions le plus souvent. C’est la que nous prenions notre thé du
matin. Je parle déja de cette seconde année ou, M. Richard
ayant réintégré le centre de Paris, je n’étais plus que son « demi-
pensionnaire », c’est-a-dire que je rentrais diner et coucher a la
maison chaque jour. J’en repartais au matin, a I’heure ou Marie
commencait de coiffer ma mere; aussi ne m’était-il donné
d’assister que les jours de congé a cette opération, qui durait
une demi-heure. Maman, recouverte d’'un peignoir blanc,
s’asseyait, bien au jour, devant la fenétre. En face d’elle, et de
maniere qu’elle s’y plit mirer, Marie dressait une glace ovale



échassiere, articulée, montée sur tige de métal a trépied, qui se
haussait a volonté ; un minuscule plateau rond ceinturait la tige,
sur lequel peignes et brosses étaient posés. Ma mere, alternati-
vement, lisait trois lignes du Temps de la veille au soir, qu’elle
tenait en main, puis regardait dans le miroir. Elle y voyait le
dessus de sa téte et la main de Marie armée du peigne ou de la
brosse, qui sévissait ; quoi que fit Marie, ¢’était avec 'apparence
de la fureur.

« Oh ! Marie, que vous me faites mal ! » geignait maman.

Je lisais, vautré dans un des deux grands fauteuils qui, de
droite et de gauche, encombraient les abords de la cheminée
(mastodontesques fauteuils de velours grenat, dont la monture
et la forme méme se dissimulaient sous I'intumescence du capi-
ton). Je levais un instant les yeux vers le beau profil de ma
mere ; ses traits étaient naturellement graves et doux, un peu
durcis occasionnellement par la blancheur crue du peignoir et
par la résistance qu’elle opposait, quand Marie lui tirait les che-
Veux en arriere.

« Marie, vous ne brossez pas, vous tapez ! »

Marie s’arrétait un instant ; puis repartait de plus belle.
Maman laissait alors glisser de dessus ses genoux le journal et
mettait ses mains I'une dans l'autre en signe de résignation, de
cette maniere qui lui était familiere, les doigts exactement croi-
sés, a I'exception des deux index, arqués I'un contre 'autre et
pointant en avant.

« Madame ferait bien mieux de se coiffer elle-méme ;
comme ca elle ne se plaindrait plus. »

Mais la coiffure de maman comportait un peu d’artifice et

se flit malaisément passée de I'assistance de Marie. Séparés par
le milieu, de dessous un couronnement de tresses formant chi-



gnon plat, deux bandeaux lisses, au-dessus des tempes ne bom-
baient de maniere séante qu’a 1'aide de quelques adjonctions.
En ce temps on en fourrait partout : ¢’était ’époque hideuse des
« tournures ».

Marie n’avait pas précisément son franc-parler — maman
ne l'elit point toléré — elle s’en tenait aux boutades : quelques
mots partaient en sifflant, chassés par une furia comprimée.
Maman tremblait un peu devant elle, et lorsqu’elle servait a ta-
ble on attendait qu’elle fiit sortie pour dire :

« J’ai beau le répéter a Désirée (c’est a ma tante Claire que
la phrase s’adressait) sa mayonnaise est encore trop vinaigrée. »

Désirée avait succédé a Delphine, ’ex-passion de Marie ;
mais, quelle qu’etit été la cuisiniere, Marie aurait pris toujours
son parti. Alors, le lendemain, comme je sortais avec elle :

« Tu sais, Marie — commencais-je, a la maniere des plus vi-
lains cafards —, si Désirée ne veut pas écouter ce que lui dit
maman, je ne sais pas si nous pourrons la garder. — (C’était aus-
si pour faire I'important.) — Sa mayonnaise, hier...

— Etait encore trop vinaigrée, je sais », interrompait Marie,
d’un air vengeur. Elle pincait les levres, retenait son rire un ins-
tant, puis, quand la tension était devenue assez forte, on enten-
dait jaillir :

« Allez ! Vous étes des fins becs. »

Marie n’était pas réfractaire a toute émotion esthétique ;
mais chez elle, comme chez beaucoup de Suisses, le sentiment
de la beauté se confondait avec celui de l'altitude ; et pareille-
ment ses dispositions musicales se limitaient au chant des can-
tiques. Un jour pourtant, tandis que j’étais au piano, elle entra
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brusquement dans le salon ; je jouais une Romance sans paro-
les assez fadement expressive.

« Au moins voila de la musique », dit-elle en hochant la
téte avec mélancolie ; puis furieusement : « Je vous demande si
ca ne vaut pas mieux que toutes vos trioles ? »

Elle appelait indifféremment des « trioles » toute la musi-
que qu’elle ne comprenait pas.

Les lecons de M!e de Geecklin ayant été jugées insuffisan-
tes, je fus confié a un professeur male, qui ne valait, hélas ! pas
beaucoup mieux. M. Merriman était essayeur chez Pleyel ; il
avait fait du métier de pianiste sa profession, sans vocation au-
cune ; a force de travail il était parvenu a décrocher au Conser-
vatoire un premier prix, si je ne m’abuse ; son jeu correct, lui-
sant, glacé, ressortissait plutot a l'arithmétique qu’a l'art;
quand il se mettait au piano, on croyait voir un comptable de-
vant sa caisse; sous ses doigts, blanches, noires et croches
s’additionnaient ; il faisait la vérification du morceau. Assuré-
ment il aurait pu m’entrainer pour le mécanisme ; mais il ne
prenait aucun plaisir a enseigner. Avec lui, la musique devenait
un pensum aride ; ses maitres étaient Cramer, Steibelt, Dussek,
du moins ceux dont il préconisait pour moi la férule. Beethoven
lui paraissait libidineux. Deux fois par semaine, il venait, ponc-
tuel ; la lecon consistait dans la répétition monotone de quel-
ques exercices, et encore point des plus profitables pour les
doigts, mais des plus niaisement routiniers ; quelques gammes,
quelques arpeges, puis je commencais de rabacher «les huit
derniéres mesures » du morceau en cours, c’est-a-dire les der-
nieres étudiées ; apres quoi, huit pas plus loin, il faisait une
sorte de grand V au crayon, marquant la besogne a abattre,
comme on désigne dans une coupe de bois les arbres a exécu-
ter ; puis disait, en se levant, tandis que sonnait la pendule :



« Pour la prochaine fois, vous étudierez les huit mesures
suivantes. »

Jamais la moindre explication. Jamais le moindre appel, je
ne dis pas a mon gotit musical ou a ma sensibilité (comment en
etit-il été question ?) mais non plus seulement a ma mémoire ou
4 mon jugement. A cet Age de développement, de souplesse et
d’assimilation, quels progres n’eussé-je point faits, si ma mere
m’avait aussitét confié au maitre incomparable que fut pour
moi, un peu plus tard (trop tard, hélas!) M. de la Nux. Hélas !
apres deux ans d’anonnements mortels, je ne fus délivré de
Merriman que pour tomber en Schifmacker.

Je reconnais qu’en ce temps il n’était pas aussi facile
qu'aujourd’hui de trouver un bon professeur; la Schola n’en
formait pas encore ; '’éducation musicale de la France entiere
restait a faire, et, de plus, le milieu ou fréquentait ma mere n’y
entendait a peu pres rien. Ma mere indéniablement faisait de
grands efforts pour s’instruire elle-méme et m’instruire ; mais
ses efforts étaient mal dirigés. Schifmacker lui était chaudement
recommandé par une amie.

Le premier jour qu’il vint chez nous, il nous exposa son sys-
teme. C’était un gros vieux homme ardent, essoufflé, qui rou-
geoyait comme une forge, qui bredouillait, sifflait et postillon-
nait en parlant. On elt dit qu’il était sous pression et laissait
échapper sa vapeur. Il portait les cheveux en brosse et des favo-
ris ; tout cela, blanc de neige, avait l'air de fondre sur sa face
qu’il lui fallait sans cesse éponger. Il disait :

« Les autres professeurs, qu’est-ce qu’ils racontent ? Faut
faire des exercices, des exercices, et patati, et patata. Mais est-ce
que jen ai fait, moi, des exercices ? Laissez-moi donc tran-
quille ! On apprend a jouer en jouant. C’est comme pour parler.
Voyons ! vous qui étes raisonnable, Madame, est-ce que vous
accepteriez que chaque matin on fit faire a votre enfant des
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exercices de langue, sous prétexte qu’il aura a se servir de sa
langue dans la journée : ra, ra, ra, ra, gla, gla, gla, gla. (Ici ma
mere, positivement terrifiée par ’humide exubérance de Schif-
macker, reculait sensiblement son fauteuil ; 'autre approchait le
sien d’autant.) — Qu’on ait la langue bien ou mal pendue, ce
qu’on dit, c’est ce qu’on a a dire, et au piano on a toujours assez
de doigts pour exprimer ce qu'on sent. Ah ! si 'on ne sent rien,
quand on aurait dix doigts a chaque main, la belle affaire! —
Alors il partait d’'un gros rire, puis s’étranglait et toussait, puis
suffoquait durant quelques instants, roulait des yeux tout
blancs, puis s’épongeait, puis s’éventait avec son mouchoir. Ma
mere proposait d’aller lui chercher un verre d’eau ; mais il fai-
sait signe que ce n’était rien, agitait un dernier coup ses petits
bras, ses courtes jambes, expliquait qu’il avait voulu rire et tous-
ser a la fois, faisait un : Hum ! retentissant et, tourné vers moi :

— Alors, mon petit, c’est compris : plus d’exercices. Regar-
dez, madame ! regardez ce farceur comme il est content! Il se
dit déja : on ne va pas s’embéter avec le papa Schifmacker. Il a
raison cet enfant. »

Ma mere, completement submergée, éberluée, amusée tout
de méme par tant de pitrerie, mais effrayée plutét encore, et
n‘approuvant pas trop une méthode qui supprimait la
contrainte et I'effort, elle qui en apportait a tout dans la vie et
s’appliquait sans cesse et a quoi que ce soit qu’elle fit, tachait en
vain de placer une phrase complete ; on ’entendait, a travers cet
éclaboussement continu :

« Oui, pourvu que... mais il ne demande pas a... évidem-
ment... a condition de... »

Et tout a coup Schifmacker se levait :



« Maintenant je vais vous jouer quelque chose, pour que
vous n’alliez pas penser : ce professeur de piano, il ne sait que
parler. »

Il ouvrit le piano, frappa quelques accords, puis se lanca
dans une petite étude de Stephen Heller, en forme de fanfare,
qu’il mena d’'un train d’enfer et avec un étourdissant brio. Il
avait de petites mains courtes et rouges avec lesquelles, presque
sans agiter les doigts, il semblait pétrir le piano. Son jeu ne rap-
pelait rien que j'eusse jamais entendu ou que je dusse jamais
entendre ; ce qu'on appelle « mécanisme » lui faisait complete-
ment défaut et je crois qu’il aurait trébuché dans une simple
gamme ; aussi n’était-ce jamais précisément le morceau tel qu’il
était écrit qu’'on entendait avec lui, mais quelque approximation
pleine de fougue, de saveur et d’étrangeté.

Je n’étais pas particulierement ravi qu’il supprimat de ma
vie les exercices ; déja j’aimais étudier ; c’est pour plus de pro-
gres que je changeais de professeur, et je doutais si, avec ce dia-
ble dhomme... Il avait de bizarres principes; celui-ci, par
exemple : que le doigt, sur la touche, ne doit jamais demeurer
immobile ; il feignait que ce doigt continuat de disposer de la
note, comme fait le doigt du violoniste ou I’'archet qui porte sur
la corde vibrante elle-méme, et se donnait ainsi I'illusion d’en
grossir ou d’en diminuer le son et de le modeler a son gré, sui-
vant qu’il enfongait ce doigt plus avant sur la touche ou au
contraire le ramenait a lui. C’est la ce qui donnait a son jeu cet
étrange mouvement de va-et-vient par quoi il avait 'air de ma-
laxer la mélodie.

Ses lecons prirent fin brusquement sur une scene affreuse.
Voici ce qui la motiva : Schifmacker était corpulent, je 'ai dit.
Ma mere, craignant pour les petites chaises du salon, et que leur
complexion délicate s’Taccommodat mal d’un tel poids, avait été
chercher dans I'antichambre un robuste siege, hideux, recouvert
de molesquine et qui jurait étrangement avec le mobilier du sa-
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lon. Elle mit ledit siege a coté du piano, et écarta les autres,
« pour qu’il comprit bien ou il devait s’asseoir », disait-elle. La
premiere lecon, tout alla bien, la chaise tenait bon et résistait a
l'oppression et a I'agitation de ce gros corps. Mais la fois sui-
vante il se passa quelque chose d’épouvantable : 1a molesquine,
amollie sans doute a la lecon précédente, commenca de lui col-
ler aux chausses. On ne s’en apercut, hélas! qu’a la fin de la
séance, au moment qu’il voulut se lever. Vains efforts ! Il tenait
a la chaise, et la chaise tenait a lui. Son mince pantalon (nous
étions en été) si I'étoffe en était un peu mire, le fond allait y res-
ter, c’était siir ; il y eut quelques secondes d’angoisse... Et puis,
non ! sur un nouvel effort, ce fut la molesquine qui céda, dou-
cement, doucement, abandonnant du sien, comme par concilia-
tion. Je maintenais la chaise, encore trop consterné pour oser
rire ; lui, tirant de I’avant, disait :

« Mon Dieu! Mon Dieu! qu’est-ce que c’est encore que
cette invention d’enfer ? » et tachait, par-dessus son épaule, de
surveiller le décollement, ce qui rendait sa face plus rouge en-
core.

Tout se passa sans déchirure, heureusement, et sans dom-
mage, que pour la molesquine dont il emportait avec lui tout
I’apprét, laissant sur le siege, imprimée, I’effigie de son volumi-
neux derriere.

Le plus curieux, c’est qu’il ne se facha qu’a la lecon sui-
vante. Je ne sais ce qui lui prit ce jour-la, mais, apres la lecon,
comme je le raccompagnais dans I'antichambre, subitement il
éclata en invectives d’'une violence extréme, déclara quil y
voyait clair dans mon jeu, que j'étais « un faux bonhomme »,
qu’il ne supporterait pas plus longtemps qu’on se fichat de lui et
qu’il ne remettrait plus les pieds dans une maison ou on le trai-
tait en paltoquet.



Effectivement, il ne reparut plus ; et nous apprimes par les
journaux, a quelque temps de la, qu’il s’était noyé pendant une
partie de canotage.

Je n’entrais guere dans le salon qu’a cause du piano qui s’y
trouvait. La piece restait a demi fermée d’ordinaire, les meubles
soigneusement protégés par des housses de percale blanche,
striée de minces raies rouge vif. Ces housses habillaient si exac-
tement la forme des chaises et des fauteuils, que c’était un plai-
sir de les remettre chaque jeudi matin, apres la parade du mer-
credi, jour de réception de ma mere ; la percale avait de savants
retours, et de petites agrafes la maintenaient appliquée contre
les soutiens des dossiers. Je ne suis pas bien sir que je
n’aimasse pas mieux le salon, ainsi revétu de son uniforme de
housses, décent, modeste et, ’été, délicieusement frais derriere
les volets clos, que lorsque éclatait aux regards son luxe morne
et inharmonieux. Il y avait diverses chaises en tapisserie, des
fauteuils faux Louis XVI, recouverts d'un damas bleu et vieil or,
dont étaient faits également les rideaux, rangés le long des murs
ou en deux files qui, partant du milieu du salon, rejoignaient,
aux deux coOtés de la cheminée, deux fauteuils beaucoup plus
importants que les autres, et dont le faste m’éblouissait ; je sa-
vais qu’ils étaient en « velours de Génes », mais j'imaginais mal
sur quel métier compliqué pouvait étre tissée cette étoffe qui
tenait a la fois du velours, de la guipure et de la broderie ; elle
était de couleur havane ; les bois de ces fauteuils étaient noirs et
dorés ; je n’avais pas la permission de m’y asseoir. Sur la chemi-
née, des candélabres et une pendule en cuivre doré : la décente
Sapho de Pradier. Que dirai-je du lustre et des appliques ? J’ai
fait un grand pas dans I'’émancipation de la pensée, le jour ou
josai me persuader que tous les lustres de tous les salons
« comme il faut » n’étaient pas forcément en girandoles de cris-
tal, comme ceux-ci.

Devant la cheminée, un écran en tapisserie de soie présen-
tait, sous des églantines, une espece de pont chinois dont les
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bleus me sont restés dans I'ceil ; des pendeloques agrémentaient
la monture de bambou, balancant de droite et de gauche des
glands de soie, du méme azur que celui de la tapisserie, suspen-
dus deux par deux a la téte et a la queue de poissons de nacre et
retenus par des fils d’or. Il me fut raconté, plus tard, que ma
mere I’avait brodé en secret dans les premiers temps de son ma-
riage ; le regard de mon pere, le jour de sa féte, avait été buter
contre, en entrant dans son cabinet. Quelle consternation ! Lui,
si doux, et qui adorait ma mere, il s’était presque faché :

« Non, Juliette ! s’était-il écrié ; non, je vous en prie. Ici, je
suis chez moi. Cette piece au moins, laissez-moi I'arranger moi-
méme, tout seul, a ma facon. »

Puis, rappelant a lui son aménité, il avait persuadé ma
mere que I'écran lui faisait beaucoup de plaisir, mais qu’il le
préférait dans le salon.

Depuis la mort de mon pere nous dinions tous les diman-
ches avec ma tante Claire et Albert ; nous allions chez eux et ils
venaient chez nous, alternativement, on n’enlevait pas les hous-
ses pour eux. Apres le repas, tandis que nous nous mettions au
piano, Albert et moi, ma tante et ma mere s’approchaient de la
grande table, éclairée par une lampe a huile que coiffait un de
ces abat-jour compliqués comme on en faisait alors; je crois
qu’on n’en voit plus de pareils aujourd’hui ; une fois par an, a
méme époque, nous allions en choisir un nouveau, maman et
moi, chez un papetier de la rue de Tournon qui en avait un
grand choix ; dans leur carton opaque, des gaufrures savantes et
des crevés laissaient passer des onglets de lumiere a travers des
papiers tres minces et diversement colorés ; c’était proprement
enchanteur.

La table du salon était couverte d’'un épais tapis de velours,
marginé dune tres large bande de tapisserie laine et soie, qui, je



crois, avait été I'ceuvre patiente d’Anna et de ma mere, au temps
qu’elles vivaient rue de M... Elle débordait la table et retombait
sur les coOtés, verticale, de sorte qu’on ne la pouvait admirer que
de loin. Elle représentait, cette bordure, une torsade de pivoines
et de rubans, ou du moins de quelque chose de jaune et de
contourné qui pouvait passer pour tel. La bordure avait fait ef-
fort pour se raccorder au velours, c’est-a-dire qu’il y avait, mor-
dant la bordure, en guise d’amorce ou de provocation, une régu-
liere indentation de faux prolongements du velours ; mais le
velours, lui, n’avait fait aucun effort pour sharmoniser avec la
bordure ; il avait préféré s’assortir aux fauteuils de velours de
Génes, adoptant leur couleur havane, tandis que les amorces
restaient vert chou.

Alors, tandis que ma tante et ma mere faisaient leur partie
de cartes, Albert et moi nous nous plongions dans les trios, les
quatuors et les symphonies de Mozart, de Beethoven et de
Schumann, déchiffrant avec frénésie tout ce que les éditions
allemandes ou francaises nous offraient d’arrangements a qua-
tre mains.

J’étais devenu a peu pres de sa force, ce qui n’était du reste
pas beaucoup dire, mais ce qui nous permettait de gofiter en-
semble des joies musicales qui sont restées parmi les plus vives
et les plus profondes que jaie connues.

Tout le temps que nous jouions, ces dames n’arrétaient pas
de causer ; leurs voix s’élevaient a la faveur de nos fortissimos ;
mais dans les pianissimos, hélas ! elles ne baissaient guere et
nous souffrions beaucoup de ce défaut de recueillement. Il ne
nous arriva que deux fois de pouvoir jouer dans le silence, et ce
fut un ravissement. Maman m’avait laissé pour quelques jours,
dans les circonstances que je vais dire, et, Albert, deux soirs de
suite, avait eu la gentillesse de venir diner avec moi; a-t-on
compris ce qu’était pour moi mon cousin, on comprendra du
méme coup quelle féte ce put étre de I'avoir ainsi pour moi tout



seul, et qui n’était venu que pour moi. Nous prolongeames la
soirée fort avant dans la nuit, et nous jouames si suavement que
les anges durent entendre.

Cest a La Roque qu’était allée maman ; une épidémie de
fievre typhoide s’était déclarée sur une de nos fermes, et maman
ne l'avait pas plus tot appris, qu’elle était partie pour soigner les
malades, estimant qu’il était de son devoir de le faire, puisque
ces gens étaient ses fermiers. Ma tante Claire avait essayé de la
retenir, disant qu’avant de se devoir a ses fermiers, elle se devait
a son fils ; qu’elle risquait beaucoup, pour n’étre que dun se-
cours tres médiocre ; et ce que ma tante aurait pu ajouter, c’est
que ces gens, assez neufs sur la ferme, butés, rapaces, étaient
incapables a tout jamais d’apprécier un geste désintéressé
comme celui de ma mere. Albert et moi faisions chorus, tres
alarmés, car déja deux des gens de la ferme étaient morts.
Conseils, objurgations, rien n’y fit : ce que maman reconnaissait
pour son devoir, elle 'accomplissait contre vent et marée. S’il
n’y paraissait pas toujours nettement, c’est qu’elle avait encom-
bré sa vie de maintes préoccupations adventices, de sorte que
I'idée de devoir, souvent, se brésillait chez elle en un tas de me-
nues obligations.

Ayant a parler souvent de ma mere, je comptais que ce que
je rappellerais d’elle en cours de route allait la peindre suffi-
samment ; mais je crains d’avoir bien imparfaitement laissé voir
la personne de bonne volonté qu’elle était (je prends ce mot
dans le sens le plus évangélique). Elle allait toujours s’efforcant
vers quelque bien, vers quelque mieux, et ne se reposait jamais
dans la satisfaction de soi-méme. Il ne lui suffisait point d’étre
modeste ; sans cesse elle travaillait a diminuer ses imperfec-
tions, ou celles qu’elle surprenait en autrui, a corriger elle ou
autrui, a s’instruire. Du vivant de mon pere, tout cela se soumet-
tait, se fondait dans un grand amour. Son amour pour moi était
sans doute a peine moindre, mais, toute la soumission qu’elle
avait professée pour mon pere, a présent c’est de moi qu’elle



I'exigeait. Des conflits en naissaient, qui m’aidaient a me per-
suader que je ne ressemblais qu’a mon pere ; les plus profondes
similitudes ancestrales ne se révelent que sur le tard.

En attendant, ma meére, tres soucieuse de sa culture et de la
mienne, et pleine de considération pour la musique, la peinture,
la poésie et en général tout ce qui la surplombait, faisait de son
mieux pour éclairer mon goit, mon jugement, et les siens pro-
pres. Si nous allions voir une exposition de tableaux — et nous
ne manquions aucune de celles que Le Temps voulait bien nous
signaler — ce n’était jamais sans emporter le numéro du journal
qui en parlait, ni sans relire sur place les appréciations du criti-
que, par grand’peur d’admirer de travers, ou de n’admirer pas
tout. Pour les concerts, le resserrement et la timide monotonie
des programmes d’alors laissaient peu de champ a l'erreur ; il
n’y avait qu’a écouter, qu’a approuver, qu’a applaudir.

Maman me menait chez Pasdeloup a peu pres tous les di-
manches ; un peu plus tard nous primes un abonnement au
Conservatoire ou, deux années de suite, nous allames ainsi, de
deux dimanches I'un. Je remportais de certains de ces concerts
des impressions profondes, et ce que je n’étais pas d’age encore
a comprendre (c’est en 79 que maman commenca de m’y me-
ner) n’en faconnait pas moins ma sensibilité. J’admirais tout, a
peu pres indifféremment, comme il sied a cet age, sans choix
presque, et par urgent besoin d’admirer : la Symphonie en ut
mineur et la Symphonie écossaise, la suite de concertos de Mo-
zart que Ritter (ou Risler) débitait chez Pasdeloup de dimanche
en dimanche, et Le Désert de Félicien David, que jentendis plu-
sieurs fois, Pasdeloup et le public affectant un gotit particulier
pour cette ceuvre aimable, qu'on trouverait sans doute un peu
surannée et manquant d’épaisseur aujourd’hui; elle me char-
mait alors comme avait fait un paysage oriental de Tournemine,
qui, lors de mes premieres visites au Luxembourg avec Marie,
me paraissait le plus beau du monde : il montrait, sur un fond
de couchant couleur de grenade et d’orange, reflété dans de
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calmes eaux, des éléphants ou des chameaux allongeant trompe
ou cou pour boire, et tout au loin une mosquée allongeant ses
minarets vers le ciel.

Si vifs que soient certains souvenirs de ces premiers « mo-
ments musicaux », il en est un pres duquel tous palissent : en
83, Rubinstein vint donner une suite de concerts, a la salle
Erard ; les programmes prenaient la musique de piano a ses
débuts et la menaient jusqu’a nos jours. Je n’assistai pas a tous,
car les places étaient « hors de prix », comme disait maman,
mais a trois seulement — dont j’ai gardé souvenir si lumineux, si
net, que je doute parfois s’il s’agit bien du souvenir de Rubins-
tein lui-méme, ou seulement des morceaux que, depuis, j’ai tant
de fois relus et étudiés. Mais non ; c’est bien précisément lui que
j’entends et que je revois ; et certains de ces morceaux : quel-
ques pieces de Couperin par exemple, la sonate en C dur de
Beethoven (op. 53) et le rondo de celle en mi (op. 90), L’'Oiseau
prophéte de Schumann, je ne les pus ensuite écouter jamais
qu’a travers lui.

Son prestige était considérable. Il ressemblait a Beethoven,
de qui certains le disaient fils (je n’ai pas été vérifier si son age
rendait cette supposition vraisemblable) ; visage plat aux pom-
mettes marquées, large front a demi noyé dans une criniere
abondante, sourcils broussailleux ; un regard absent ou domi-
nateur ; la machoire volontaire, et je ne sais quoi de hargneux
dans I’expression de la bouche lippue. Il ne charmait point, il
domptait. L’air hagard, il paraissait ivre, et I'on disait que sou-
vent il ’était. Il jouait les yeux clos et comme ignorant du public.
Il ne semblait point tant présenter un morceau que le chercher,
le découvrir, ou le composer a mesure, et non point dans une
improvisation, mais dans une ardente vision intérieure, une
progressive révélation dont lui-méme éprouvat et ravissement
et surprise.



Les trois concerts que jentendis étaient consacrés, le pre-
mier a la musique ancienne, les deux autres a Beethoven et a
Schumann. Il y en eut un consacré a Chopin auquel jaurais bien
voulu également assister, mais ma mere tenait la musique de
Chopin pour « malsaine » et refusa de m’y mener.

L’an suivant j’allai moins au concert ; davantage au théatre,
a 1'Odéon, au Francais; a 1'Opéra-Comique surtout, ou
j’entendis a peu pres tout ce qu’on voulait bien donner du réper-
toire vieillot de I'époque : Grétry, Boieldieu, Hérold, dont la
grace m’emplissait d’aise, qui m’emplirait aujourd’hui d’'un en-
nui mortel. Oh ! ce n’est pas a ces maitres charmants que jen ai,
mais a la musique dramatique ; mais au théatre en général. Y ai-
je été trop naguere ? Tout m’y parait prévu, conventionnel, ou-
tré, fastidieux... Si par mégarde encore parfois je m’aventure
dans une salle de spectacles, et si quelque ami pres de moi ne
me retient, j’ai bien du mal a attendre le premier entr’acte pour
m’éclipser du moins décemment. Il a fallu derniérement le
Vieux-Colombier, I'art et la ferveur de Copeau et la bonne hu-
meur de sa troupe pour me réconcilier un peu avec les plaisirs
de la scene. Mais je réserve les commentaires et reviens a mes
souvenirs.

Depuis deux ans un enfant de mon age venait passer pres
de moi les vacances ; maman, qui s’était ingéniée a me procurer
ce camarade, y voyait un double avantage : faire profiter du bon
air de la campagne un enfant peu fortuné qui sinon n’aurait pas
quitté Paris de tout ’été, et m’arracher aux trop contemplatives
joies de la péche. Armand Bavretel avait pour fonction de me
promener. Fils de pasteur, nécessairement. Il vint la premiere
année avec Edmond Richard ; la seconde avec Richard I’ainé,
chez qui j’étais déja pensionnaire. C’était un enfant d’aspect plu-
tot fréle, aux traits délicats, fins, presque jolis ; son ceil tres vif et
son aspect craintif lui donnaient I’air d'un écureuil ; il était de
naturel espiegle et devenait rieur sitét qu’il se sentait a l'aise ;
mais le premier soir, tout dépaysé dans le grand salon de La

_148_



Roque, malgré l'accueil affectueux d’Anna et de ma mere, le
pauvre petit éclata en sanglots. Comme j’y allais aussi de toute
mon affection, je fus plus que surpris et presque choqué par ces
larmes ; il me semblait qu’il reconnaissait mal les prévenances
de ma mere ; pour un peu jaurais trouvé qu’il lui manquait. Je
ne pouvais comprendre alors tout ce que le visage de la fortune
peut présenter d’offensant pour un pauvre ; et pourtant le salon
de La Roque n’avait rien de bien luxueux ; mais on s’y sentait a
I’abri de cette meute de soucis qu’excite et fait aboyer la misere.
Armand aussi quittait les siens pour la premiere fois, et je crois
qu’il était de ceux qui se blessent a tout ce qui ne leur est pas
familier. Du reste, la faicheuse impression de ce premier soir
dura peu ; bient6t il se laissa cajoler par ma mere, et par Anna
qui avait de bonnes raisons pour le comprendre mieux encore.
Pour moi j’étais ravi d’avoir un camarade, et remisai mes hame-
cons.

Notre plus grand amusement était de nous lancer a travers
bois, a la maniere des Trappeurs de UArkansas dont Gustave
Aimard nous racontait les aventures, dédaigneux des chemins
tracés, ne reculant devant fourrés ni marécages, et ravis au
contraire lorsque I’épaisseur des taillis nous obligeait a avancer
péniblement sur les genoux et sur les mains, voire a plat ventre,
car nous tenions a déshonneur de biaiser.

Nous passions les apres-midi du dimanche au Val-Richer ;
c’étaient alors d’épiques parties de cache-cache, fécondes en
péripéties, car elles se jouaient dans la grande ferme, a travers
granges, remises et n'importe quels batiments. Puis, apres que
nous elimes éventé leurs mysteres, nous en cherchames d’autres
a La Roque, ou vinrent Lionel et sa sceur Blandine ; nous mon-
tions a la ferme de la Cour Vesque (que mes parents appelaient
Cour I'Evéque) et, 13, les parties reprirent de plus belle, dans
I'imprévu de ce décor nouveau. Blandine allait avec Armand, et
je restais avec Lionel ; les uns cherchant, les autres se cachant
sous des fagots, sous des bottes de foin, dans la paille ; on grim-



pait sur les toits, on passait par tous les pertuis, toutes les trap-
pes, et par ce trou dangereux, au-dessus du pressoir, par ou 'on
fait crouler les pommes ; on inventait, poursuivi, mainte acroba-
tie... Mais, si passionnante que fit la poursuite, peut-étre le
contact avec les biens de la terre, les plongeons dans I’épaisseur
des récoltes, et les bains d’odeurs variées, faisaient-ils le plus
vrai du plaisir. O parfum des luzernes séchées, acres senteurs de
la bauge aux pourceaux, de I’écurie ou de I’étable ! effluves capi-
teux du pressoir, et 1a, plus loin, entre les tonnes, ces courants
d’air glacé ou se méle aux relents des futailles une petite pointe
de moisi. Oui, j’ai connu plus tard ’enivrante vapeur des ven-
danges, mais, pareil a la Sulamite qui demandait qu’on la sou-
tint avec des pommes, c’est I'éther exquis de celles-ci que je res-
pire, de préférence a la douceur obtuse du mofit. Lionel et moi,
devant I’énorme tas de blé d’or qui s’effondrait en pentes molles
sur le plancher net du grenier, nous mettions bas nos vestes,
puis, les manches haut relevées, nous enfoncions nos bras jus-
qu’a I’épaule et sentions entre nos doigts ouverts glisser les me-
nus grains frais.

Nous convinmes un jour de nous aménager, chacun sépa-
rément et secretement, une sorte de résidence particuliere ou
chacun, a tour de réle, inviterait les trois autres, qui apporte-
raient le gofiter. Le sort me désigna le premier. J’avisai pour
mon installation un bloc calcaire énorme, blanc, lisse et de fort
bel aspect, mais perdu dans un fouillis d’orties que je ne pus
traverser que par un bond énorme, en m’aidant d'une perche et
prenant un formidable élan. Je baptisai Le Pourquoi pas ? mon
beau domaine. Puis m’assis sur le bloc comme sur un trone, et
j'attendis mes invités. Ils sTamenerent enfin ; mais, quand ils
virent le rempart d’orties qui me séparait d’eux, ils pousserent
les hauts cris, je leur tendis la perche qui m’avait servi, afin
qu’ils sautassent a leur tour ; mais ils ne s’en furent pas plus t6t
emparés en riant, qu’ils s’enfuirent a toutes jambes, emportant
et perche et gotiter, m’abandonnant dans ce diable de retiro
d’ou, sans élan, j’eus le plus grand mal a sortir.
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Armand Bavretel ne vint passer chez nous que deux étés.
L’été de 84, mes cousines ne vinrent pas non plus, ou que peu
de temps, et, me trouvant seul a La Roque, je fréquentai davan-
tage Lionel. Non contents de nous retrouver ouvertement le di-
manche, jour ou il était convenu que je gotitais au Val-Richer,
nous nous donnions de vrais rendez-vous d’amoureux, auxquels
nous courions furtivement, le coeur battant et la pensée frémis-
sante. Nous étions convenus d’une cachette, qui nous pfit servir
de poste restante ; pour savoir ou et quand nous retrouver, nous
échangions des lettres bizarres, mystérieuses, cryptographiées
et qu’'on ne pouvait lire qu’a 'aide d’une grille ou d’une clef. La
lettre était déposée dans un coffret clos, lequel se dissimulait
dans la mousse, a la base d’'un vieux pommier, dans un pré a
I'orée du bois, a mi-distance de nos deux demeures. Sans doute
il y avait dans 'exagération de nos sentiments I'un pour l'autre,
comme eiit dit La Fontaine « un peu de faste », mais nullement
d’hypocrisie, et, apres que I'un a 'autre nous etimes fait serment
d’amitié fidele, je crois que, pour nous rejoindre, nous aurions
traversé le feu. Lionel me persuada quun pacte aussi solennel
nécessitait un gage ; il rompit en deux un fleuron de clématite,
m’en remit une moitié, garda 'autre, qu’il jura de porter sur lui
comme talisman. J’enfermai mon demi-fleuron dans un petit
sachet brodé que je suspendis a mon cou a la facon d’un scapu-
laire et que je gardai ainsi contre ma poitrine, jusqu’a ma pre-
miere communion.

Si passionnée que fiit notre liaison, il ne s’y glissait de sen-
sualité pas la moindre. Lionel, d’abord, était richement laid ;
puis sans doute éprouvais-je déja cette inhabileté fonciere a me-
ler 'esprit et les sens, qui je crois m’est assez particuliere, et qui
devait bientot devenir une des répugnances cardinales de ma
vie. De son coOté, Lionel, en digne petit fils de Guizot, affichait
des sentiments a la Corneille. Certain jour de départ, comme je
m’approchais pour une accolade fraternelle, il me repoussa a
bras tendus et, solennel :

— 151 —



« Non ; entre eux, les hommes ne s’embrassent pas ! »

Il avait un amical souci de m’introduire davantage dans sa
vie et dans la coutume de sa famille. J’ai dit qu’il était orphelin ;
le Val-Richer appartenait alors a son oncle, également gendre
de Guizot, les deux freres de R... ayant épousé les deux sceurs.
M. de R... était député, et le flt resté jusqu’a la fin de sa vie si,
au début de I'affaire Dreyfus, il n’avait eu le courage unique de
voter contre son parti (c’est dire qu’il était de la droite). Extreé-
mement bon et honnéte, il manquait un peu de caractere,
d’étoffe, ou enfin de je ne sais quoi qui lui efit permis de prési-
der autrement que par I’'age et qu’en apparence, a cette table de
famille nombreuse ou les éléments les plus jeunes n’étaient pas
toujours les plus soumis ; mais I’excellent homme avait déja de
la peine a faire figure suffisante aux cotés de sa femme, dont la
supériorité 'exténuait. Mme de R... était du reste tres calme, tres
douce et suffisamment prévenante ; rien dans le ton de sa voix
ou dans ses manieres ne cherchait a imposer ; mais, sans dire
peut-étre des choses bien neuves ou bien profondes, elle ne par-
lait jamais pour ne rien dire et n’exprimait jamais rien que de
sensé (j'ajoute a mes souvenirs d’enfant d’autres souvenirs plus
récents), de sorte que I'ascendant était réel qu’elle exercait sur
tous comme une naturelle souveraineté. Il ne me parait pas que
ses traits rappelassent beaucoup ceux de M. Guizot ; mais elle
avait été sa secrétaire, la confidente de sa pensée et certaine-
ment son prestige s’aggravait du poids conscient de ce passé.

En plus de M.deR..., tout le monde dans la famille
s’occupait plus ou moins de politique. Lionel, dans sa chambre,
me faisait me découvrir devant une photographie du duc
d’Orléans (je ne savais, alors, absolument pas qui c’était). Son
frere ainé, qui travaillait I’opinion dans un département du Mi-
di, s’était fait blackbouler et reblackbouler aux élections. Le fac-
teur apportait de Lisieux le courrier ; il arrivait pendant qu'on
était a table ; chacun, grand ou petit, s’emparait aussitot d’'un
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journal ; on arrétait de manger et, durant un long temps, sur
tout le tour de la table, I'invité que j’étais ne voyait plus un vi-
sage.

Le dimanche matin, dans le salon, Mme de R... faisait le
culte, auquel assistaient parents, enfants et serviteurs. Lionel,
d’autorité, me faisait asseoir pres de lui; et, durant la priere,
alors que nous étions agenouillés, il me prenait la main, qu’il
gardait serrée dans la sienne, comme pour offrir a Dieu notre
amitié.

Pourtant Lionel ne respirait pas toujours le sublime. A c6té
de la salle de culte (j’ai dit que c’était le salon), se trouvait la bi-
bliotheque, une vaste piece carrée aux murs tapissés de livres,
ou la grande Encyclopédie avoisinaient les ceuvres de Corneille.
A portée de la main, elle s’ouvrait aux curiosités de I'enfant ; dés
que Lionel savait trouver déserte la piece, il y fouillait éperdu-
ment. Un article menait a autre ; tout y était présenté avec vi-
vacité, agrément et vigueur ; ces impertinents esprits forts du
XVIIIe siecle s’entendaient admirablement a amuser, a étonner
et a distraire en instruisant. Quand nous traversions la piece,
Lionel me poussait du coude (le dimanche il y avait toujours du
monde a c6té) et d’'un clin d’eeil m’indiquait les fameux bou-
quins, que je n’eus jamais I’heur de toucher. Du reste, d’esprit
plus lent que Lionel, ou plus occupé, jétais beaucoup moins
curieux que lui de ces choses — on a compris de quoi je veux
parler ; et lorsque ensuite il me racontait ses explorations au
travers du dictionnaire, me faisant part de ses découvertes, je
I’écoutais, mais plus ahuri qu’excité ; je I’écoutais, mais je ne
I'interrogeais point. Je ne comprenais rien a demi-mot, et, I’an
suivant encore, comme Lionel me racontait, avec cet air supé-
rieur et renseigné qu’il savait prendre, qu’il avait trouvé dans la
chambre abandonnée de son frere un livre au titre suggestif :
Les Souvenirs dun chien de chasse, je crus qu’il s’agissait de
vénerie.



Cependant la nouveauté de I'Encyclopédie s’épuisait et le
temps vint que Lionel n’y trouva plus guere a apprendre. Par le
plus singulier retour, nous fimes alors, mais cette fois de
conserve, des lectures du genre le plus sérieux : ce fut Bossuet,
ce fut Fénelon, ce fut Pascal. A force de dire « I’année sui-
vante », j’en arrive a ma seizieme, année. Je préparais mon ins-
truction religieuse et la correspondance que j’avais commencé
d’entretenir avec ma cousine m’inclinait également I’esprit.
Cette année, passé I'été, Lionel et moi nous ne cessames pas de
nous voir ; a Paris nous allions alternativement I'un chez I'autre.
Rien de plus prétentieux que nos entretiens de cette époque,
pour profitables qu’ils fussent; nous avions la présomption
d’étudier les grands écrivains susnommés ; nous commentions a
qui mieux mieux des passages philosophiques, et choisissions
de préférence les plus abstrus. Les Traités de la Concupiscence,
De la Connaissance de Dieu et de soi-méme, etc., furent mis en
coupes réglées ; férus de grandiloquence, tout nous paraissait
terre a terre, tant que nous n’avions pas perdu pied ; nous éla-
borions d’ineptes gloses, des paraphrases qui me feraient rougir
aujourd’hui si je les revoyais, mais qui tout de méme nous ban-
daient l'esprit, et dont surtout était ridicule la satisfaction de
nous-memes que nous y puisions.

J’acheve avec Lionel, car notre belle amitié n’eut pas de
suites, et je n’aurai pas I'occasion d’y revenir. Nous continuames
de nous voir encore quelques années, mais avec de moins en
moins de joie. Mes goiits, mes opinions et mes écrits lui déplai-
saient ; il tenta de m’amender d’abord, puis cessa de me fré-
quenter. Il était, je crois, de cette famille d’esprits qui ne sont
susceptibles que d’amitiés dévalantes, je veux dire : accompa-
gnées de condescendance et de protection. Méme au plus chaud
de notre passion, il me faisait sentir que je n’étais pas né comme
lui. La correspondance du comte de Montalembert avec son ami
Cornudet venait de paraitre ; le livre (la nouvelle édition de 84)
était sur les tables du salon de La Roque et de celui du Val-
Richer ; Lionel et moi, cédant au mouvement, nous nous exal-



tions sur ces lettres o Montalembert faisait figure de grand
homme ; son amitié pour Cornudet était touchante ; Lionel ré-
vait notre amitié pareille ; bien entendu, ¢’était moi, Cornudet.

C’est sans doute aussi ce qui fait qu’il ne supportait pas
qu’on lui apprit rien ; toujours il savait tout avant vous, et par-
fois il lui arrivait de vous réciter votre propre opinion comme
sienne, oubliant qu’il vous la devait, ou de vous redonner avec
suffisance le renseignement qu’il tenait de vous. En général il
servait comme de son cru ce qu’il avait glané par ailleurs. Avec
quel amusement javais retrouvé, dans une revue, le mot, ab-
surde du reste, qu’il avait laissé tomber de si haut, comme un
fruit de ses réflexions personnelles, du temps que nous décou-
vrions Musset : « C’est un garcon coiffeur qui a dans son coeur
une belle boite a musique. » (Je n’aurais peut-étre pas parlé de
ce travers, si je n’avais lu dans les Cahiers de Sainte-Beuve que
Guizot en était pareillement entiché.)

— Et Armand ?

Durant quelques mois je continuai d’aller le voir a Paris de
loin en loin. Il habitait avec sa famille rue de I’A..., contre les
Halles centrales. Il vivait la, aux c6tés de sa mere, digne femme
douce et réservée ; avec deux sceurs ; I'une, sensiblement plus
agée, s’était faite insignifiante, par effacement et affectueuse
abnégation devant sa sceur cadette, comme il advient souvent,
prenant a sa charge, pour autant qu’il pouvait me paraitre, tou-
tes les corvées et les soins les plus rebutants du ménage. La se-
conde sceur, du méme age a peu pres qu'Armand, était char-
mante ; on et dit qu’elle acceptait son réle de représenter la
griace et la poésie dans cette sombre maison; on la sentait
choyée par tous et particulierement par Armand, mais par celui-
ci de la facon bizarre que je dirai. Armand avait encore un grand
frere, qui venait d’achever ses études de médecine et commen-
cait a chercher clientele ; je n’ai pas souvenir de I'avoir jamais
rencontré. Quant au pasteur Bavretel, le pere, la philanthropie



I’accaparait sans doute et je ne I'avais encore jamais rencontré,
lorsque soudain, certaine fin d’apres-midi que Mme Bavretel
avait convié a goliter quelques amis d’Armand, il fit, dans la
salle a manger ou nous partagions le gateau des rois, une appa-
rition sensationnelle. Ah ! juste Ciel ! qu’il était laid ! C’était un
homme court, carré des épaules ; avec des bras et des mains de
gorille ; la dignité de la redingote pastorale accentuait encore
I'inélégance de son aspect. Que dire de son chef ? Les cheveux
grisonnants, huileux, par paquets de meches plates lustraient
son col ; les yeux globuleux roulaient sous des paupieres épais-
ses ; le nez faisait un encombrement informe ; sa levre infé-
rieure, tuméfiée, retombait en avant, molle, violette et baveuse.
Il parut, et notre animation figea net. Il ne demeura parmi nous
qu’'un instant, prononca quelque phrase insignifiante, comme :

« Amusez-vous bien, mes enfants », ou

« Que Dieu vous ait en sa sainte garde », et sortit, entrai-
nant a sa suite M™e Bavretel a qui il voulait dire quelques mots.

L’an suivant, dans les mémes circonstances exactement, il
fit exactement la méme entrée, dit la méme phrase, ou une exac-
tement équivalente, et allait ressortir exactement de la méme
maniere, suivi de son épouse, lorsque, celle-ci ayant eu la ma-
lencontreuse idée de m’appeler pour me présenter a lui, qui jus-
qu’alors ne me connaissait que de nom, le pasteur me tira a lui,
0 horreur ! et, avant que j'eusse pu m’en défendre, m’embrassa.

Je ne le vis que ces deux fois, mais mon impression fut si
vive qu’il ne cessa depuis lors de hanter mon imagination ;
méme il commenca d’habiter un livre que je projetais d’écrire, et
qu’il n’est pas encore dit que je n’écrirai pas, au travers duquel
je pusse répandre un peu de la fuligineuse atmosphere que
j'avais respirée chez les Bavretel. Ici la pauvreté cessait d’étre
seulement privative, comme la croient trop souvent les riches ;
on la sentait réelle, agressive, attentionnée ; elle régnait affreu-
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sement sur les esprits et sur les coeurs, s’insinuait partout, tou-
chait aux endroits les plus secrets et les plus tendres, et faussait
les ressorts délicats de la vie. Tout ce qui s’éclaire a mes yeux
aujourd’hui, j’étais mal éduqué pour le comprendre d’abord ;
bien des anomalies, chez les Bavretel, ne me paraissaient étran-
ges sans doute que parce que j’en discernais mal l'origine, et ne
savais pas faire intervenir toujours et partout cette géne que,
par pudeur, la famille prenait tant de soin de cacher. Je n’étais
pas précisément un enfant gaté ; jai dit déja la vigilance de ma
mere a ne m’avantager en rien sur d’autres camarades moins
fortunés ; mais ma mere ne s’était jamais proposé de me faire
échapper a mes habitudes et de rompre le cercle enchanté de
mon bonheur. J’étais privilégié sans le savoir, comme j’étais
Francais et protestant sans le savoir ; sorti de quoi, tout me pa-
raissait exotique. Et, de méme qu’il fallait une porte cochere a la
maison que nous habitions, ou mieux: que « nous nous de-
vions » comme disait ma tante Claire, d’avoir une porte cochere,
de méme « nous nous devions » de ne voyager jamais qu’en
premiere classe, par exemple ; et de méme, au théatre, je ne
concevais pas que des gens qui se respectent pussent aller ail-
leurs qu’au balcon. Quelles réactions une telle éducation me
préparait, il est prématuré d’en parler; jen suis encore au
temps ou, emmenant Armand a une matinée de I'Opéra-
Comique, pour laquelle ma mere avait retenu deux places de
seconde galerie — car, nous laissant, pour la premiere fois, aller
seuls, elle avait jugé ces places suffisantes pour deux galopins de
notre age — je fus éperdu de me trouver sensiblement plus haut
que de coutume, environné de gens qui me paraissaient du
commun ; me précipitant au controle je versai tout 'argent que
j’avais en poche, pour des suppléments qui nous permissent de
regagner mon niveau. Il faut dire aussi que, pour une fois que
j’invitais Armand, je souffrais de ne pas lui offrir le meilleur.

Donc, au jour de I'’Epiphanie, Mme Bavretel conviait les

amis d’Armand a venir « tirer les rois ». J’assistai plusieurs fois
a cette petite féte ; pas chaque année pourtant, car a ce moment



de I'hiver nous étions d’ordinaire a Rouen ou dans le Midi ; mais
je dus y retourner encore passé 1891, car je me souviens que
cette bonne Mm™e Bavretel me présentait déja comme un auteur
illustre aux autres jeunes gens, tous plus ou moins illustres eux
aussi. Evidemment 'arriére-souci du problématique avenir de la
jeune sceur n’était pas absent de ces réunions. Mme Bavretel
pensait que, parmi ces jeunes célébrités, un parti s’offrirait
peut-étre, et cette préoccupation, qu’elle efit voulu dissimuler et
désavouer presque, était au contraire brutalement mise en lu-
miere par la cynique intervention d’Armand, qui profitait du
jour des rois pour se permettre les allusions les plus directes et
les plus génantes ; c’est lui qui taillait les parts du gateau, et,
connaissant la place de la feve, il s’arrangeait de maniere qu’elle
échlit a sa sceur ou a l’éventuel prétendant. En l'absence
d’autres jeunes filles, force était qu’il la choisit pour reine. Mais
alors, quelles plaisanteries! Certainement Armand souffrait
déja du mal bizarre qui le porta quelques années plus tard a se
tuer. Je ne puis m’expliquer autrement I'acharnement qu’il y
mettait ; il n’avait de cesse que sa sceur ne fiit en larmes, et, si
les mots n’y suffisaient pas, il s’approchait pour la brutaliser, la
pincer. Quoi! la détestait-il ? Je crois qu’il l'adorait au
contraire, et qu’il souffrait pour elle de tout, et aussi de ces mor-
tifications qu’il lui faisait subir, car il était de tendre nature et
nullement cruel ; mais son obscur démon se plaisait a détériorer
son amour. Avec nous Armand était nerveux, sémillant, mais
toujours ce méme esprit caustique envers soi-méme, envers les
siens, envers tout ce qu’il aimait, le poussait a rengréger sur la
misere ; il désolait sa mere en exposant et désignant tout ce
qu’elle aurait voulu cacher : les taches, les dépareillements, les
déchirures, et mettait tous les invités mal a I’aise. M™e Bavretel
s’affolait, concédait a demi, comme faisant la part du feu, mais
gatait le reste par trop d’excuses, par des: « Je sais bien que
chez M. Gide on n’oserait pas servir le gateau des rois dans un
plat ébréché », dont Armand soulignait la gaucherie en éclatant
de rire insolemment ou s’écriant : « C’est le plat dans lequel j’ai
mis les pieds », ou : « Ca te la coupe, mon vieux », exclamations
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qui s’échappaient de lui nerveusement et dont il paraissait a
peine responsable. Qu'on imagine pour couronner la scene —
Armand gouaillant, la mere protestant, la sceur pleurant, tous
les hotes dans leurs petits souliers — qu’on imagine I'entrée so-
lennelle du pasteur !

J’expliquais a quel point mon éducation me rendait sensi-
ble a I'exotisme de la misere, mais il s’y joignait ici je ne sais
quoi de grimacant et de contraint, de courtois et de saugrenu
qui portait a la téte et, au bout de peu de temps, me faisait per-
dre completement la notion de la réalité ; tout commencait a
flotter autour de moi, a se déconsister, a verser dans le fantasti-
que, non seulement le lieu, les gens, les propos, mais moi-
méme, ma propre voix que j'entendais comme a distance et dont
les sonorités m’étonnaient. Parfois il me paraissait qu’Armand
n’était pas inconscient de toute cette bizarrerie, mais s’efforcait
d’y concourir, tant était juste et pour ainsi dire attendue la note
aigre qu’il apportait dans ce concert ; bien plus, il me semblait
enfin que Mme Bavretel elle-méme se grisait de cette affolante
harmonie, lorsqu’elle présentait a I’auteur des Cahiers d’André
Walter, « ce livre si remarquable que vous avez lu certaine-
ment », monsieur Dehelly, « premier prix de diction au Conser-
vatoire, dont tous les journaux ont fait I’éloge » et chaque invité
sur ce mode, de sorte que moi-méme, et Dehelly et tous les au-
tres, bientot, fantoches irréels, nous parlions, nous gesticulions
sous la dictée de I'atmosphéere que nous avions nous-mémes
créée. On était tout surpris, en sortant, de se retrouver dans la
rue.

Je revis Armand... Ce jour-1a, je fus recu par la sceur ainée.
Elle était seule dans 'appartement. Elle me dit que je trouverais
Armand, deux étages au-dessus, dans sa chambre ; car il avait
fait dire qu’il ne descendrait pas. Je savais ou était sa chambre,
mais n’y étais encore jamais entré. Elle donnait directement sur
I’escalier en face du logement ou son frere avait ouvert un cabi-
net de consultation si je ne me trompe. C’était une piece point



trop petite mais treés sombre qui prenait air sur une courette, et
vers laquelle un hideux réflecteur de zinc gondolé rabattait des
reflets blafards. Armand était étendu, tout vétu, sur son lit dé-
fait ; il avait gardé sa chemise de nuit ; il était mal rasé ; sans
cravate. Il se leva quand j’entrai, et me serra dans ses bras, ce
qu’il ne faisait pas d’habitude. Je ne me souviens pas du début
de notre conversation. Sans doute étais-je beaucoup plus occupé
par 'aspect de sa chambre que par ce qu’il disait. Il n’y avait pas
dans toute la piece le moindre objet ou poser agréablement le
regard ; la misere, la laideur, la noirceur étaient étouffantes, au
point que bient6t je lui demandai s’il ne consentirait pas a
m’accompagner au-dehors.

« Je ne sors plus, dit-il sommairement.
— Pourquoi ?
— Tu vois bien que je ne peux pas sortir comme je suis. »

J'insistai, lui dis qu’il pouvait mettre un col et que je me
souciais peu qu’il fiit ou non rasé.

« Je ne suis pas lavé non plus », protesta-t-il. Puis, avec
une sorte de ricanement douloureux, il m’annong¢a qu’il ne se
lavait plus, et que c’était pour cela que ca sentait si mauvais
dans la piece ; qu’il n’en sortait que pour les repas et n’avait plus
mis les pieds dehors depuis vingt jours.

« Que fais-tu ?

— Rien. »

Voyant que je cherchais a distinguer les titres de quelques
livres qui trainaient sur un coin de table, aupres de son lit :

« Tu veux savoir ce que je lis ? »
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Il me tendit La Pucelle de Voltaire, que depuis longtemps
je savais étre son livre de chevet, Le Citateur de Pigault-Lebrun,
et Le Cocu de Paul de Kock. Puis, mis en veine de confidence, il
m’expliqua bizarrement qu’il s’enfermait parce qu’il n’était ca-
pable de faire que du mal, qu’il savait qu’il nuisait aux autres,
leur déplaisait, les dégotitait ; que d’ailleurs il avait beaucoup
moins d’esprit qu’il n’avait 'air d’en avoir, et que méme le peu
qu’il avait il ne savait plus s’en servir.

Je me dis aujourd’hui que je n’aurais pas di I'abandonner
dans cet état ; que du moins j’aurais di lui parler davantage ; il
est certain que l'aspect d’Armand et sa conversation ne
m’affectérent pas alors autant qu’ils eussent fait plus tard. Il
faut que j’ajoute ceci : il me semble bien me souvenir qu’il me
demanda brusquement ce que je pensais du suicide, et qu’alors,
le regardant dans les yeux, je répondis que, dans certains cas, le
suicide me paraissait louable — avec un cynisme dont en ce
temps jétais bien capable — mais je ne suis pas certain de
n’avoir pas imaginé tout cela par la suite, a force de remuer dans
ma téte ce dernier entretien et de 'appréter pour le livre ou je
me proposais de faire figurer également le pasteur.

J’y repensai particulierement lorsque, a quelques années
de la (je I'avais, entre-temps, perdu de vue) je recus le faire-part
de la mort d’Armand. J’étais en voyage et ne pus aller a son en-
terrement. Quand je revis un peu plus tard sa malheureuse
mere, je n'osai l'interroger. Cest indirectement que jappris
qu’Armand s’était jeté dans la Seine.
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VII

Sur le seuil de cette année (1884) il m’arriva une aventure
extraordinaire. Au matin du premier jour de I’an: j'étais allé
embrasser Anna qui, je I’ai dit, habitait rue de Vaugirard. Je re-
venais, joyeux déja, content de moi, du ciel et des hommes,
curieux de tout, amusé d'un rien et riche immensément de
I’avenir. Je ne sais pourquoi, ce jour-la, je pris pour m’en reve-
nir, au lieu de la rue Saint-Placide qui était mon chemin habi-
tuel, une petite rue sur la gauche, qui lui est parallele ; par amu-
sement, par simple plaisir de changer. Il était pres de midi ; I'air
était clair et le soleil presque chaud coupait I’étroite rue dans sa
longueur, de sorte qu’un trottoir était lumineux, I’autre sombre.

A mi-chemin, quittant le soleil, je voulus gofiter de 'ombre.
J’étais si joyeux que je chantais en marchant et sautant, les yeux
au ciel. C’est alors que je vis descendre vers moi, comme une
réponse a ma joie, une petite chose voletante et dorée, comme
un morceau de soleil trouant 'ombre, qui s’approcha de moi,
battant de l'aile, et vint se poser sur ma casquette, a la maniere
du Saint-Esprit. Je levai la main ; un joli canari s’y logea ; il pal-
pitait comme mon ceeur, que je sentais emplir ma poitrine. Cer-
tainement I'exces de ma joie était manifeste au-dehors, sinon
aux sens obtus des hommes ; certainement pour des yeux un
peu délicats je devais scintiller tout entier comme un miroir a
alouettes et mon rayonnement avait attiré cette créature du ciel.

Je revins en courant pres de ma mere, ravi de rapporter le
canari ; mais surtout ce qui me gonflait, ce qui me soulevait de
terre, c’était 'enthousiasmante assurance d’avoir été céleste-
ment désigné par l'oiseau. Déja j'étais enclin a me croire une
vocation ; je veux dire une vocation d’ordre mystique ; il me
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sembla quune sorte de pacte secret me liait désormais, et lors-
que jentendais ma mere souhaiter pour moi telle ou telle car-
riere, celle des Eaux et Foréts par exemple qui lui semblait de-
voir convenir particulierement a mes gotits, je me prétais a ses
projets par convenance, du bout du coeur, comme on se préte-
rait a un jeu, mais sachant bien que l'intérét vital est ailleurs.
Pour un peu j'aurais dit a ma mere : Comment disposerais-je de
moi ? Ne sais-tu pas que je n’en ai pas le droit ? N’as-tu donc
pas compris que je suis élu ? — Je crois bien quun jour qu’elle
me poussait sur le choix d’une profession, je lui sortis quelque
chose de cela.

Le serin (c’était une serine) alla rejoindre, dans une vaste
cage, une nichée de chardonnerets que j’avais rapportée de La
Roque ; avec laquelle il fit tres bon ménage. J’étais ravi. Mais le
plus surprenant reste a dire : a quelques jours de l1a, un matin
que je me rendais a Batignolles ou habitait a présent
M. Richard, voici que, sur le boulevard Saint-Germain, au mo-
ment que je m’apprétais a le traverser, je vis s’abattre, oblique-
ment, vers le milieu de la chaussée... avais-je la berlue ? encore
un canari ! Je m’élancai ; mais, un peu plus farouche que I'autre,
échappé de la méme cage sans doute, cet oiseau me fuyait,
s’envolait plus loin, non d’un vol franc, du reste, mais par cour-
tes étapes, rasant le sol, comme un oiseau jusqu’a présent captif
et que la liberté de son vol étourdit. Je le poursuivis quelque
temps ; le long de la ligne de tramways, il m’éluda trois fois,
mais enfin je parvins a le couvrir de ma casquette. C’était entre
deux rails, a I'instant qu’un tramway menacait de nous écraser
tous les deux.

Cette chasse m’avait mis en retard pour ma lecon ; je cou-
rus chez mon professeur, éperdu de joie, délirant, tenant mon
canari dans mes mains closes. M. Richard n’était pas difficile a
distraire ; gentiment, I’heure de la lecon se passa a la recherche
d’'une minuscule cage provisoire dans quoi je pusse ramener rue
de Commaille mon oiseau. Moi qui précisément souhaitais un
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male pour ma serine ! Le voir tomber du ciel a nouveau, voici
qui tenait du miracle. Qu’a moi fussent réservées de si gracieu-
ses aventures, j'en ressentais un orgueil fou, bien plus que de
quelque haut fait que j’aurais accompli moi-méme. Décidément
j’étais prédestiné. Je n’allais plus que les regards en l'air, atten-
dant du ciel, comme Elie, mon plaisir et ma nourriture.

Mes canaris firent souche et, quelques semaines plus tard,
si grande que flit ma cage, mes protégés s’y bousculaient. Les
dimanches, jours de sortie de mon cousin Edouard, on les 14-
chait tous dans ma chambre ; ils s’ébattaient, fientaient de tous
cOtés, se posaient sur nos tétes, sur le haut des meubles, sur des
cordons tendus, et sur quelques ramures rapportées du bois de
Boulogne ou de la forét de Meudon, qu’on coincait dans des ti-
roirs, qu'on fichait horizontales dans des trous de serrure, ou
verticales dans des pots. Au rez-de-chaussée, dans un dédale de
tapis, ingénieusement entassés, folatrait une famille de souris
blanches. Je fais grace de 'aquarium.

Diverses raisons avaient ramené les Richard dans Paris :
I’élévation des loyers dans le quartier de Passy ; le désir de se
rapprocher d'un lycée ou le petit Blaise ptit commencer ses étu-
des ; 'espoir des répétitions aux éleves de ce lycée. Il faut dire
aussi que Mme Bertrand avait pris le parti de s’installer de son
coOté, avec sa fille, ce qui certainement amenait une grande dé-
faillance de budget. Enfin les deux miss pensionnaires avaient
repassé le détroit. Edmond Richard était reparti pour Guéret.
Moi-méme je n’habitais plus chez M. Richard ; j’arrivais chez lui
chaque matin, vers neuf heures ; j’y déjeunais et rentrais rue de
Commaille pour le diner. A la reprise des classes, cette année,
j’avais bien essayé de nouveau de I'Ecole Alsacienne et m’y étais
cramponné quelques mois ; mais, de nouveau, des maux de téte
des plus génants m’avaient empéché, et force avait été de re-
prendre l'autre régime, je veux dire cette instruction rompue,
indulgente et n’appuyant pas trop le licol. M. Richard s’y enten-
dait a merveille, étant de tempérament musardeur. Que de fois

_164_



la promenade nous tint-elle lieu de lecon ! Le soleil vaporisait-il
notre zele, on s’écriait : C’est péché de rester enfermé par ce
beau temps! — D’abord nous flanions par les rues, reflétant,
observant, réflexionnant ; mais, ’an suivant, nos promenades
eurent un but : pour je ne sais quel motif, M. Richard se mit en
téte de redéménager ; le logement qu’il avait pris ne faisait déci-
dément pas son affaire ; il fallait chercher mieux... Alors, autant
par jeu que par besoin, nous courtimes I’écriteau et visitames
tout ce qui se présentait « a louer ».

En avons-nous gravi des étages, dans des immeubles
luxueux, dans des taudis ! Nous chassions de préférence le ma-
tin. Il arrivait souvent que le gite n’était pas vide et que nous
surprenions a leur petit lever les habitants. Ces voyages de dé-
couverte m’instruisaient plus que la lecture de maints romans.
Nous chassions a ’entour du lycée Condorcet, de la gare Saint-
Lazare et dans le quartier dit : de I’Europe ; je laisse a penser le
gibier que parfois nous levions. M. Richard s’en amusait aussi ;
il avait soin de me précéder dans les pieces, par décence, et par-
fois, se retournant vers moi, criait brusquement : « Ne venez
pas ! » Mais j’avais le temps néanmoins d’en voir beaucoup, et,
de certaines de ces visites domiciliaires, je ressortais éberlué.
Avec une autre nature que la mienne, cette indirecte initiation
elit présenté bien des dangers ; mais 'amusement que j'y pre-
nais ne me troublait guere et ne m’échauffait que I’esprit ; bien
mieux : j'y cultivais plut6ét une sorte de réprobation pour ce que
j’entrevoyais de la débauche, contre quoi mon instinct secrete-
ment m’insurgeait. Et peut-étre quelque aventure particuliere-
ment scabreuse éclaira-t-elle enfin M. Richard sur I'incongruité
de ces visites : il y mit le hola. A moins que tout simplement il
etit fini par trouver un logis a sa convenance. Toujours est-il que
nous cessames de chercher.

En dehors des lecons je lisais beaucoup. C’était le temps ou

le Journal intime d’Amiel faisait fureur ; M. Richard me l'avait
indiqué, m’en avait lu de longs passages ; il y trouvait un com-
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plaisant reflet de ses indécisions, de ses retombements, de ses
doutes, et comme une sorte d’excuse ou méme d’autorisation ;
pour moi, je ne laissais pas d’étre sensible au charme ambigu de
cette préciosité morale, dont les scrupules, les tatonnements et
I’amphigouri m’exasperent tant aujourd’hui. Puis aussi je cédais
a M. Richard et j’admirais par sympathie, ou mieux, comme il
advient souvent, pour ne pas me trouver en reste ; au demeu-
rant le plus sincerement du monde.

A la table des Richard s’asseyaient deux pensionnaires ;
I'un un peu plus agé que moi, 'autre d'un ou deux ans plus
jeune. Adrien Giffard, I’'ainé, était un orphelin de pere et de
mere, sans freres ni sceurs, une sorte d’enfant trouvé ; je ne sais
trop a la suite de quelles aventures il avait fini par échouer chez
les Richard. C’était un de ces étres de second plan qui semblent
ne figurer dans la vie qu’en comparse et pour grossir un nom-
bre. Il n’était ni méchant ni bon, ni gai ni triste et ne
s'intéressait jamais qu'a demi. II vint a La Roque avec
M. Richard I'année précisément que cessa d’y venir Armand.
Les premiers temps il y fut tres malheureux parce qu’il n’osait
fumer tout son soil, par égard pour ma mere ; il en tomba pres-
que malade ; ce que voyant, on mit a sa disposition tout le tabac
qu’il voulut, et il s’enfonca dans une fumerie sans arrét.

Quand jétudiais mon piano, il s’approchait, collait son
oreille au bois de I'instrument et restait, aussi longtemps que je
faisais des gammes, dans un état proche de la félicité ; puis s’en
allait, sitot que je commencais un morceau. Il disait :

« Ce n’est pas que j’aime la musique ; mais c’est les exerci-
ces que vous faites qui me plaisent. »

Lui-méme s’essayait sur une fliite de bazar.

Ma mere lui faisait peur. Elle représentait pour lui,
jimagine, un degré de civilisation qui lui donnait le vertige. Il

- 166 —



arriva qu’un jour, au cours d'une promenade, en traversant une
haie (car il n’était pas bien adroit), une ronce au derriere lui dé-
chira son pantalon. L’idée de devoir reparaitre dans cet état de-
vant ma mere le terrifia au point qu’il s’enfuit et qu’on ne le re-
vit pas de deux jours — qu’il passa, couchant on ne sut ou et se
nourrissant on ne sut comment.

« Ce qui m’a fait revenir, me confia-t-il ensuite, c’est le ta-
bac. Tout le reste, je m’en passe. »

Bernard Tissaudier était un gros garcon réjoui, franc, colo-
ré, aux cheveux noirs taillés en brosse ; plein de bon sens, ai-
mant a causer, et vers qui me poussait une sympathie assez vive.
Le soir, quittant M. Richard, chez qui nous n’étions l'un et
lautre que demi-pensionnaires, nous faisions volontiers un
bout de route ensemble, en bavardant ; un de nos themes favo-
ris était I’éducation des enfants. Nous nous entendions a mer-
veille pour reconnaitre que les Richard élevaient déplorable-
ment les leurs, et nous naviguions de conserve sur 'océan des
théories — car en ce temps je ne savais pas encore a quel point le
natif 'emporte sur I'acquis, et qu’a travers tous les appréts, les
empois, les repassages et les plis, la naturelle étoffe reparait, qui
se tient, d’apres le tissu, raide ou floche. Je projetais alors
d’écrire un traité sur ’éducation et en promettais a Bernard la
dédicace.

Adrien Giffard suivait les cours de Lakanal. Bernard Tis-
saudier allait au lycée Condorcet. Or, il arriva que ma mere, un
soir, lisant certain article du Temps, se récria et me dit sur un
ton interrogatif :

« J’espere au moins que ton ami Tissaudier, en sortant du
lycée, ne passe pas par le passage du Havre ? » (Il faut dire,
pour ceux qui I'ignorent, que ledit passage est a quelques pas du
lycée.)
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Comme je ne m’étais jamais inquiété de I'itinéraire de mon
ami Tissaudier, la question demeura sans réponse. Maman re-
prit :

« Tu devrais lui dire de I’éviter. »

La voix de maman était grave, et elle froncait les sourcils
comme je me souviens que faisait le capitaine du navire, certain
jour de traversée orageuse entre Le Havre et Honfleur.

« Pourquoi ?

— Parce que je lis dans le journal que le passage du Havre
est extrémement mal fréquenté. »

Elle n’en dit pas davantage, mais je restai tout troublé par
ces énigmatiques paroles. Je comprenais bien, a peu pres, ce
que ce mot « mal fréquenté » prétendait dire, mais mon imagi-
nation, que ne refrénait aucune idée des convenances ni des
lois, me représenta tout aussitot le passage du Havre (ou je
n’étais jamais entré) comme un lieu de stupre, une géhenne, le
Roncevaux des bonnes moeurs. Malgré mes explorations a tra-
vers les appartements des cocottes, j’étais demeuré, a quinze
ans, incroyablement ignorant des alentours de la débauche;
tout ce que j’en imaginais n’avait aucun fondement dans le réel ;
je brodais et chargeais aussi bien dans I'indécent, dans le char-
mant et dans ’horrible — dans 'horrible surtout, a cause de
cette instinctive réprobation dont je parlais plus haut : je voyais,
par exemple, mon pauvre Tissaudier orgiastiquement lacéré par
les hétaires. Et d’y penser, chez M. Richard, mon cceur se ser-
rait, tandis que je contemplais ce bon gros garcon rouge et jouf-
flu, si calme, si joyeux, si simple... Nous étions seuls dans la
piece, Adrien Giffard, lui et moi, faisant nos devoirs. Enfin, je
n’y tins plus, et, d’'une voix étranglée par 'angoisse, lui deman-

dai :
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« Bernard, quand tu sors du lycée, tu ne prends pas par le
passage du Havre, n’est-ce pas ? »

Il ne dit d’abord oui, ni non ; mais, répondant a ma ques-
tion par une autre question que I'inattendu de mon interroga-
tion rendait naturelle :

« Pourquoi est-ce que tu me demandes c¢a ? » fit-il en ou-
vrant de grands yeux.

Soudain quelque chose d’énorme, de religieux, de panique,
envahit mon coeur, comme a la mort du petit Raoul, ou comme
le jour ou je m’étais senti séparé, forclos ; tout secoué de san-
glots, me précipitant aux genoux de mon camarade :

« Bernard ! Oh ! je t’en supplie : n’y va pas. »

L’accent de mes paroles, ma véhémence, mes larmes
étaient d’'un fou. Adrien reculait sa chaise et roulait des yeux
effarés. Mais Bernard Tissaudier, d’éducation puritaine ainsi
que moi, ne se méprit pas un instant sur la nature de mon an-
goisse ; du ton le plus naturel et le plus propre a me calmer :

« Tu crois donc que je ne connais pas le métier ? » me dit-
il.

Je jure que ce furent la ses paroles.

Mon émotion retomba net. J’entrevis aussitot qu’il en sa-
vait aussi long ou plus long que moi sur ces matieres ; et certes
le regard qu’il y portait, droit, ferme et méme quelque peu char-
gé d’ironie, était plus rassurant que mon désordre ; mais c’est
précisément la ce qui me renversait: que le dragon que je
m’étais fait de cela, on le piit considérer de sang-froid et sans
frissonner d’épouvante. Le mot « métier » sonnait péniblement
a mon oreille, apportant une signification pratique et vulgaire
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ou je n’avais vu jusqu’alors quun pathétique mélange de hideur
et de poésie ; je crois bien que je ne m’étais encore jamais avisé
que la question d’argent entrat en rien dans la débauche, ni que
la volupté se financat ; ou peut-étre (car pourtant javais quel-
que lecture et ne voudrais pas me peindre par trop niais) était-
ce de voir quelquun de plus jeune, et j’allais dire : de plus ten-
dre que moi, le savoir, qui me désarconnait ainsi. La seule
connaissance de cela me paraissait déja flétrissante. Il s’y mélait
également je ne sais quelle affection, peut-étre a mon insu fré-
missante, quel besoin fraternel de protection, et le dépit de le
voir tourné...

Cependant, comme apres la repartie de Tissaudier je de-
meurais pantois et prét a ne plus sentir que mon ridicule, lui me
tapa sur I’épaule et, riant d'un gros rire bien franc, bien positif :

« Tu n’as pas besoin d’avoir peur pour moi, va ! » reprit-il
d’un ton qui remettait tout a sa place.

J’ai décrit de mon mieux cette sorte de suffocation pro-
fonde, accompagnée de larmes, de sanglots, a quoi j'étais sujet,
et qui, dans les trois premieres manifestations que j’en eus et
que j’ai redites, me surprit moi-méme si fort. Je crains pourtant
qu’elle ne demeure parfaitement incompréhensible a qui n’a
connu rien d’approchant. Depuis, les acces de cette étrange au-
ra, loin de devenir moins fréquents, s’acclimatérent, mais tem-
pérés, maitrisés, apprivoisés pour ainsi dire, de sorte que
j’appris a n’en étre effrayé, non plus que Socrate de son démon
familier. Je compris vite que l'ivresse sans vin n’est autre que
I’état lyrique, et que l'instant heureux ou me secouait ce délire
était celui que Dionysos me visitait. Hélas ! pour qui connut le
dieu, combien mornes et désespérées les périodes débilitées ou
il ne consent plus a paraitre !

Si Bernard Tissaudier n’avait été que fort peu remué par le
pathos de ma sortie, combien je le fus, en revanche, par la bon-
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homie souriante de sa réplique ! C’est a la suite de cette conver-
sation, il me semble, sinon peut-étre aussitot apres, que je
commencai de préter attention a certains spectacles de la rue.
Ma tante Démarest habitait boulevard Saint-Germain, a peu
pres en face du théatre Cluny, ou, plus exactement, de cette rue
montante qui mene au College de France, dont on voyait la fa-
cade, du balcon de son appartement, lequel était au quatrieme.
La maison avait porte cochere, il est vrai ; mais comment ma
tante, avec ses gofts et ses principes, avait-elle été choisir ce
quartier ? Entre le boul’Mich et la place Maub’, a la tombée du
jour, le trottoir commencait de s’achalander. Albert avait mis en
garde ma mere :

« Je crois, ma tante, lui avait-il dit devant moi, qu’il est
préférable que ce grand garcon rentre avec vous, le soir, quand
vous venez diner ici (c’était tous les quinze jours). Et méme,
pour vous en retourner, vous ferez mieux de suivre le milieu de
la chaussée, jusqu’a la station du tramway. »

Je ne sais si javais tout a fait compris. Mais un soir,
contrairement a ma coutume qui était de courir sans arrét de-
puis la rue du Bac jusqu’a la porte de ma tante, mettant mon
orgueil a devancer le tramway ou j’avais fait monter ma mere,
certain soir, dis-je — et c’était un soir de printemps — comme ma
mere avait passé 'apres-midi chez sa sceur et que j'étais parti
plus tot qu’a 'ordinaire, j’allais plus lentement, jouissant de la
tiédeur nouvelle. Et déja j'étais presque arrivé, lorsque je
m’avisai de I’allure bizarre de certaines femmes en cheveux, qui
vaguaient de-ci, de-la, comme indécises, et précisément a
I’endroit ou je devais passer. Ce mot de « métier » dont s’était
servi Tissaudier retentit dans mon souvenir ; j’hésitai, le temps
d’un éclair, si je ne quitterais pas le trottoir, pour n’avoir pas a
passer pres d’elles ; mais quelque chose en moi presque tou-
jours 'emporte sur la peur : c’est la peur de la lacheté ; je conti-
nuai donc d’avancer. Brusquement, tout contre moi, une autre
de ces femmes, que d’abord je n’avais pas remarquée ou qui
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bondit de dessous une porte, vint me dévisager, me barrant la
route. Je dus faire un brusque détour, et de quel pas chancelant,
précipité ! Elle alors, qui d’abord chantait, s’écria d'une voix a la
fois grondeuse, moqueuse, caline et enjouée :

« Mais il ne faut pas avoir peur comme c¢a, mon joli gar-
con ! »

Un flot de sang me monta au visage. J’étais ému comme si
je l’avais échappé belle.

Nombre d’années apres, ces quétantes créatures
m’inspiraient encore autant de terreur que des vitrioleuses.
Mon éducation puritaine encourageait a ’exces une retenue na-
turelle ou je ne voyais point malice. Mon incuriosité a ’égard de
lautre sexe était totale ; tout le mystere féminin, si jeusse pu le
découvrir d'un geste, ce geste je ne l'eusse point fait; je
m’abandonnais a cette flatterie d’appeler réprobation mes répu-
gnances et de prendre mon aversion pour vertu ; je vivais replié,
contraint, et m’étais fait un idéal de résistance ; si je cédais,
c’était au vice, j'étais sans attention pour les provocations du
dehors. Au surplus, a cet age, et sur ces questions, avec quelle
générosité I'on se dupe ! Certains jours qu’il m’arrive de croire
au diable, quand je pense a mes saintes révoltes, a mes nobles
hérissements, il me semble entendre lautre rire et se frotter les
mains dans 'ombre. Mais pouvais-je pressentir quels lacs... ? Ce
n’est pas le lieu d’en parler.

En décrivant notre appartement, j’ai réservé la bibliothe-
que. C’est que, depuis la mort de mon peéere, ma mere ne m’y
laissait plus pénétrer. La piece restait fermée a clef ; et, bien que
située a une extrémité de 'appartement, il me semblait qu’elle
en faisait le centre ; mes pensées, mes ambitions, mes désirs
gravitaient autour. C’était, dans I'esprit de ma mere, une sorte
de sanctuaire ou respirait le cher souvenir du défunt; sans
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doute, elle efit trouvé malséant que je prisse trop vite sa place ;
je crois aussi qu’elle balayait de son mieux tout ce qui, a mes
propres yeux, pouvait souffler mon importance ; enfin, dirai-je
qu’il ne lui paraissait pas prudent de mettre a la disposition de
mon avidité tous ces livres qui n’étaient rien moins que des li-
vres d’enfant. A I'approche de ma seiziéme année pourtant, Al-
bert commenca d’intercéder en ma faveur ; je surpris quelques
bribes de discussion ; maman s’écriait :

« Il va mettre la bibliotheque au pillage. »

Albert arguait doucement que le goilit que j'avais pour la
lecture méritait d’étre encouragé.

« Il a bien assez a faire avec les livres du couloir et avec
ceux de sa chambre. Attendons qu’il les ait tous lus, ripostait ma
mere.

— Ne craignez-vous pas de préter a ceux du cabinet un at-
trait de fruit défendu ? »

Ma mere protestait que « a ce compte-la on ne devrait ja-
mais rien défendre ». Elle se débattit ainsi quelque temps, puis
finit par céder, comme elle faisait presque toujours lorsque
c’était Albert qui lui tenait téte, parce qu’elle avait pour lui
beaucoup d’affection, beaucoup d’estime, et parce que le bon
sens, avec elle, finissait toujours par triompher.

A dire vrai, non, linterdiction n’ajoutait rien a lattrait de
cette piece ; ou qu'un peu de mystéere en sus. Je ne suis pas de
ces tempéraments qui d’abord s’insurgent ; au contraire il m’a
toujours plu d’obéir, de me plier aux regles, de céder, et, de plus,
javais une particuliere horreur pour ce que l'on fait en ca-
chette ; s’il m’est arrivé par la suite et trop souvent, hélas ! de
devoir dissimuler, je n’ai jamais accepté cette feinte que comme
une protection provisoire comportant le constant espoir et



méme la résolution d’amener bientot tout au grand jour. Et
n’est-ce pas pourquoi jécris aujourd’hui ces mémoires ?... Pour
en revenir a mes lectures de naguere, je puis dire que je n’ai pas
souvenir d’une seule, faite dans le dos de ma mere ; je mettais
mon honneur a ne pas la tromper. Qu’avaient donc de si parti-
culier les livres de la bibliotheque ? Ils avaient d’abord pour eux
leur bel aspect. Puis, tandis que dans ma chambre et dans le
couloir abondaient presque uniquement les livres d’histoire,
d’exégese ou de critique, dans le cabinet de mon pere je décou-
vrais les auteurs mémes dont ces livres de critique parlaient.

A peu prés convaincue par Albert, ma mére ne céda pour-
tant pas tout d’'un coup; elle composa. Il fut admis que
j’entrerais dans la piece, mais avec elle, que je choisirais tel ou
tel livre qui me plairait et qu’elle m’autoriserait a le lire, mais
avec elle, a haute voix. Le premier livre sur lequel mon choix
s’abattit fut le premier volume des poésies completes de Gau-
tier.

Je faisais volontiers lecture a ma mere, mais, par souci de
se former le gofit, par méfiance de son jugement personnel, les
livres qui obtenaient sa faveur étaient d'un genre tout différent.
C’étaient les plates et fastidieuses études de Paul Albert ; c’était
le Cours de littérature dramatique de Saint-Marc Girardin
dont, a raison d'un chapitre par jour, nous venions d’absorber
I'un apres l'autre les cinq volumes. J’admire que de tels aliments
ne m’aient pas davantage rebuté. Mais non ; j'y prenais plaisir
au contraire et, tant était pressant mon appétit, jallais de préfé-
rence au plus scolaire, au plus compact, au plus ardu. J’estime
aujourd’hui que ma mere n’avait point tort, du reste, d’accorder
tant aux ouvrages de critique ; son tort était de ne les pas mieux
choisir ; mais personne ne la renseignait. Et puis ! si jeusse lu
tout aussitot les Lundis de Sainte-Beuve, ou la Littérature an-
glaise de Taine, en eussé-je pu déja tirer profit, comme je devais
faire plus tard ? L’'important était d’occuper mon esprit.



Si 'on s’étonne que ma mere ne me dirigeat point, de pré-
férence, ou également du moins, vers des livres d’histoire, je
répondrai que rien ne décourageait plus mon esprit. C’est une
infirmité sur laquelle il faudra tout a 'heure que je m’explique.
Un bon maitre aurait peut-étre éveillé mon intérét s’il elit su,
tout au travers des faits, montrer le jeu des caracteres ; mais ma
chance voulut que, pour m’enseigner 'histoire, je n’eusse jamais
affaire qu’a des cuistres. Maintes fois, depuis, j’ai voulu forcer
ma nature et m’y suis appliqué de mon mieux ; mais mon cer-
veau reste rebelle, et du plus brillant des récits ne retient rien —
sinon ce qui s’inscrit en deca des événements, comme en marge,
et les conclusions quun moraliste en peut tirer. Avec quelle re-
connaissance je lus, au sortir de ma rhétorique, les pages ou
Schopenhauer tente d’établir le départ entre I'esprit de
I’historien et celui du poete: Et voila donc pourquoi je
n’entends rien a l'histoire ! me disais-je avec ravissement : c’est
que je suis poete. Cest poete que je veux étre ! C’est poete que je
suis !

Was sich nie und nirgends hat begeben
Das allein veraltet nie.

Et je me répétais la phrase qu’il cite d’Aristote : « C’est une
plus importante chose, la philosophie, et c’en est une plus belle,
la poésie — que l'histoire. » Mais je reviens a ma lecture de Gau-
tier.

Me voici donc, un soir, dans la chambre de ma meére, assis
pres d’elle, avec ce livre qu’elle m’a permis de prendre dans une
petite bibliotheque vitrée, réservée plus particulierement aux
poetes. Et je me lance dans la lecture a haute voix d’Albertus.
Albertus ou L’Ame et le Péché... quel prestige s’auréolait encore
en ce temps le nom de Gautier ! Puis 'impertinent sous-titre :
Poeme théologique, m’attirait. Gautier représentait pour moi,
comme pour tant d’autres écoliers d’alors, le dédain du conve-



nu, ’émancipation, la licence. Et certes il entrait du défi dans
mon choix. Maman voulait m’accompagner : nous verrions qui,
de nous deux le premier, crierait grace. — Mais du défi surtout
contre moi-méme ; comme lorsque, peu de mois auparavant, je
m’étais contraint d’entrer, et avec quel raidissement, quel air de
mauvaise assurance, dans I'immonde boutique d’un herboriste
de la rue Saint-Placide, qui vendait de tout et aussi des chan-
sons — pour acheter la plus niaise et la plus vulgaire: « Ah!
qu’el’ sent bon, Alexandrine ! » — Pourquoi ? Oh! je vous dis:
uniquement par défi; car, en vérité, je n’en avais aucun désir.
Oui, par besoin de me violenter et parce que, la veille, en pas-
sant devant la boutique, je m’étais dit : Ca, tu n’oserais tout de
méme pas le faire. Je I'avais fait.

Je lisais sans regarder maman, assise, enfouie dans un des
vastes fauteuils, elle faisait de la tapisserie. J’avais commencé
tres allégrement, mais a mesure que j’avancais, ma voix se gla-
cait, tandis que le texte devenait plus gaillard. Il s’agit, dans ce
poeme « gothique », d’'une sorciere qui, pour attirer Albertus,
revet Iaspect de la plus fraiche des jouvencelles : prétexte a des
descriptions infinies... Maman tirait I’aiguille d'une main tou-
jours plus nerveuse ; tout en lisant j’accrochais du coin de I'ceil
I'extrémité de son mouvement. J’avais atteint la strophe CI :

... La dame étatit si belle
Qu’un saint du paradis se fiit damné pour elle.
Oh ! le tableau charmant ! Toute honteuse et rouge...

« Passe-moi le livre wun instant», dit ma mere,
m’interrompant soudain, a mon immense soulagement. Alors je
la regardai : elle approcha le livre de la lampe et, les levres ser-
rées, parcourut les strophes qui suivaient, avec ce regard froncé
du juge qui, durant un huis clos, écoute une déposition sca-
breuse. J’attendais. Elle tourna la page ; puis revint en arriere,
hésitant ; puis tourna de nouveau, allant de I’avant, et, me ren-
dant le livre, elle m’indiqua le point ou raccrocher ma lecture :
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« Oui... Enfin :
Elle valait tout un sérail »,

dit-elle, citant le vers qui pouvait le mieux résumer, d’apres
elle, les strophes censurées — et dont je ne pris connaissance
que beaucoup plus tard, pour ma parfaite déception.

Ce pénible et ridicule essai ne fut heureusement pas renou-
velé. Je m’abstins durant quelques semaines de regarder vers la
bibliotheque, et lorsque enfin ma mere m’en permit I’acces, ce
fut sans plus parler de m’y rejoindre.

La bibliotheque de mon pére se composait, en majeure par-
tie, de livres grecs et latins ; livres de droit également, il va sans
dire ; mais qui n’occupaient point la place d’honneur. Celle-ci
était donnée a Euripide dans la grande édition de Glasgow, a
Lucrece, a Eschyle, a Tacite, au beau Virgile de Heyne et aux
trois élégiaques latins. Je pense qu’il fallait voir dans cette élec-
tion, moins un effet des préférences de mon pere, quune cer-
taine appropriation des reliures et des formats. Un grand nom-
bre de ces livres, vétus de vélin blanc, tranchaient sans dureté
sur le sombre et chatoyant émail de ’ensemble. La profondeur
du meuble énorme permettait un second rang légerement suré-
levé ; et rien n’était exquis comme de voir entre un Horace et un
Thucydide, la collection des lyriques grecs, dans I’'exquise petite
édition de Lefevre, abaisser leur maroquin bleu devant I'ivoire
des Ovide de Burmann et devant un Tite-Live en sept volumes,
également habillé de vélin. Au milieu du meuble, sous les Vir-
gile, ouvrait une armoire dans laquelle divers albums étaient
serrés ; entre 'armoire et le rayon de cymaise, une planchette
formant pupitre permettait de poser le livre en lecture ou
d’écrire debout ; de chaque co6té de I'armoire, des rayons bas
supportaient de lourds in-folio : ’Anthologie grecque, un Plu-
tarque, un Platon, le Digeste de Justinien. Mais quelque attrait



qu’eussent pour moi ces beaux livres, ceux de la petite biblio-
theque vitrée 'emportaient.

Il n’y avait la que des livres francais, et presque unique-
ment des poetes... J’avais accoutumé depuis longtemps
d’emporter en promenade quelqu'un des premiers recueils de
Hugo, dans une charmante petite édition qu’avait ma mere, et
qui lui avait été donnée, je crois, par Anna; ou jachevais
d’apprendre par cceur nombre de pieces des Voix intérieures,
des Chants du Crépuscule et des Feuilles d’Automne, que je me
redisais inlassablement et me promettais de réciter bientot a
Emmanuele. En ce temps javais pour les vers une prédilection
passionnée ; je tenais la poésie pour la fleur et 'aboutissement
de la vie. J’ai mis beaucoup de temps a reconnaitre — et je crois
qu’il n’est pas bon de reconnaitre trop vite — la précellence de la
belle prose et sa plus grande rareté. Je confondais alors, comme
il est naturel a cet age, I’art et la poésie ; je confiais mon ame a
l’alternance des rimes et a leur retour obligé ; complaisamment
je les sentais élargir en moi comme le battement rythmé de deux
ailes et favoriser un essor... Et pourtant, la plus émouvante dé-
couverte que je fis dans la bibliotheque vitrée, ce fut celle, je
crois, des poésies de Henri Heine. (Je parle de la traduction.)
Certainement I'abandon de la rime et du metre ajoutait au
charme de I'’émotion une invite fallacieuse, car ce qui me plaisait
aussi dans ces poemes, c’est ce que je me persuadai d’abord que
j’allais pouvoir imiter.

Je me revois, étendu sur le tapis, a I’étrusque, au pied de la
petite bibliotheque ouverte, en ce printemps de ma seizieme
année, tremblant a découvrir, a sentir s’éveiller et répondre a
I’appel d’'Henri Heine, 'abondant printemps de mon coeur. Mais
que peut-on raconter d’'une lecture ? — C'est le fatal défaut de
mon récit, aussi bien que de tous les Mémoires ; on présente le
plus apparent ; le plus important, sans contours, élude la prise.
Jusqu’a présent je prenais plaisir a m’attarder aux menus faits ;
mais voici que je nais a la vie.

_178_



Les maux de téte, qui, 'an précédent, plus fréquents que
jamais, m’avaient forcé d’abandonner presque completement
toute étude, du moins toute étude suivie, a présent s’espacaient.
J’avais quitté M. Richard dont sans doute l'enseignement ne
paraissait plus assez sérieux a ma mere ; elle me confia cette
année a la pension Keller, rue de Chevreuse, tout prés de 'Ecole
Alsacienne ou I'on ne désespérait pas de me voir rentrer.

Si nombreux que fussent les éleves de la pension Keller,
j’étais le seul d’entre eux qui ne suivit pas les cours du lycée.
J’arrivais, le matin et le soir, aux heures ou précisément la pen-
sion se désertait. Un grand silence régnait alors dans les salles
vides, et je prenais mes lecons tant6t dans I'une, tant6t dans
lautre ; de préférence dans une piece toute petite, plus propice
au travail, et ou se resserraient les relations avec le tableau
noir ; propice également aux confidences des répétiteurs. J’ai
toujours été friand des confidences; je me flattais d’avoir
l'oreille particulierement bien faite pour les recevoir et rien ne
m’enorgueillissait davantage. Je mis bien longtemps a com-
prendre que, d’ordinaire, ’autre cede au besoin de se raconter
qui tourmente le coeur de 'homme, et sans s’'inquiéter beaucoup
si oreille ou il se déverse a vraiment qualité pour I'entendre.

C’est ainsi que M. de Bouvy me faisait part de ses déboires.
M. de Bouvy, maitre répétiteur a la pension, ne commencait pas
une phrase qu’il ne la fit précéder d'un soupir. C’était un petit
homme flasque, au poil noir, a la barbe épaisse. Je ne sais plus
trop ce que j’étudiais avec lui ; et sans doute je n’apprenais pas
grand-chose, car, des le début de la lecon, le regard de
M. de Bouvy s’éteignait ; les soupirs se multipliaient et la phrase
cessait bientot de les suivre. Tandis que je récitais mes lecons, il
hochait la téte pensivement, murmurait une suite de : « ouih »
plaintifs, puis tout a coup m’interrompant :

« Cette nuit encore, elle ne m’a pas laissé rentrer. »



Les déboires de M. de Bouvy étaient de I'ordre conjugal.

« Quoi ! m’écriais-je, plus amusé je le crains qu’apitoyé :
vous avez de nouveau couché dans ’escalier ?

— Ouih ! Vous trouvez aussi que cela n’est pas tolérable. »

Il regardait dans le vague. Je crois qu’il cessait de me voir
et oubliait que c’était a un enfant qu’il parlait.

« D’autant plus, continuait-il, que je deviens la risée des
autres locataires, qui ne se rendent pas compte de la situation.

— Vous n’auriez pas pu forcer la porte ?

— Quand je fais cela, elle me bat. Mettez-vous seulement a
ma place.

— A votre place, je la battrais. »

Il soupirait profondément, levait vers le plafond un ceil de
vache, et sentencieusement :

« On ne doit pas battre une femme. » Et il ajoutait dans sa
barbe : « D’autant plus qu’elle n’est pas seule !... »

M. de Bouvy fut remplacé bient6t par M. Daniel, étre mal-
propre, ignare et liquoreux, qui fleurait la taverne et le bordel ;
mais qui du moins ne faisait pas de confidences ; qui fut rem-
placé par je ne sais plus qui.

L’ignorance et la vulgarité de ces répétiteurs successifs dé-
solait'* M. Keller, homme de réel mérite et qui se donnait beau-

11 Sje. (Note du correcteur — ELG.)
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coup de mal pour maintenir la pension a peu pres digne de sa
premiere renommée, laquelle était grande et, je crois, parfaite-
ment justifiée. J’obtins bientét de prendre avec lui seul toutes
mes lecons; a l'exception de celles de mathématiques qui
m’étaient données par M. Simonnet — tous deux, professeurs
excellents, de ces professeurs-nés, qui, loin d’accabler le cerveau
de ’enfant, mettent leur soin a le délivrer au contraire, et qui s’y
usent ; de sorte qu’ils semblent, dans leurs rapports avec I'’éleve,
mettre en pratique la parole du Précurseur... « Il faut qu’il
croisse et que je diminue » — tous deux, dis-je, me chaufferent si
bien qu’en un peu plus de dix-huit mois je rattrapai les années
incultes et pus, en octobre 1887, rentrer en rhétorique a 'Ecole
Alsacienne, ou je retrouvai les camarades que j’avais perdus de

vue depuis si longtemps?*2.

12 Je crois pourtant que je fais erreur et ne retrouvai que ceux de la
classe suivante, mes premiers camarades m'ayant devancé d'une année.
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VIII

La joie, en moi, 'emporte toujours ; c’est pourquoi mes ar-
rivées sont plus sinceres que mes départs. Au moment de partir,
cette joie, souvent il n’est point décent que je la montre. J’étais
ravi de quitter la pension Keller, mais je ne voulais pas trop le
laisser paraitre, par crainte d’attrister M. Jacob, que jaimais
beaucoup. On appelait ainsi, par son prénom, M. Keller, mon
professeur ; ou plutoét : il se faisait appeler ainsi, par égard pour
son vieux pere, le fondateur et directeur de la pension. Sembla-
ble au Wemmick des Grandes Espérances, M. Jacob avait pour
ses parents — car sa mere également vivait encore — mais prin-
cipalement pour son vieux pere, une vénération quasi religieuse
et paralysante. Si mir qu’il fit déja lui-méme, il subordonnait
sa pensée, ses desseins, sa vie, a cet « Aged » que les éleves
connaissaient a peine, car il ne se montrait que dans les occa-
sions solennelles, mais dont I'autorité pesait sur la maison en-
tiere ; et M. Jacob en revenait tout chargé lorsqu’on le voyait
redescendre (comme, de la montagne, Moise porteur des tables
saintes) de la chambre du second ou le Vieux restait enfermé.
Lieu tres saint ou il ne me fut permis de pénétrer (et je puis té-
moigner que ’Aged existait vraiment) que de rares fois, accom-
pagnant ma mere, car seul, je n’aurais jamais osé. On était in-
troduit dans une petite piece huguenote, ou le vieux, installé
pour tout le jour dans un grand fauteuil de reps vert, pres d'une
fenétre par ou il surveillait le défilé des pensionnaires dans la
cour, s’excusait d’abord de ne pouvoir se lever pour vous rece-
voir. Son coude droit posait de biais sur le pupitre d'un bureau
d’acajou, chargé de papiers ; a sa gauche je remarquais, sur un
petit guéridon, une Bible énorme et un bol bleu qui lui servait
de crachoir, car il était tres catarrheux. Bien que de grande
taille, le poids des ans ne le courbait point trop. Il avait le regard

— 182 —



droit, la voix sévere, et ses ordres, que M. Jacob transmettait au
reste de la pension, on comprenait ou sentait qu'’il les recevait,
lui, directement de Dieu.

Quant a la vieille Mme Keller, qui se décida la premiere a
quitter ce monde, je ne me souviens d’elle que comme de la
créature la plus ratatinée qu’il m’ait été donné de voir, apres ma
grand-mere. Plus petite encore que ma grand-mere, mais tout
de méme un peu moins ridée.

M. Jacob était lui-méme marié et pere de trois enfants a
peu pres de mon age, fondus dans le gros de la pension et avec
qui je n’avais que de fuyants rapports. M. Jacob faisait de vains
efforts pour se donner une apparence rébarbative et cacher a ses
éleves sa bonté ; car il était, au fond, tres doux ; je devrais dire
plut6t : débonnaire — et ce mot implique pour moi quelque
chose d’enfantin dans le propos. De naturel enjoué, il rempla-
cait communément, n’étant pas tres spirituel, le trait par le ca-
lembour, et répétait insatiablement les mémes, comme pour
bien montrer qu’il n'importait que de marquer sa bonne hu-
meur, et aussi parce que les soucis 'empéchaient de chercher
mieux. Quand, par exemple, traduisant un peu précipitamment
mon Virgile, je m’embarquais dans un contresens, j'entendais
immanquablement : « Ne nous emportons pas, nous nous en
porterons mieux » ; et si, par aventure, il lui arrivait de faire
erreur, il s’écriait: « Pardon, monsieur! c’est moi qui se
trompe. » Ah ! 'excellent homme ! La Suisse est la patrie de ces
étres-la. Topffer est leur auteur.

Il tenait 'harmonium, le dimanche matin, au culte de la
rue Madame ou préchaient tour a tour M. Hollard et
M. de Pressensé, un vieux pasteur sénateur, presque aussi laid
que le pasteur Bavretel, pere du rédacteur du Temps, prédica-
teur assez éloquent, mais ressasseur et affligé d’'un coryza per-
pétuel qui lui faisait rater parfois ses effets les plus pathétiques.
M. Jacob improvisait, avant le chant des cantiques, d’anodins
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préludes ou se racontait sa candeur ; moi, qui manquais totale-
ment d’'imagination mélodique, je restais dans ’admiration de
sa fécondité.

Donc, devant que de quitter la pension Keller pour rentrer
a I'Ecole Alsacienne, je cherchai quelque moyen subtil de mar-
quer a M. Jacob le souvenir ému que je gardais de ses bons
soins. Evidemment j'aurais pu continuer a le voir, la pension
étant sur le chemin de I'Ecole, & lui faire visite de temps a autre,
mais je n’aurais trouvé rien a lui dire ; et puis cela ne me suffi-
sait pas. Cette absurde délicatesse — ou plus exactement : ce be-
soin de prouver ma délicatesse, qui me forcait de raffiner sur
I'exquis, et tant6t me bourrelait d’inutiles scrupules, tant6t me
conseillait des prévenances incompréhensibles pour ceux qui en
étaient 'objet — me fit inventer de prendre pension une fois par
semaine chez les Keller. Il y avait aussi la-dedans le désir de
goliter, mais du bout des levres, au régime de I'internat. Et il fut
convenu que, le mercredi, je déjeunerais a la pension. C’était le
jour du veau. Je pensais qu’on me ferait asseoir parmi les autres
éleves ; mais M. Jacob tint a me traiter comme un hote de mar-
que et rien ne fut plus génant que la situation privilégiée ou il
me mit. Une quinzaine d’éleves prenaient leur repas a
Iextrémité de I’énorme table, que M. et Mme Keller, a 'autre ex-
trémité, présidaient. Assis a c6té de M. Jacob, je semblais prési-
der avec lui, séparé des éleves par un grand vide. Le plus fa-
cheux, c’est que les fils Keller eux-mémes prenaient place, loin
de leurs parents, confondus avec le reste de la classe. Cet effort
pour me mettre au pas ne réussit donc qu’a me différencier da-
vantage, comme il advint chaque fois que je tentai de
m’enrégimenter.

L’intérét extréme que je prenais a tout désormais venait
surtout de ceci, que m’accompagnait partout Emmanuele. Je ne
découvrais rien que je ne I’en voulusse aussitot instruire, et ma
joie n’était parfaite que si elle la partageait. Dans les livres que
je lisais, j’inscrivais son initiale en marge de chaque phrase qui
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me paraissait mériter notre admiration, notre étonnement, no-
tre amour. La vie ne m’était plus de rien sans elle, et je la révais
partout m’accompagnant, comme a La Roque, I'été, dans ces
promenades matinales ou je I’entrainais a travers bois : Nous
sortions quand la maison dormait encore. L’herbe était lourde
de rosée ; l'air était frais ; la rose de 'aurore avait fané depuis
longtemps, mais 'oblique rayon nous riait avec une nouvelleté
ravissante. Nous avancions la main dans la main, ou moi la pré-
cédant de quelques pas, si la sente était trop étroite. Nous mar-
chions a pas légers, muets, pour n’effaroucher aucun dieu, ni le
gibier, écureuils, lapins, chevreuils, qui folatre et sébroue,
confiant en I'innocence de I'heure, et ravive un éden quotidien
avant I'éveil de ’homme et la somnolence du jour. Eblouisse-
ment pur, puisse ton souvenir, a I’heure de la mort, vaincre
I'ombre ! Mon ame, que de fois, par 'ardeur du milieu du jour,
s’est rafraichie dans ta rosée...

Séparés, nous nous écrivions. Une correspondance suivie
avait commencé de s’établir entre nous... J’ai voulu récemment
relire mes lettres ; mais leur ton m’est insupportable et je m’y
parais odieux. Je tache de me persuader aujourd’hui qu’il n’y a
que les simples pour étre naturellement naturels. Pour moi
javais a déméler ma ligne d’entre une multitude de courbes ;
encore n’étais-je point conscient de ’enchevétrement a travers
quoi je m’avancais ; je sentais s’accrocher ma plume, mais je ne
savais trop a quoi ; et, malhabile encore a déméler, je tranchais.

C’est en ce temps que je commencai de découvrir les Grecs,
qui eurent sur mon esprit une si décisive influence. Les traduc-
tions de Leconte de Lisle achevaient alors de paraitre, dont on
parlait beaucoup et que ma tante Lucile (je crois) m’avait don-
nées. Elles présentaient des arétes vives, un éclat insolite et des
sonorités exotiques propres a me ravir ; méme on leur savait gré
de leur rudesse et de cette petite difficulté de surface, parfois,
qui rebutait le profane en quétant du lecteur une plus attentive
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sympathie. A travers elles je contemplais 'Olympe, et la douleur
de 'homme et la sévérité souriante des dieux; japprenais la
mythologie ; j’embrassais, je pressais sur mon coeur ardent la
Beauté.

Mon amie lisait de son c6té LIliade et les Tragiques ; son
admiration surexaltait la mienne et I’épousait ; je doute si méme
aux paques de I'Evangile nous avons communié plus étroite-
ment. Etrange ! ¢’était au temps précisément de ma préparation
chrétienne que cette belle ferveur paienne flambait. J’admire
aujourd’hui combien peu 'un génait I'autre ; ce que 'on pour-
rait a la rigueur expliquer si je n’eusse été qu'un tiede catéchu-
mene ; mais non! je dirai tout a I’heure mon zele et jusqu’a
quels exces je le poussai. Au vrai, le temple de nos coeurs était
pareil a ces mosquées qui, du coté de l'orient, restent béantes et
se laissent divinement envahir par les rayons, les musiques et
les parfums. L’exclusion nous semblait impie ; en nous, quoi
que ce fiit de beau trouvait accueil.

Le pasteur Couve, qui me préparait, était certes le plus di-
gne homme du monde ; mais, Dieu! que son cours était en-
nuyeux ! Nous étions une dizaine a le suivre, tant filles que gar-
cons, dont je n’ai pas gardé le moindre souvenir. L’instruction
se faisait dans la salle 8 manger de M. Couve, qui habitait boule-
vard Saint-Michel, a la hauteur du Luxembourg. On s’asseyait
autour de la grande table ovale et, apres la récitation des versets
de I'Ecriture que, la fois précédente, M. Couve avait désignés,
commencait la lecon, que précédait et que suivait une priere. La
premiere année était employée a ’analyse du livre saint ; et du-
rant toute cette année je pus nourrir l'espoir que le cours
s’animerait un peu I'année suivante ; mais M. Couve apportait a
I’étude des dogmes et a I'exposé historique de la doctrine chré-
tienne cette méme impassibilité grave qui faisait, je crois, partie
de son orthodoxie. Et tout le temps que coulait sa voix mono-
tone, nous prenions des notes et des notes, en vue du résumé
qu’il faudrait présenter a la prochaine réunion. Fastidieuses le-
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cons, suivies de devoirs plus fastidieux encore. M. Couve était
orthodoxe jusque dans le ton de sa voix, égale et forte comme
son ame ; et rien ne rebutait plus ma frémissante inquiétude
que son imperturbabilité. C’était au demeurant le coeur le plus
tendre, mais qui n’avait que faire a se montrer ici... Quelle dé-
convenue ! Car javancais vers les mysteres saints comme on
s’approchait d’Eleusis. Avec quel tremblement j’interrogeais ! et
pour toute réponse japprenais quel était le nombre des prophe-
tes et l'itinéraire des voyages de saint Paul. Je fus décu jusqu’au
coeur de I'ame ; et, comme mon interrogation subsistait, j’en
venais a me demander si la religion ou l'on m’instruisait,
j’entends : la protestante, était bien celle qui répondit a mes ap-
pels ; jeusse voulu connaitre un petit peu la catholique ; car en-
fin je ne laissais pas d’étre sensible a tout l'art dont elle
s’entourait, et je n’avais point retrouvé dans I’enseignement de
M. Couve I’émotion qui m’étreignait a la lecture de Bossuet, de
Fénelon ou de Pascal.

J’eus la naiveté de m’en ouvrir a M. Couve lui-méme ;
j’allai jusqu’a lui dire, en entretien particulier, que je n’étais pas
certain de quel autel s’approchait mon coeur en quéte de Dieu...
Cet excellent homme me remit alors un livre ou la doctrine ca-
tholique se trouvait fort honnétement exposée ; ce n’était pas, il
va sans dire, une apologie ; mais rien n’était plus loin du pam-
phlet ; rien plus propre a me refroidir. Cétait aussi dépouillé
qu’un constat, aussi morne qu'un exposé de M. Couve ; de sorte
que, ma foi ! je pensai qu’ici comme 1a, force était de rester sur
ma soif — ou de puiser a méme ; ce que je fis éperdument. C’est-
a-dire que je commencai de lire la Bible mieux que je n’avais fait
jusqu’alors. Je lus la Bible avidement, gloutonnement, mais
avec méthode. Je commencai par le commencement, puis lus a
la suite, mais entamant par plusieurs cotés a la fois. Chaque
soir, dans la chambre de ma mere et pres d’elle, je lisais ainsi un
chapitre ou plusieurs dans les livres historiques, un ou plusieurs
dans les poétiques, un ou plusieurs dans les propheétes. Ainsi
faisant, je connus bient6t de part en part toute I’Ecriture ; j’en
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repris alors la lecture partielle, plus posément, mais avec un
appétit non calmé. J’entrais dans le texte de 'ancienne alliance
avec une vénération pieuse, mais I’émotion que j'y puisais
n’était sans doute point d’ordre uniquement religieux, non plus
que n’était d’ordre purement littéraire celle que me versait
L’Iliade ou L’Orestie. Ou plus exactement, I’art et la religion en
moi dévotieusement s’épousaient, et je golitais ma plus parfaite
extase au plus fondu de leur accord.

Mais I'Evangile... Ah! je trouvais enfin la raison,
I'occupation, I’épuisement sans fin de 'amour. Le sentiment que
j’éprouvais ici m’expliquait en le renforcant le sentiment que
j’éprouvais pour Emmanuele ; il n’en différait point ; on eft dit
qu’il 'approfondissait simplement et lui conférait dans mon
coeur sa situation véritable. Je ne buvais a pleine Bible que le
soir, mais au matin reprenais plus intimement '’Evangile ; le
reprenais encore au cours du jour. Je portais un Nouveau Tes-
tament dans ma poche ; il ne me quittait point ; je I’en sortais a
tout instant, et non point seulement quand je me trouvais seul,
mais bien aussi en présence de gens précisément qui m’eussent
pu tourner en ridicule et dont j'eusse a redouter la moquerie :
en tramway, par exemple, tout comme un prétre, et pendant les
récréations, a la pension Keller, ou, plus tard, & 'Ecole Alsa-
cienne, offrant a Dieu ma confusion et mes rougeurs sous les
quolibets de mes camarades. La cérémonie de ma premiere
communion trancha peu sur mes habitudes ; ni ’eucharistie ne
m’apprit une extase nouvelle, ni méme elle n’augmenta sensi-
blement celle que déja je savourais en moi ; au contraire je fus
plut6t géné par la sorte d’apparat et d’officialité dont on se plait
a entourer ce jour, et qui presque le profanait a mes yeux. Mais
de méme que ce jour n’avait été précédé d’aucune langueur, de
méme aucun retombement ne le suivit ; tout au contraire, ma
ferveur, apres la communion, ne fit que croitre et pour atteindre
son apogée I’an suivant.
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Je me maintins alors, des mois durant, dans une sorte
d’état séraphique, celui-la méme, je présume, que ressaisit la
sainteté. C’était 1’été. Je n’allais presque plus en classe, ayant
obtenu, par une extraordinaire faveur, de ne plus suivre que les
cours ou je trouvais profit réel, c’est-a-dire que quelques rares.
Je m’étais dressé un emploi du temps, a quoi je me soumettais
strictement, car je trouvais la plus grande satisfaction dans sa
rigueur méme, et quelque fierté a ne m’en point départir. Levé
des I'aube, je me plongeais dans I'’eau glacée dont, la veille au
soir, j’avais pris soin d’emplir une baignoire ; puis, avant de me
mettre au travail, je lisais quelques versets de 'Ecriture, ou plus
exactement relisais ceux que j’avais marqués la veille comme
propres a alimenter ma méditation de ce jour ; puis je priais. Ma
priere était comme un mouvement perceptible de 'ame pour
entrer plus avant en Dieu ; et ce mouvement, je le renouvelais
d’heure en heure ; ainsi je rompais mon étude et dont je ne
changeais point 'objet sans a nouveau l'apporter en offrande.
Par macération je dormais sur une planche ; au milieu de la nuit
je me relevais, m’agenouillais encore, mais non point tant par
macération que par impatience de joie. Il me semblait alors at-
teindre a 'extréme sommet du bonheur.

Qu’ajouterais-je ?... Ah ! je voudrais exténuer I'ardeur de ce
souvenir radieux ! Voici la duperie des récits de ce genre : les
événements les plus futiles et les plus vains usurpent sans cesse
la place, et tout ce qui se peut raconter. Hélas ! ici, quel récit
faire ? Ce qui gonflait ainsi mon cceur tient dans trois mots
qu’en vain je souffle et j’allonge. O coeur encombré de rayons ! O
coeeur insoucieux des ombres qu’ils allaient projetant, ces rayons,
de l'autre coté de ma chair. Peut-étre, a I'imitation du divin,
mon amour pour ma cousine s’accommodait-il par trop facile-
ment de ’'absence. Les traits les plus marquants d’un caractere
se forment et s’accusent avant qu’on en ait pris conscience. Mais
pouvais-je déja comprendre le sens de ce qui se dessinait en
moi ?...
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Et pourtant ce n’était pas 'Evangile que Pierre Louis!3 sur-
prenait entre mes mains, a la récréation du soir, mais bien le
Buch der Lieder de Henri Heine, que je lisais dans le texte, a
présent. Nous venions de composer en francais. Pierre Louis,
que je retrouvais en rhétorique, n’avait pas cessé, lui, de suivre
les classes. C’était mieux qu’'un brillant éléve ; une sorte de gé-
nie ’habitait et ce qu’il faisait de mieux c’était avec le plus de
grace. A chaque nouveau concours de francais, la place de pre-
mier lui revenait sans conteste ; il précédait de loin les suivants.
Dietz, notre professeur, annoncait d’'une voix amusée, ce que
déja si souvent avaient annoncé les professeurs des autres clas-
ses : — Premier, Louis. Personne n’osait lui disputer cette place ;
personne méme n’y songeait ; moi pas plus que les autres, assu-
rément — habitué depuis nombre d’années a travailler seul, ner-
veux et beaucoup moins stimulé que géné par la présence de
vingt-cinq camarades. Et tout a coup, sans que j’eusse, me sem-
blait-il, particulierement mérité, a cette composition-la :

« Premier, Gide », commenca Dietz, qui donnait le résultat
du classement.

Il dit cela de sa voix la plus haute, comme on jette un défi,
avec accompagnement d'un gros coup de poing sur le pupitre de
la chaire, et, circulairement, par-dessus ses lunettes, un sourire
amusé qui débordait. Dietz était devant sa classe comme un or-
ganiste devant son clavier ; ce maestro tirait de nous, a son gré,
les sons les plus inattendus, les moins espérés par nous-mémes.
Parfois on efit dit qu’il s’en divertissait un peu trop, comme il
advient aux virtuoses. Mais que ses cours étaient amusants !
J’en sortais surnourri, gonflé. Et combien jaimais sa voix
chaude ! et cette affectation d’indolence qui le couchait a demi
dans le fauteuil de sa chaire, de travers, une jambe passée sur
un bras du fauteuil, le genou a hauteur du nez...

13 Qui signera plus tard Pierre Louys. (Note de l'éditeur.)
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« Premier, Gide ! »

Je sentis se diriger vers moi tous les regards. Je fis, pour ne
pas rougir, un effort énorme, qui me fit rougir davantage ; la
téte me tournait ; mais je n’étais point tant satisfait de ma place,
que consterné a 'idée de mécontenter Pierre Louis. Comment
prendrait-il cet affront ! S’il allait me hair ! En classe je n’avais
d’yeux que pour lui ; il ne s’en doutait pas, assurément ; jusqu’a
ce jour je n’avais pas échangé avec lui vingt paroles ; il était tres
exubérant, mais j’étais déplorablement timide, perclus de réti-
cences, paralysé de scrupules. Pourtant, ces temps derniers,
j’avais pris une résolution : j'irais a lui ; je lui dirais : « Louis, il
faut a présent que nous causions. Si quelqu'un peut te com-
prendre ici, c’est moi... » Oui, vraiment, je me sentais a la veille
de lui parler. Et tout a coup, la catastrophe :

« Second, Louis. »

Et de loin, de plus loin que jamais, me disais-je, je le regar-
dais qui appointait un crayon, avec I'air de ne rien entendre,
mais un peu crispé, un peu pale, me semblait-il. Je le regardais
entre mes doigts, ayant mis ma main devant mes yeux, quand je
m’étais senti rougir.

A la récréation qui suivit, je m’en allai, selon ma coutume,
dans un couloir vitré qui menait a la cour ou jouaient bruyam-
ment les autres ; 1a j’étais seul ; 13, préservé. Je sortis de ma po-
che le Buch der Lieder et commencai de relire :

Das Meer hat seine Perlen ;
Der Himmel hat seine Sterne

consolant avec son amour mon ceceur en peine d’amitié,

Aber mein Herz, mein Herz,
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Mein Herz hat seine Liebe.

Des pas derriere moi. Je me retourne. C’était Pierre Louis.
Il portait une veste a petits carreaux noirs et blancs, aux man-
ches trop courtes; un col déchiré, car il était batailleur ; une
cravate flottante... Je le revois si bien! un peu dégingandé,
comme un enfant grandi trop vite, flexible, délicat ; le désordre
de ses cheveux cachait a demi son beau front. Il était contre moi
avant que j’aie eu le temps de me ressaisir, et tout de suite :

« Qu’est-ce que tu lis 1a ? » me dit-il.

Incapable de parler, je lui tendis mon livre. Il feuilleta le
Buch der Lieder un instant :

« Tu aimes donc les vers ? » reprit-il avec un ton de voix,
un sourire que je ne lui connaissais pas encore.

Alors quoi ! ce n’était pas en ennemi qu’il venait. Mon cceur
fondait.

« Qui, je connais ceux-la, continua-t-il en me rendant le pe-
tit livre. Mais, en allemand, je préfere ceux de Geethe. »

Craintivement, je hasardai :

« Je sais que tu en fais. »

Récemment on s’était passé de main en main, dans la
classe, un poeme burlesque que Louis avait remis a Dietz en

guise de pensum, pour avoir « grogné » pendant la classe.

« Monsieur Pierre Louis, vous me ferez pour lundi pro-
chain trente vers sur le grognement », avait dit Dietz.
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J’avais appris par coeur la piece (je crois que je la sais en-
core) ; elle était d'un écolier sans doute, mais prodigieusement
bien venue. Je commencai de la lui réciter. Il m’interrompit en
riant.

« Oh! ceux-la ne sont pas sérieux. Si tu veux, je t’en mon-
trerai d’autres ; des vrais. »

Il était d'une juvénilité exquise ; une sorte de bouillonne-
ment intérieur secouait, on ett dit, le couvercle de sa réserve,
dans une sorte de bégaiement passionné qui me paraissait le
plus plaisant du monde.

La cloche sonna, qui mit fin a la récréation et, partant, a
notre causerie. J’avais mon suffisant de joie pour ce jour. Mais
les jours suivants il y eut un retombement. Que s’était-il passé ?
Louis ne m’adressait plus la parole ; il semblait qu’il m’etit ou-
blié. C’est, je crois, que par une craintive pudeur, pareille a celle
des amoureux, il voulait dérober aux autres le secret de notre
naissante amitié. Mais je ne le comprenais pas ainsi ; je jalou-
sais Glatron, Gouvy, Brocchi, ceux avec qui je le voyais parler ;
j’hésitais a m’approcher de leur groupe; ce qui me retenait
n’était point tant la timidité que l'orgueil ; je répugnais a me
meéler aux autres, et n’admettais point que Louis m’assimilat a
eux. J’épiais l'occasion de le rencontrer seul ; elle s’offrit bien-
tot.

J’ai dit que Louis était querelleur; comme il était plus
bouillant que robuste, il avait souvent le dessous. Ces empoi-
gnades entre copains de I'’Ecole Alsacienne n’étaient pas bien
féroces ; elles ne rappelaient en rien les brimades du lycée de
Montpellier. Mais Louis était taquin; il provoquait; et, des
qu’on le touchait, se débattait en forcené ; ce dont ses vétements
avaient parfois beaucoup a souffrir. Ce jour-13, il y laissa sa cas-
quette, qui s’en alla voler au loin, qui retomba de mon c6té, dont
subrepticement je m’emparai, et que je cachai sous ma veste,



avec le propos, qui déja me faisait battre le cceur, de la rapporter
chez lui tout a ’heure. (Il habitait presque a c6té.)

« Certes, il sera touché de cette attention, me disais-je ; il
me dira sans doute : « Mais entre donc. » Je refuserai d’abord.
Et puis jentrerai tout de méme. Nous causerons. Peut-étre qu’il
me lira de ses vers... »

Tout ceci se passait apres la classe. Je laissai les autres
s’éloigner et sortis le dernier. Devant moi, Louis marchait sans
se retourner; et, sitot dans la rue, il pressa son allure;
jemboitai le pas. Il arriva devant sa porte. Je le vis s’engager
dans un vestibule obscur, et quand j'y pénétrai moi-méme,
j’entendis son pas dans I'escalier. C’est au second qu’il habitait.
Il atteignit le palier, sonna... Alors, vite, avant que la porte aus-
sitot ouverte ne se refermat entre nous, je criai, d’'une voix qui
s’efforcait d’étre amicale, mais que I'’émotion étranglait :

« Eh ! Louis ! Je te rapporte ta casquette. »

Mais, en retour, du haut des deux étages, tomberent sur
mon pauvre espoir ces mots écrasants :

« C’est bien. Pose-la chez le concierge. »

Ma déconvenue ne fut que de courte durée. Le surlende-
main un entretien pressant y mit fin, qui fut suivi de beaucoup
d’autres ; et, bientét apres, j’'avais pris le pli de m’arréter chez
Louis a la sortie de la classe du soir, autant de fois et aussi long-
temps que nos lecons du lendemain le permettaient. Ma mere
avait demandé a connaitre ce nouvel ami, des mérites duquel je
lui rebattais les oreilles. Avec quel tremblement je 'amenai rue
de Commaille. S’il allait n’étre pas agréé !



Les bonnes maniéeres de Louis, son tact et sa décence me
rassurerent, aussitét que je I'eus présenté ; et j'eus 'immense
plaisir, apres qu’il fut parti, d’entendre ma mere déclarer :

« Il est tres bien élevé, ton ami. » Puis, comme se parlant a
elle-méme, elle ajouta : « Et cela m’étonne. »

Je hasardai timidement :
« Pourquoi ?

— Ne m’as-tu pas dit qu’il a perdu ses parents de bonne
heure et qu’il vit seul avec un frere ainé ?

— Il faut croire, arguai-je, que ces bonnes manieres lui sont
naturelles. »

Mais maman tenait pour ’éducation. Elle eut un petit geste
de la main (qui rappelait un peu celui de sa sceur) ou je pouvais
lire : Je sais tres bien ce que je pourrais répondre, mais je pré-
fere ne pas discuter ; puis par conciliation elle ajouta :

« Enfin c’est certainement un garcon distingué. »

Quelque temps apres cette présentation, Louis me proposa
de 'accompagner un dimanche a la campagne. Nous irions dans
les bois de Meudon par exemple, que déja je connaissais aussi
bien que le Luxembourg, mais a quoi notre nouvelle amitié sau-
rait préter tous les mysteres du Labyrinthe. La seule ombre de
ce projet c’était la promesse que j’avais faite a Louis d’apporter
des vers a mon tour ; de mes vers... En lui disant que j’en faisais
je m’étais beaucoup avancé ; j’étais, il est vrai, tourmenté par un
constant désir de poésie ; mais rien n’était plus embarrassé que
ma muse. Au vrai, tout mon effort tendait a « traduire en vers »
des pensées auxquelles j'attachais beaucoup trop d’importance
— a la maniere de Sully Prudhomme, dont je raffolais alors et



dont 'exemple et le conseil étaient bien les plus pernicieux que
plit écouter et suivre I’écolier sentimental que j’étais. Je me lais-
sais affreusement géner par les rimes ; loin d’étre escortée, gui-
dée, soutenue par elles, mon émotion se fatiguait et s’épuisait a
leur poursuite, et je n’avais rien pu mener a bien jusqu’alors. Le
samedi qui précéda cette sortie, je peinai désespérément, mais
ne parvins, 6 désespoir! a dépasser la seconde strophe d’'un
poeme qui commencait ainsi :

J'ai voulu lui parler, il ne m’a pas compris.
Quand j’ai dit que j'aimais, il s’est mis a sourire.
J'aurais dit mieux choisir les mots pour le lui dire,
De mon amour secret feindre quelque mépris,
Ne pas paraitre ému, peut-étre méme en rire.

La suite ne valait rien, et j’enrageais de le sentir. Mais, ra-
contai-je a Pierre Louis pour expliquer ma maladresse, un livre,
un projet de livre, habitait uniquement mon coeur, m’occupait
tout entier, me désceuvrait de tout le reste. C’était André Walter
que déja je commencais d’écrire et que jalimentais de toutes
mes interrogations, de tous mes débats intérieurs, de tous mes
troubles, de toutes mes perplexités ; de mon amour, surtout, qui
formait proprement ’axe du livre et autour de quoi je faisais
tout le reste graviter.

Ce livre se dressait devant moi et fermait ma vue, au point
que je ne supposais pas que je pusse jamais passer outre. Je ne
parvenais pas a le considérer comme le premier de ma carriere,
mais comme un livre unique, et n’imaginais rien au-dela ; il me
semblait qu’il devait consumer ma substance ; apres, c’était la
mort, la folie, je ne sais quoi de vide et d’affreux vers quoi je
précipitais avec moi mon héros. Et je n’aurais plus su dire bien-
tot qui de nous deux guidait I'autre, car si rien n’appartenait a
lui que je ne pressentisse d’abord et dont je ne fisse pour ainsi
dire I’essai en moi-méme, souvent aussi, poussant ce double en
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avant de moi, je m’aventurais a sa suite, et c’est dans sa folie
que je m’apprétais a sombrer.

Il s’en fallait encore de plus d'un an que je pusse m’atteler
vraiment a ce livre ; mais javais pris 'habitude de tenir un
journal, par besoin d’informer une confuse agitation intérieure ;
et maintes pages de ce journal ont été transcrites telles quelles
dans ces Cahiers. La préoccupation ou je vivais avait ce grave
inconvénient d’absorber introspectivement toutes mes facultés
attentives ; je n’écrivais et ne souhaitais rien écrire que
d’intime ; je dédaignais Tlhistoire, et les événements
m’apparaissaient comme d’impertinents dérangeurs. Au-
jourd’hui que je n’admire peut-étre rien tant qu'un récit bien
fait, une irritation me prend a relire ces pages; mais, en ce
temps, loin de comprendre que 'art ne respire que dans le par-
ticulier, je prétendais le soustraire aux contingences, tenais
pour contingent tout contour précis, et ne révais que quintes-
sence.

Pierre Louis m’efit-il encouragé dans ce sens jétais perdu.
Heureusement il n’avait garde, artiste autant que j’étais musi-
cien. On n'imaginerait pas deux natures plus dissemblables, et
c’est pourquoi je trouvais a sa fréquentation un si extraordinaire
profit. Mais a quel point nous différions, c’est ce que nous ne
savions pas encore. Un égal amour pour la littérature et les arts
nous rapprochait ; il nous semblait (avions-nous tort ?) que cet
amour seul importait.

L’année suivante nous sépara. Georges Louis s’installa a
Passy. C’est a Janson que mon ami devait faire sa philosophie.
Quant a moi je décidai, je ne sais trop pourquoi, de lacher
I'Ecole Alsacienne pour Henri-IV. Ou plus exactement je décidai
de ne suivre bientot plus aucun cours, mais bien de préparer
mes examens tout seul, avec le secours de quelques répétitions.
L’initiation a la sagesse, que je voulais que fiit cette classe de



philosophie, nécessitait a mon avis la retraite. Des apres le pre-
mier trimestre, je séchai le lycée.
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IX

Entrainé par mon récit, je n’ai su parler en son temps de la
mort d’Anna. C’est en mai 84 qu’elle nous quitta. Nous I’avions
accompagnée, ma mere et moi, dix jours auparavant, a la mai-
son de santé de la rue Chalgrin, ou on devait 'opérer d’une tu-
meur qui depuis assez longtemps la déformait et 'oppressait. Je
la laissai dans une petite chambre banale, propre et froide ; et je
ne la revis plus. L'opération réussit, il est vrai, mais la laissa
trop affaiblie ; Anna ne put s’en remettre et prit congé de la vie a
sa modeste maniere, si doucement et discretement qu’'on ne
s’apercut point qu’elle mourait, mais seulement qu’elle était
morte. Je fus extrémement affecté a la pensée que ni ma mere,
ni moi, n’avions pu 'entourer a son heure derniere, qu’elle ne
nous avait pas dit adieu et que ses derniers regards n’avaient
rencontré que des visages étrangers. Durant des semaines et des
mois m’habita ’'angoisse de sa solitude. J'imaginais, j’entendais
I’appel désespéré, puis le retombement, de cette ame nais-

sante'4 que tout, sauf Dieu, désertait ; et c’est I’écho de cet appel
qui retentit dans les dernieres pages de ma Porte étroite.

Aussitot apres ma rhétorique, Albert Démarest proposa de
faire mon portrait. J’avais pour mon cousin, je I’ai dit, une sorte
d’admiration tendre et passionnée ; il personnifiait a mes yeux
I’art, le courage, la liberté ; mais, bien qu’il me témoignat une
affection des plus vives, je restais inquiet pres de lui, arpentant
impatiemment le peu d’espace que joccupais dans son cceur et
dans sa pensée, soucieux sans cesse des moyens de I'intéresser a
moi davantage. Sans doute Albert était-il aussi soucieux de

14 gimante au lieu de naissante dans certaines éditions. (Note du
correcteur — ELG.)



tempérer mes sentiments, que je 1'étais de les exagérer au
contraire. Je souffrais indistinctement de sa réserve, et je ne
puis croire aujourd’hui qu’il ne m’aurait pas rendu plus grand
service en s’en départant.

Sa proposition me surprit. Il ne s’agissait tout d’abord que
de lui servir de modele pour le tableau qu’il voulait présenter au
Salon, ou figurait un violoniste. Albert m’arma d’un violon, d’'un
archet, et durant de longues séances je crispai mes doigts sur les
cordes de I'instrument, m’évertuant a garder une pose ou devait
se profiler 'ame du violon et la mienne.

« Prends un air douloureux », me disait-il. Et certes je n’y
avais aucun mal, car le maintien de cette position surtendue
devenait vite une torture. Mon bras replié s’ankylosait ; 'archet
allait s’échapper de mes doigts...

« Allons ! repose-toi. Je vois que tu n’en peux plus. »

Mais je craignais, si je la quittais, de ne pouvoir retrouver
la pose.

« Je tiens encore. Va toujours. »

Puis, au bout d’'un instant, ’'archet tombait. Albert déposait
palette et pinceaux, et nous nous mettions a causer. Albert me
racontait sa vie. Mon oncle et ma tante s’étaient longtemps op-
posés a ses goiits, de sorte qu’il n’avait commencé de travailler
sérieusement que trés tard. A quarante ans il tAtonnait encore,
trébuchait, hésitait, se reprenait sans cesse, et n’avancait que
sur terrain rebattu. De sensibilité vive, mais de pinceau lourd et
maladroit, tout ce qu’il peignait restait déplorablement en deca
de lui-méme ; il avait conscience de son impuissance, mais a
chaque nouveau tableau, l'espoir d’en triompher par exces
d’émotion ’exaltait. D'une voix tremblante et avec les larmes
aux yeux, il me racontait son « sujet », en me faisant promettre
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de n’en parler a personne. Les sujets des tableaux d’Albert
n’avaient le plus souvent qu'un rapport assez peu direct avec la
peinture ; lignes et couleurs, il les appelait a la rescousse et se
désolait de leur peu de docilité. Sa défiance, son tremblement,
se confessaient malgré lui dans ses toiles, leur prétant, indépen-
damment de ce qu’il voulait y dire, une sorte de grace plaintive
qui restait leur plus réelle qualité. Avec un peu plus d’assurance,
un peu plus d’ingénuité, ces mémes maladresses eussent pu le
servir ; mais, par conscience, par modestie, il s’appliquait sans
cesse a les corriger et ne parvenait qu’a banaliser ses velléités les
plus exquises. Si inexpérimenté que je fusse encore, je devais
bien reconnaitre qu’Albert, dans le monde des arts, malgré tout
son trésor intérieur, ne faisait pas figure de héros ; mais en ce
temps je croyais, moi aussi, ’émotion de souveraine efficace, et
partageais son espoir de voir soudain un de ses « sujets »
triompher.

« Je voudrais, comprends-tu, mettre en peinture ce senti-
ment que Schumann exprime dans sa mélodie : 'Heure du Mys-
tere. Ce serait le soir ; sur une espece de colline, une forme de
femme, étendue, voilée dans les vapeurs du couchant, tendrait
les bras vers une créature ailée qui descendrait vers elle. Je vou-
drais mettre dans les ailes de I’ange quelque chose de frémissant
— et ses mains simulaient des battements d’ailes — de tendre,
d’éperdu comme la mélodie » ; et il chantait :

Le ciel étreint la terre
Dans un baiser d’amour.

Puis il me montrait des esquisses, ou l’abondance des
nuées dissimulait de son mieux les formes de 'ange et de la
femme, c’est-a-dire I'insuffisance du dessin.

« Naturellement, disait-il en maniere d’excuse et de com-

mentaire, naturellement je devrai me reporter au modele. » Puis
il ajoutait soucieusement : « On ne se figure pas ce que c’est
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embétant, dans notre métier, ces questions de modeles. D’abord
ca coiite horriblement cher... »

Ici jouvre une parenthese : Albert, depuis qu’il avait hérité
sa part de la fortune de son pere, se serait trouvé dans une posi-
tion presque aisée s’il n’avait assumé les charges secretes que je
vais étre amené a dire. Mais la crainte de n’y point suffire le
tourmentait sans cesse, I’'obsédait. Au surplus, cette crainte de
la dépense était dans sa nature ; il ’avait toujours eue.

« Que veux-tu, disait-il ; c’est plus fort que moi. J’ai tou-
jours été regardant. C’est un défaut dont j’ai honte, mais dont je
n’ai jamais pu me corriger. Quand, il y a vingt ans, je suis parti
pour I'Algérie, jemportais avec moi une petite somme que
j’avais mise de c6té pour le voyage ; ma crainte de trop dépenser
a fait que je I’ai rapportée presque intacte ; la-bas, niaisement,
je me refusais tout plaisir. »

Certes ce n’était point de I'avarice, mais bien, chez cet étre
au contraire si foncierement généreux, une forme de la modes-
tie. Et tout ce que lui cofitait sa peinture (car il n’était jamais
assuré de la vendre) il se le reprochait. Il 1ésinait misérable-
ment, préoccupé sans cesse de ne pas gacher de la toile, ni
d’employer trop de couleurs. Il 1ésinait surtout sur les séances
de modeles.

« Et puis, continuait-il, je ne trouve jamais de modeles a
ma convenance ; jamais exactement ; et puis jamais ces gens-la
ne comprennent ce qu'on leur demande. Tu ne peux pas imagi-
ner ce qu’ils sont bétes. Ce qu’ils vous mettent devant les yeux
est toujours si différent de ce que 'on voudrait ! Il y a des pein-
tres qui interpretent, je sais bien ; d’autres qui se fichent du sen-
timent. Moi je suis toujours géné par ce que je vois. Et d'un au-
tre coOté, je n’ai pas assez d'imagination pour pouvoir me passer
de modele... Enfin, c’est ridicule, mais pendant tout le temps de
la pose, je reste tourmenté par la crainte que le modele ne se
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fatigue ; je me retiens tout le temps pour ne pas le prier de se
reposer. »

Mais 'empéchement principal était celui qu’Albert n’osait
avouer a personne, et que je ne fus a méme de comprendre que
deux ans plus tard. Depuis quinze ans, a I'insu de tous les siens,
de son frere méme, Albert vivait conjugalement avec une com-
pagne dont le jaloux amour supportait mal de le voir s’enfermer
des heures durant avec une femme jeune, belle et aussi dévétue
que « I’heure du mystere » le comportait.

Pauvre cher Albert! Je ne sais qui de nous deux était le
plus ému, le jour ou il me fit confidence du secret de sa double
vie. Rien de plus pur, de plus noble, de plus fidele, que son
amour ; et rien de plus craintif ni de plus absorbant. Il avait ins-
tallé celle qu’il appelait déja sa femme et qu’il devait plus tard
épouser, dans un petit appartement de la rue Denfert, ou il
s'ingéniait a 'envelopper de confort ; et elle s’'ingéniait a aug-
menter les modiques ressources de leur ménage, par des tra-
vaux de couture fine et de broderie. Je fus surtout frappé, lors-
qu’il m’introduisit pres d’elle, par 'extréme distinction de ma
cousine Marie ; son beau visage, patient et grave, s’inclinait
pensivement dans 'ombre ; elle ne parlait qu’a demi-voix ; le
bruit semblait 'effaroucher autant que la pleine lumiere, et je
crois que c’est par humilité qu’elle ne demandait point a Albert
de légitimer une situation que la naissance d’une petite fille
avait depuis longtemps consacrée. Albert, malgré son aspect
herculéen, était le plus timide des étres. Il reculait devant le
chagrin que pourrait causer a sa mere ce que celle-ci considére-
rait sirement comme une mésalliance. Il avait peur du juge-
ment de tous et de chacun, de sa belle-sceur en particulier ; ou
plus exactement, il redoutait I'ombre que ces méjugements
pourraient porter sur son ménage. Il préférait, lui si franc, si
ouvert, les louvoiements sournois a quoi cette fausse situation
I'obligeait. Avec cela tres scrupuleux, soucieux d’autant plus de
ne rien rogner sur ce qu’il estimait devoir a sa mere, il parta-
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geait son ceeur, son temps et ne vivait jamais qu’a cloche-pied.
Ma tante, dont il restait le seul compagnon depuis la mort de
mon oncle et le mariage de mes autres cousins, le traitait en
grand enfant écervelé et se persuadait qu’il ne saurait se passer
d’elle ; il prenait avec elle un diner sur deux et rentrait coucher
chez elle tous les soirs. Pour protéger son secret, Albert évoquait
une amitié qui tenait, a vrai dire, dans sa vie presque autant de
place que son amour ; mais reconnue, celle-ci, admise, et méme
que sa mere voyait d’'un assez bon ceil. Chaque repas qu’Albert
n’accordait pas a ma tante, c’est avec son ami Simon qu’il était
censé le prendre ; c’est pres de lui qu’il était censé s’attarder.
M. Simon était célibataire, et rien ne paraissait moins suspect
que 'association de ces deux vieux garcons. Le manteau de cette
amitié couvrait de méme les longues absences d’Albert et ses
villégiatures conjugales durant les mois d’été que ma tante pas-
sait a La Roque ou a Cuverville.

Edouard Simon était juif; mais, sinon peut-étre sur les
traits de son visage, les caracteres de sa race étaient, me semble-
t-il, on ne peut moins marqués ; ou peut-€étre étais-je trop jeune
pour savoir les reconnaitre. Edouard Simon vivait trés modes-
tement, bien qu’il ne fiit pas sans fortune ; il n’avait de gotit, de
besoin, que d’aider et de secourir. Ancien ingénieur, il n’exercait
d’autre profession, depuis longtemps, que celle de philanthrope.
En rapport a la fois avec les ouvriers en quéte d’ouvrage et les
patrons en quéte d’ouvriers, il avait organisé chez lui une sorte
d’agence gratuite de placement. Sa journée se passait en visites
de pauvres, en courses, en démarches. Je crois que le poussait
amour moins de chaque homme en particulier que de
I’humanité tout entiere et, plus abstraitement encore : de la jus-
tice. Il donnait a sa charité I'allure d’un devoir social ; et, tout de
méme, en cela se montrait tres juif.

Aupres d’une vertu si active, si pratique, aupres de ses ré-

sultats évidents, le pauvre Albert prenait honte de sa chimere, a
laquelle son ami, force était de s’en convaincre, n’entendait rien.
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« J’aurais besoin d’étre encouragé, soutenu, me disait Al-
bert tristement. Edouard feint de s’intéresser a ce que je fais ;
mais c’est par affection pour moi ; au fond il ne comprend que
ce qui est utile. Ah ! vois-tu, il me faudrait faire un chef-d’ceuvre
pour me prouver a moi-méme que je ne suis pas un vaurien. »

Alors il passait son énorme main veinée et velue sur son
front déja dégarni, et je voyais, un instant apres, ses sourcils
bourrus tout ébouriffés et ses grands bons yeux pleins de lar-
mes.

Je n’étais peut-étre pas d’abord tres sensible a la peinture —
moins qu’a la sculpture assurément — mais animé par un tel
désir, un tel besoin de compréhension, que mes sens bient6t
s’affinerent. Certain jour que, par expérience, Albert avait laissé
trainer une photographie sur sa table, il fut ravi parce que jy
reconnus a premiere vue un dessin de Fragonard; et je
m’étonnai a mon tour de son étonnement méme, car il ne me
paraissait pas que personne efit pu s’y tromper. Il hochait la téte
et souriait en me regardant :

« Il faudra que je te mene chez le patron, dit-il enfin. Ca
t’amusera de voir son atelier. »

Albert avait été I'éleve de Jean-Paul Laurens; il gardait
pour celui qu’il appelait toujours « le patron » des sentiments
de chien, de fils et d’apbtre. Jean-Paul Laurens occupait alors,
rue Notre-Dame-des-Champs, un assez incommode apparte-
ment flanqué de deux grands ateliers ; I'un, aménagé en salon,
ou recevait Mme Laurens ; dans 'autre travaillait « le patron ».
Chaque mardi soir, on relevait les rideaux entre les deux ate-
liers. Il ne venait a ces soirées hebdomadaires que quelques in-
times, anciens éleves pour la plupart ; on faisait un peu de mu-
sique ; on causait; rien n’était plus cordial ni plus simple :
n’empéche que la premiere fois que je pénétrai dans ce milieu si
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nouveau pour moi, mon cceur battait... Une harmonie sévere,
pourpre et presque ténébreuse, m’enveloppa d’abord d’un sen-
timent quasi religieux ; 13, tout me paraissait flatter les regards
et Uesprit, inviter a je ne sais quelle contemplation studieuse. Ce
jour-la, tout a coup, mes yeux s’ouvrirent, et je compris aussitot
combien 'ameublement de ma mere était laid ; il me semblait
que jen apportais avec moi quelque chose, et le sentiment de
mon indignité fut si vif que je crois que je me serais évanoui de
honte et de timidité, sans la présence, dans I’atelier, de mon an-
cien camarade de classe, le fils ainé de Jean-Paul Laurens, dont
la cordialité s’efforca de me mettre a I'aise.

Paul-Albert était exactement de mon age ; mais a cause du
retard de mes études, je I’avais perdu de vue depuis longtemps ;
depuis la neuvieme, ot nous avions été ensemble. J’avais gardé
le souvenir dun cancre indocile et charmant. Assis sur un des
derniers bancs de la classe, il passait tout le temps des cours a
couvrir ses cahiers de dessins fantastiques qui me paraissaient
les plus prodigieux du monde. Parfois je me faisais punir, pour
le plaisir d’étre renvoyé pres de lui. Il se servait, comme dun
pinceau, du gros bout de son porte-plume machuré, qu’il trem-
pait dans I’encre ; ce travail ’absorbait et lui donnait I'air stu-
dieux ; mais, si le professeur s’avisait de l'interroger, Paul, ha-
gard et le regard perdu, semblait revenir de si loin que toute la
classe éclatait de rire. Certes, j'étais heureux de le revoir et
d’étre reconnu par lui, mais tourmenté plus encore par la
crainte qu’il ne me prit pour un bourgeois. Depuis que j’avais
posé pour Albert (il venait d’achever mon portrait), je
m’occupais beaucoup de mon personnage ; le souci de paraitre
précisément ce que je sentais que j’étais, ce que je voulais €étre :
un artiste, allait jusqu’a m’empécher d’étre, et faisait de moi ce
que 'on appelle : un poseur. Dans le miroir d'un petit bureau-
secrétaire, hérité d’Anna, que ma mere avait mis dans ma
chambre et sur lequel je travaillais, je contemplais mes traits,
inlassablement, les étudiais, les éduquais comme un acteur, et
cherchais sur mes levres, dans mes regards, I’expression de tou-
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tes les passions que je souhaitais d’éprouver. Surtout jaurais
voulu me faire aimer ; je donnais mon ame en échange. En ce
temps, je ne pouvais écrire, et j'allais presque dire : penser, me
semblait-il, qu’en face de ce petit miroir ; pour prendre connais-
sance de mon émoi, de ma pensée, il me semblait que, dans mes
yeux, il me fallait d’abord les lire. Comme Narcisse, je me pen-
chais sur mon image ; toutes les phrases que j’écrivais alors en
restent quelque peu courbées.

Entre Paul Laurens et moi une amitié ne tarda pas de
s’établir, qui devint bientot des plus vives ; j'attends, pour en

parler, le voyage que nous fimes ensemble et reviens d’abord a
Albert.

Ce n’était pas seulement I'affection qui poussait Albert a la
confidence. Il gardait une arriere-pensée, dont biento6t il me fit
part. Sa fille, qui maintenant avait plus de douze ans, se révélait
musicienne. Albert, dont les doigts, au piano, restaient aussi
maladroits que ses pinceaux sur la toile, révait de prendre sa
revanche avec elle ; il reportait sur Antoinette ses espoirs et ses
ambitions.

« Je veux en faire une pianiste, me disait-il. Cela me conso-
lera. J’ai trop souffert de n’avoir pas travaillé quand jétais
jeune. Il est temps qu’elle s’y mette. »

Or, ma mere, dont les yeux enfin s’étaient ouverts sur la
médiocrité des lecons de piano que j’avais recues jusqu’alors, et
sur le profit que je pourrais tirer de lecons meilleures, avait de-
puis vingt mois confié mon instruction musicale a un maitre des
plus remarquables, Marc de la Nux, qui m’avait aussitot fait
faire des progres surprenants. Albert me demanda si je pensais
pouvoir, a mon tour, donner des lecons a ma cousine et lui
transmettre quelque reflet de cet excellent enseignement ; car,
reculant devant la dépense, il n’osait s’adresser a M. de la Nux
lui-méme. Je commencai tout aussitot, gonflé par I'importance
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de mon role et par la confiance d’Albert, que je travaillai donc a
mériter. Ces lecons bi-hebdomadaires, auxquelles, durant deux
ans, je mis un point d’honneur a ne point manquer, me furent
de profit aussi grand qu’a mon éleve, dont par la suite le vieux
pere de la Nux s’occupa directement. Si j’avais a gagner ma vie,
je me ferais professeur ; professeur de piano, de préférence ; j’ai
la passion de I'enseignement et, pour peu que I’éleve en vaille la
peine, une patience a toute épreuve. J’en fis plus d’'une fois
I’'expérience et j’ai cette fatuité de croire que mes lecons valaient
celles des maitres les meilleurs. Ce que celles du pere de la Nux
furent pour moi, si je ne I’ai pas dit encore, c’est par crainte de
trop m’y étendre ; mais le moment est venu d’en parler.

Les lecons de M!ede Goecklin, de M. Schifmacker, de
M. Merriman surtout, étaient on ne peut plus rebutantes. De
loin en loin je revoyais M. Gueroult, qui veillait a ce que le « feu
sacré », comme il disait, ne s’éteignit point ; mais, méme plus
suivis, les conseils de ce dernier n’eussent pu me mener bien
loin. M. Gueroult était trop égoiste pour bien enseigner. Quel
pianiste etit fait de moi M. de la Nux, si je lui eusse été confié
plus tot ! Mais ma mere partageait cette opinion courante que,
pour les débuts, tous les maitres se valent. Des la premiere
séance, Marc de la Nux entreprit de tout réformer. Je croyais
n’avoir point de mémoire musicale ou que trées peu; je
n’apprenais par coeur un morceau qu’a force de le ressasser, me
reportant au texte sans cesse, perdu des que je le quittais des
yeux. De la Nux s’y prit si bien qu’en quelques semaines j’avais
retenu plusieurs fugues de Bach sans seulement avoir ouvert le
cahier ; et je me souviens de ma surprise en retrouvant, écrite
en ut diese, celle que je croyais jouer en ré bémol. Avec lui tout
s’animait, tout s’éclairait, tout répondait a ’exigence des néces-
sités harmoniques, se décomposait et se recomposait subtile-
ment ; je comprenais. Cest avec un pareil transport, j'imagine,
que les apdtres sentirent descendre sur eux le Saint-Esprit. Il
me semblait que je n’avais fait jusqu’a présent que répéter sans
les vraiment entendre les sons d’une langue divine, que tout a
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coup je devenais apte a parler. Chaque note prenait sa significa-
tion particuliere, se faisait mot. Avec quel enthousiasme je me
mis a étudier ! Un tel zele me soulevait, que les plus rebutants
exercices devinrent mes préférés. Certain jour, apres ma legon,
ayant cédé la place a un autre éleve, je m’attardai sur le palier,
derriere la porte refermée mais qui ne m’empéchait point
d’entendre. L’éleve qui m’avait remplacé, non plus agé que moi
peut-étre, joua le morceau méme qu’alors j'étudiais, la grande
Fantaisie de Schumann, avec une vigueur, un éclat, une stireté,
a quoi je ne pouvais encore prétendre ; et je demeurai long-
temps, assis sur une marche de l’escalier, a sangloter de jalou-
sie.

M.dela Nux semblait prendre le plus vif plaisir a
m’instruire, et ses lecons se prolongeaient souvent bien au-dela
de 'heure convenue. Je ne connus que longtemps ensuite la
démarche qu’il fit aupres de ma mere ; il tacha de la persuader
qu’il valait la peine de sacrifier a la musique le reste de mon ins-
truction, déja suffisamment avancée disait-il ; il la pria de me
confier a lui completement. Ma mere avait hésité, eut recours au
conseil d’Albert, puis enfin prit sur elle de refuser, estimant que
j'aurais dans la vie mieux a faire qu'a simplement interpréter
I’'ceuvre d’autrui ; et, pour ne point éveiller en moi de vaine am-
bition, elle pria M. de la Nux de ne me rien dire de ses proposi-
tions (je dois ajouter qu’elles étaient parfaitement désintéres-
sées). Et tout cela je ne 'appris que beaucoup plus tard, par Al-
bert, alors qu’il n’était plus temps d’y revenir.

Au cours des quatre années que je restai sous la direction
de M. de la Nux, une grande intimité s’était établie entre nous.
Méme apres qu’il eut cessé de m’instruire (a mon grand regret,
je I'entendis un jour me déclarer qu’il m’avait appris a me pas-
ser de lui, et mes protestations ne purent le décider a continuer
des lecons qu’il jugeait désormais inutiles), je continuai de le
fréquenter assidiiment. J’avais pour lui une sorte de vénération,
d’affection respectueuse et craintive, semblable a celle que je
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ressentis un peu plus tard aupres de Mallarmé, et que je
n’éprouvai jamais que pour eux deux. L'un comme l'autre réali-
sait a mes yeux, sous une de ses formes les plus rares, la sainte-
té. Un ingénu besoin de révérence inclinait devant eux mon es-
prit.

Marc de la Nux n’était pas seulement un professeur ; sa
personnalité méme était des plus marquées, sa vie tout entiere
admirable. Il avait fait de moi son confident. J’ai noté de ses
propos, nombre de conversations que jeus avec lui, surtout
dans les derniers temps de sa vie ; celles-ci me paraissent en-
core, a les relire, d'un intérét extréme ; mais elles chargeraient
trop mon récit. Je ne puis ici que tracer rapidement son por-
trait :

Marc de la Nux était né a la Réunion, comme son cousin
Leconte de Lisle. Il devait a son origine ses cheveux a demi cré-
pus, qu’il portait assez longs et rejetés en arriere, son teint oliva-
tre et son regard languide. Tout son étre respirait un bizarre
mélange de fougue et de nonchaloir. La main qu’il vous tendait
fondait dans la votre plus qu’aucune autre main de pianiste que
j'aie serrée, et son grand corps dégingandé semblait tout de
cette méme étoffe. Il donnait ses lecons debout, arpentant la
piece, ou appuyé contre un grand piano a queue, dont il ne se
servait pas pour I’étude, les coudes en avant et le buste penché,
d’'une main soutenant son front bombé. Sanglé dans une longue
redingote de coupe romantique, le col relevé par une cravate de
mousseline a double tour et a tout petit nceud haut placé, sous
certain éclairage qui faisait valoir la saillie de ses pommettes et
le ravalement de ses joues, il ressemblait extraordinairement au
portrait de Delacroix par lui-méme. Une sorte de lyrisme,
d’enthousiasme, ’animait parfois et il devenait alors vraiment
beau. Par modestie je crois, il consentait rarement a se mettre
au piano devant moi, ou seulement pour quelque indication
passagere ; par contre, il ressortait volontiers (avec moi du
moins) un violon, qu’il tenait caché d’ordinaire et dont il pré-
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tendait jouer fort mal, bien que, dans les sonates que nous li-
mes ensemble, il tint sa partie beaucoup mieux que je ne tenais
la mienne. De son humeur je ne dirai donc rien, de crainte de
me laisser entrainer ; mais je ne me retiens pas de rapporter ce
petit trait, qui peint tout '’homme :

Il trouvait qu’on élevait tres mal ses petits-enfants.

« Tenez, me disait-il en s’en ouvrant a moi, je vais vous
donner un exemple : chaque mercredi soir la petite Mimi vient
coucher ici (c’était la seconde de ses petites-filles). Dans la
chambre qu’elle occupe, il y a un réveille-matin ; la petite s’en
plaint ; elle dit que le tic-tac '’empéche de dormir. Savez-vous ce
qu’a fait Mme dela Nux ? Elle a enlevé le réveille-matin. Alors
comment voulez-vous que la petite s’habitue ? »

Et ceci me fait penser a ce mot exquis de M!e de Marcillac,
certain jour que je tombai chez elle, a Geneve, au milieu d’'une
réunion de vieilles filles. L'une d’elles parlait de sa petite-niece
qui manifestait une particuliere horreur pour ces grosses larves
de hanneton qu’'on appelle communément « turcs », ou « vers
blancs ». Sa mere avait résolu de triompher de cette répu-
gnance.

« Savez-vous comment elle s’y est prise ? Elle a imaginé de
lui en faire manger, a la pauvre enfant !

— Mais, s’écria Mlle de Marcillac, il y avait de quoi I'en dé-
gofiter pour toute la vie ! »

Peut-étre ne verra-t-on pas bien le rapport. Laissons.

L’Ecole Alsacienne, excellente dans les basses classes, pas-
sait en ce temps pour insuffisante dans les classes supérieures.
La rhétorique allait encore, mais pour la philosophie, ma mere
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se laissa persuader que les cours dun lycée seraient préférables,
et décida que je ferais la mienne a Henri-IV. Cependant je
m’étais promis de préparer le nouvel examen tout seul, ou avec
I’'aide de quelques lecons particulieres. (N’avais-je pas, en deux
ans de semblable régime, rattrapé cinq années de friche ?)
L’étude de la philosophie me paraissait alors exiger un recueil-
lement peu compatible avec 'atmosphere des classes et la pro-
miscuité des camarades. Je quittai donc le lycée des le troisieme
mois. M. L..., dont je suivais le cours a Henri-IV, accepta de me
guider dans les sentiers de la métaphysique et de corriger mes
devoirs. C’était un petit homme, sec et court — jentends quant a
I'esprit, car de corps il était long et mince ; sa voix gréle et sans
harmoniques elit morfondu la plus avenante pensée ; mais, des
avant qu’il 'exprimat, la pensée dont il s’était saisi, 'on sentait
qu’il la dépouillait de toute fleur, de toute branche, et qu’elle ne
pouvait qu’a I’état de concept trouver place en ce triste esprit.
Son enseignement distillait 'ennui le plus pur. J’éprouvais avec
lui le méme désenchantement qu’avec M. Couve lors de mon
instruction religieuse. Quoi! c’était la cette science supréme
dont j'espérais I’éclaircissement de ma vie, ce sommet de la
connaissance d’ou 'on piit contempler 'univers... Je me conso-
lais avec Schopenhauer. Je pénétrai dans son Monde comme
représentation et comme volonté avec un ravissement indicible,
le lus de part en part, et le relus avec une application de pensée
dont, durant de longs mois, aucun appel du dehors ne put me
distraire. Je me suis mis plus tard sous la tutelle d’autres mai-
tres et que, depuis, j’ai de beaucoup préférés : Spinoza, Descar-
tes, Leibniz, Nietzsche enfin ; je crois méme m’étre assez vite
dégagé de cette premiere influence ; mais mon initiation philo-
sophique, c’est a Schopenhauer, et a lui seul, que je la dois.

Recalé en juillet, je passai tant bien que mal, en octobre, la
seconde partie de mon baccalauréat, que je considérais comme
devant clore la premiere partie de mes études. Nullement dési-
reux de pousser jusqu’a la licence, de faire du droit, ou de me
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préparer a n'importe quel autre examen, je résolus de me lancer
tout aussitot dans la carriere. Ma mere obtint de moi, néan-
moins, la promesse de travailler encore, avec M. Dietz, I'an sui-
vant ; n'importe ! je me sentais des lors étrangement libre, sans
charges, sans soucis matériels, — et jimaginais mal, a cet age, ce
que pouvait étre celui d’avoir a gagner sa vie. Libre ? non, car
tout obligé par mon amour et par ce projet de livre dont j’ai par-
1é, qui s'imposait a moi comme le plus impérieux des devoirs.

Une autre résolution que javais prise, cétait celle
d’épouser au plus t6t ma cousine. Mon livre ne m’apparaissait
plus, par moments, que comme une longue déclaration, une
profession d’amour ; je la révais si noble, si pathétique, si pé-
remptoire, qu’a la suite de sa publication nos parents ne pussent
plus s’opposer a notre mariage, ni Emmanuele me refuser sa
main. Cependant mon oncle, son pere, a la suite d'une attaque,
venait de mourir ; elle et moi nous l’avions veillé, penchés, re-
joints sur ses derniers instants ; il me semblait que dans ce deuil
s’étaient consacrées nos fiancailles.

Mais malgré le pressant besoin de mon ame, je sentais bien
que mon livre n’était pas miir, que je n’étais pas encore capable
de I’écrire ; c’est pourquoi j’envisageai sans trop d’impatience la
perspective de quelques mois d’études supplémentaires,
d’exercices et de préparations ; de lectures surtout (je dévorais
un livre par jour). Un court voyage, entre-temps, occuperait
profitablement mes vacances, pensait ma mere ; je pensais de
meéme ; mais nous cessames de nous entendre quand il fallut
faire choix d'un pays. Maman optait pour la Suisse ; elle accep-
tait de me laisser voyager sans elle ; mais non précisément seul.
Quand elle parla de m’enréler dans une bande d’excursionnistes
du Club Alpin, je déclarai tout net que I’allure de cette associa-
tion me rendrait fou, et que du reste j'avais pris la Suisse en
horreur. C’est en Bretagne que je voulais aller, sac au dos et sans
compagnon. Ma mere commenca par ne rien vouloir entendre.
J’appelai Albert a la rescousse ; lui qui m’avait fait lire Par les
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champs et par les gréves, comprendrait mon désir ; il plaiderait
pour moi... Ma mere finit par céder ; mais du moins voulait-elle
me suivre. Il fut convenu que nous nous retrouverions de loin
en loin, tous les deux ou trois jours.

Je tins un carnet de route. Quelques pages de ce journal
ont paru dans La Wallonie ; considérablement remaniées, car
j’éprouvais déja le plus grand mal a désembroussailler ma pen-
sée. De plus, tout ce que j'eusse aisément exprimé me paraissait
banal, sans intérét. D’autres reflets de ce voyage ont passé dans
André Walter. Grace a quoi je n’ai plus envie d’en rien dire. Ceci
pourtant :

Comme je suivais le littoral, remontant a courtes étapes de
Quiberon a Quimper, j’arrivai, certaine fin de jour, dans un petit
village : Le Pouldu, si je ne fais erreur. Ce village ne se compo-
sait que de quatre maisons, dont deux auberges ; la plus mo-
deste me parut la plus plaisante ; ou j’entrai, car j’avais grand-
soif. Une servante m’introduisit dans une salle crépie a la chaux,
ou elle m’abandonna en face d'un verre de cidre. La rareté des
meubles et 'absence de tentures laissaient remarquer d’autant
mieux, rangées a terre, un assez grand nombre de toiles et de
chassis de peintre, face au mur. Je ne fus pas plus tot seul que je
courus a ces toiles; I'une apres l'autre, je les retournai, les
contemplai avec une stupéfaction grandissante; il me parut
qu’il n’y avait la que d’enfantins bariolages, mais aux tons si vifs,
si particuliers, si joyeux que je ne songeai plus a repartir. Je
souhaitai connaitre les artistes capables de ces amusantes fo-
lies ; yabandonnai mon premier projet de gagner Pont-Aven ce
méme soir, retins une chambre dans 'auberge, et m’informai de
I’heure du diner.

« Voudriez-vous qu’on vous serve a part ? ou si vous man-

gerez dans la méme salle que ces messieurs ? » demanda la ser-
vante.



« Ces messieurs » étaient les auteurs de ces toiles: ils
étaient trois, qui s’Tamenerent bient6t, avec boites a couleurs et
chevalets. Il va sans dire que j’avais demandé qu'on me servit
avec eux, si toutefois cela ne les dérangeait pas. Ils montrerent,
du reste, que je ne les génais guere ; c’est-a-dire qu’ils ne se ge-
nerent point. Ils étaient tous trois pieds nus, débraillés super-
bement, au verbe sonore. Et, durant tout le diner, je demeurai
pantelant, gobant leurs propos, tourmenté du désir de leur par-
ler, de me faire connaitre, de les connaitre, et de dire a ce grand,
a I'ceil clair, que ce motif qu’il chantait a tue-téte et que les au-
tres reprenaient en chceur, n’était pas de Massenet, comme il
croyait, mais de Bizet...

Je retrouvai I'un d’eux, plus tard, chez Mallarmé : c’était
Gauguin. L’autre était Sérusier. Je n’ai pu identifier le troisieme
(Filiger, je crois).

Cet automne et cet hiver furent occupés par de menus tra-
vaux surveillés par M. Dietz, par des visites, des entretiens avec
Pierre Louis, des projets de revue ou s’usait impatiemment no-
tre flamme. Au printemps je sentis le moment venu ; mais, pour
écrire mon livre, il me fallait la solitude. Un petit hotel, au bord
du minuscule lac de Pierrefonds, m’offrit un gite provisoire. Le
surlendemain Pierre Louis vint m’y relancer: force était de
chercher plus loin. Je partis pour Grenoble, fouillai les environs,
d’Uriage a Saint-Pierre de Chartreuse, d’Allevard a je ne sais
ou ; la plupart des hoétels étaient encore fermés, les chalets ré-
servés pour les familles — et je commencais a me décourager,
lorsque je découvris, pres d’Annecy et presque sur les bords du
lac, a Menthon, un charmant cottage entouré de vergers, dont le
propriétaire accepta de me louer au mois deux chambres. Amé-
nageant en cabinet de travail la plus grande, je fis aussitot venir
d’Annecy un piano, sentant que je ne pourrais me passer de mu-
sique. Je pris pension, pour mes repas, dans une sorte de res-
taurant d’été, au bord du lac, et dont, vu la saison peu avancée,
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je restai, tout le mois durant, le seul hote. M. Taine habitait non
loin. Je venais de dévorer sa Philosophie de I'Art, son Intelli-
gence et sa Littérature anglaise ; je m’abstins de ’aller voir, par
timidité, et par crainte de me distraire de mon travail. Dans la
complete solitude ou je vécus, je pus chauffer a blanc ma fer-
veur, et me maintenir dans cet état de transport lyrique hors
duquel j’estimais malséant d’écrire.

Quand je rouvre aujourd’hui mes Cahiers d’André Walter,
leur ton jaculatoire m’exaspere. J’affectionnais en ce temps les
mots qui laissent a I'imagination pleine licence, tels
qu’incertain, infini, indicible — auxquels je faisais appel, comme
Albert avait recours aux brumes pour dissimuler les parties de
son modele qu’il était en peine de dessiner. Les mots de ce
genre, qui abondent dans la langue allemande, lui donnaient a
mes yeux un caractere particulierement poétique. Je ne compris
que beaucoup plus tard que le caractere propre de la langue
francaise est de tendre a la précision. N’était le témoignage que
ces Cahiers apportent sur I'inquiet mysticisme de ma jeunesse,
il est bien peu de passages de ce livre que je souhaiterais
conserver. Pourtant, au moment que je I’écrivais, ce livre me
paraissait un des plus importants du monde, et la crise que jy
peignais, de l'intérét le plus général, le plus urgent ; comment
eussé-je compris, en ce temps, qu’elle m’était particuliere ? Mon
éducation puritaine avait fait un monstre des revendications de
la chair ; comment eussé-je compris, en ce temps, que ma na-
ture se dérobait a la solution la plus généralement admise, au-
tant que mon puritanisme la réprouvait. Cependant I'état de
chasteté, force était de m’en persuader, restait insidieux et pré-
caire ; tout autre échappement m’étant refusé, je retombais
dans le vice de ma premiere enfance et me désespérais a neuf
chaque fois que j’y retombais. Avec beaucoup d’amour, de mu-
sique, de métaphysique et de poésie, c’était le sujet de mon livre.
J’ai dit précédemment que je ne voyais rien au-dela ; ce n’était
point seulement mon premier livre, c’était ma Somme ; ma vie
me paraissait devoir s’y achever, s’y conclure. Mais par mo-
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ments pourtant, bondissant hors de mon héros, et tandis qu’il
sombrait dans la folie, mon ame, enfin délivrée de lui, de ce
poids moribond qu’elle trainait depuis trop longtemps apres
elle, entrevoyait des possibilités vertigineuses. J’'imaginais une
suite de « Sermons laiques », a 'imitation des Sources du Pere
Gratry, ou, par un vaste détour, bouclant la terre entiere, je ra-
menais les plus rétifs au Dieu de I'’Evangile (qui n’était point
tout a fait tel qu’on I'imagine d’ordinaire, ainsi que je le démon-
trais dans une seconde suite plus purement religieuse). Je pro-
jetais aussi certain récit, inspiré par la mort d’Anna, qui devait
s’appeler « I’essai de bien mourir » et qui devint plus tard La
Porte étroite. Enfin je commencais de me douter que le monde
était vaste et que je n’en connaissais rien.

Je me souviens d’une longue course par-dela I'extrémité du
lac ; ma solitude m’exaltait et m’exaspérait a la fois ; la réclama-
tion de mon ceceur devint, a la tombée du jour, si véhémente que,
tout en marchant a grands pas (a si grands pas qu’il me semblait
voler ; c’est-a-dire que je courais presque), j'appelais instam-
ment ce camarade dont 'exaltation fraternelle elit gémellé la
mienne, et je me racontais a lui, et lui parlais a haute voix, et
sanglotais de ne le point sentir a mon c6té. Je décidai que ce
serait Paul Laurens (qu’en ce temps je connaissais a peine, car
ce que j’ai dit de lui et de mon introduction dans I’atelier de son
pere, il faut le reporter a plus tard) et pressentis extraordinai-
rement qu'un jour nous partirions ainsi, tous deux ensemble,
seuls, au hasard des routes.

Quand, vers le milieu de I'été, je revins a Paris, ce fut avec
mon livre achevé. Albert, a qui je le lus aussitot, fut consterné
par I'intempérance de mon piétisme et par I'abondance des cita-
tions de 'Ecriture. On peut juger de cette abondance par ce qu'il
en reste encore apres que, sur ses conseils, j’en eus supprimé les
deux tiers... Puis je le lus a Pierre Louis. Il avait été convenu que
chacun laisserait en blanc une page de son premier livre, page
que 'ami remplirait ; par une semblable courtoisie Aladin lais-
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sait a son beau-pere le soin de décorer un des balcons de son
palais. Le conte nous apprend que le beau-pére ne parvint point
a mettre ce balcon d’accord avec le reste de I'édifice ; et, de
méme, nous nous sentimes 1'un et 'autre aussi peu capables,
moi d’écrire un de ses sonnets, que lui d’écrire une page de mes
Cahiers. Mais pour ne renoncer point tout a fait, Louis me pro-
posa une sorte d’introduction qui donnerait au livre une appa-

rence vraiment « posthume?5 ».

En ce temps les journaux étaient pleins de pressants appels
a la jeunesse. Au Devoir présent de Paul Desjardins, il me sem-
blait que mon livre faisait réponse. Tel article que Melchior de
Vogiié adressait « a ceux qui ont vingt ans », me persuadait que
j’étais attendu. Oui, mon livre, pensais-je, répondait a un tel
besoin de 'époque, a une si précise réclamation du public, que
je m’étonnais méme si quelque autre n’allait pas s’aviser de
I’écrire, de le faire paraitre, vite, avant moi. J’avais peur
d’arriver trop tard, et pestais contre Dumoulin, I'imprimeur, a
qui j’avais envoyé le « bon a tirer » depuis longtemps et qui ne
me livrait point le volume. Le vrai, comme je ’appris un peu
plus tard, c’est que mon livre le mettait dans un grand embar-
ras. Dumoulin, qu'on m’avait indiqué comme un des meilleurs
imprimeurs de Paris, était tres catholique, et bien pensant, et
désireux de le paraitre ; il avait accepté ce travail sans avoir pris
connaissance du texte ; or voici qu’il lui revenait que ce livre
sentait le fagot. Sans doute il balanca quelque temps, puis, par
crainte de se compromettre, emprunta la signature d’un
confrere.

A coté de cette édition soignée et tirée a peu d’exemplaires,
qui devait étre la premiere, jen ménageais une autre, plus
commune, pour satisfaire a l'appétit du public, que je
m’imaginais devoir étre considérable. Cependant les scrupules

15 Cette courte préface, signée P. C, initiales de son premier pseu-
donyme (Pierre Chrysis), ne figure que dans I'édition Perrin.
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de Dumoulin, ses pourparlers avec le complaisant confrere,
avaient tant duré que, malgré toutes mes précautions, je ne pus
faire que I’édition vulgaire ne prit le pas.

Le nombre des coquilles qui s’y trouvaient me consterna ;
et comme d’autre part la vente, force était de m’en convaincre,
s’annoncait nulle, des que la petite édition fut préte, je condam-
nai 'autre au pilon. Je I'y portai moi-méme, I'ayant été cueillir
dans sa presque totalité chez le brocheur (moins, je pense,
soixante-dix exemplaires environ, employés au service de
presse) et fus fort réjoui de recevoir quelque argent en échange.
On payait au poids du papier... Mais tout ceci n’a d’intérét que
pour les bibliophiles...

Oui, le succes fut nul. Mais j’ai le caractere ainsi fait que je
pris plaisir a ma déconvenue. Au fond de tout déboire git, pour
qui sait 'entendre, un « ¢a t'apprendra » que jécoutai. Inconti-
nent je cessai de désirer un triomphe qui se dérobait a moi ; ou
du moins je commencai de le souhaiter différent, et me persua-
dai que la qualité des applaudissements importe bien davantage
que leur nombre.

Quelques conversations que j’eus alors avec Albert précipi-
terent une résolution qui flattait mon gott naturel, et déciderent
d’une attitude qui fut par la suite beaucoup critiquée : celle de
me dérober au succes. Le moment est peut-é€tre venu de
m’expliquer la-dessus.

Je ne veux point me peindre plus vertueux que je ne suis :
j’ai passionnément désiré la gloire ; mais il m’apparut vite que le
succes, tel qu’il est offert d’ordinaire, n’en est qu'une imitation
frelatée. J’aime étre aimé pour le bon motif et souffre de la
louange si je sens qu’elle m’est octroyée par méprise. Je ne sau-
rais non plus me satisfaire des faveurs cuisinées. Quel plaisir
prendre a ce qui vous est servi sur commande, ou a ce que des
considérations d’intérét, de relations, d’amitié méme, ont dicté ?
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La seule idée que je puisse étre loué par reconnaissance, ou
pour désarmer ma critique, ou pour armer mon bon vouloir,
enleve d’'un coup tout prix a la louange ; je n’en veux plus. Car ce
qui m’importe avant tout, c’est de connaitre ce que vaut réelle-
ment mon ouvrage, et je n’ai que faire d’un laurier qui risque de
faner bientot.

Ma virevolte fut subite ; certainement il y entrait du dépit ;
mais le dépit fut de courte durée, et si d’abord il put motiver
mon attitude, il n’eut pas a la maintenir. Cette attitude, je m’en
rendis compte bientot — cette attitude qu'on put prendre pour
de la pose — répondait exactement a ma nature, et je m’y sentis
tellement a mon aise, que je ne cherchai point d’en changer.

J’avais fait tirer un nombre mortifiant d’exemplaires de
mon premier livre ; des suivants je ne ferais tirer que tout juste
assez ; méme un peu moins. Je prétendais trier désormais mes
lecteurs ; je prétendais, excité par Albert, me passer de cornacs ;
je prétendais... Mais je crois quiil entrait surtout de
I’amusement et de la curiosité dans mon cas : je prétendais cou-
rir une aventure qu’aucun autre encore n’elit courue. J’avais,
Dieu merci, de quoi vivre et pouvais me permettre de faire fi du
profit : si mon ceuvre vaut quelque chose, me disais-je, elle peut
durer ; j’attendrai.

Une sorte de morosité naturelle m’enfonca dans cette réso-
lution de rebuter les critiques, voire les lecteurs ; et cette diver-
sité d’humeur qui me force, aussitot délivré d’un livre, de bondir
a I'autre extrémité de moi-méme (par besoin d’équilibre aussi)
et d’écrire précisément le moins capable de plaire aux lecteurs
que le précédent m’avait acquis.

« Tu ne me feras jamais croire, s’écriait ma vieille cousine,
la baronne de Feucheres (quoi! je ne l'ai pas encore présen-
tée...), tu ne me feras jamais croire que tu ne te tiendras pas a
un genre, une fois que tu y auras réussi. »
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Mais précisément je préférais ne réussir point, plutot que
de me fixer dans un genre. Quand elle me menerait aux hon-
neurs, je ne puis consentir a suivre une route toute tracée.
J’aime le jeu, I'inconnu, I'aventure : jJaime a n’étre pas ou l'on
me croit ; c’est aussi pour étre ou il me plait, et que 'on m’y
laisse tranquille. Il m’importe avant tout de pouvoir penser li-
brement.

Certain soir, peu de temps apres la publication des Cahiers,
comme j’essuyais les épais compliments d’Adolphe Retté, c’est
irrésistiblement que j’y coupai court (car dans tout ce que je fais
il faut voir beaucoup moins de résolution que d’instinct ; je ne
puis agir autrement), et tout a coup lui faussai compagnie. Ceci
se passait au café Vachette, ou a celui de la Source, ou Louis
m’avait entrainé.

« Si c’est ainsi que tu accueilles les louanges, on ne t’en fera
pas souvent », me dit Louis quand il me revit.

Pourtant j’aime les compliments ; mais ceux des maladroits
m’exasperent ; ce qui ne me flatte pas au bon endroit, me hé-
risse ; et plutoét que d’étre mal loué, je préfere ne 1’étre point.
Facilement aussi je me persuade qu'on exagere ; une incurable
modestie me présente aussitOt mes manques; je sais ou je
m’arréte et ou commence le défaut ; et comme je ne redoute rien
tant que de m’en laisser accroire, et que je tiens l'infatuation
pour fatale au développement de I'esprit, je ramene sans cesse
en deca mon estimation de moi-méme et mets tout mon orgueil
a me diminuer. Qu’on n’aille pas voir trop d’apprét dans ce que
j’en dis : le mouvement est spontané, que j’analyse. Si le ressort
est compliqué, qu’y puis-je ? La complication, je ne la recherche
point ; elle est en moi. Tout geste me trahit, ou je ne reconnais
point toutes les contradictions qui m’habitent.
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Je me relis. Tout ceci ne me satisfait guere. J’aurais da
mettre en avant, pour expliquer ma sauvagerie et mes retraits,
une crainte extréme de la fatigue. Dés que je ne puis m’y mon-
trer parfaitement naturel, toute fréquentation m’exténue.

La cousine que tout a ’heure j’ai nommeée, née Gide, veuve
du général de Feucheres dont une avenue de Nimes porte le
nom, habitait, du temps de ma jeunesse, rue de Bellechasse, le
second étage d'un élégant hotel particulier. Il y avait une véran-
da devant l'entrée, et tandis qu’on traversait la cour pour
I’atteindre, le concierge sonnait deux coups d'un timbre invisi-
ble, pour avertir, de maniere qu’'on trouvat la-haut, derriere la
porte entrouverte, un grand laquais prét a vous introduire. Ce
timbre rendait exactement le méme son cristallin que, lorsqu’on
la heurtait légerement, une belle cloche a fromage dont mes pa-
rents ne se servaient que lorsque nous avions « du monde » a
diner ; ainsi tout ce qui touchait a ma cousine ne devait éveiller
que des idées de luxe et de cérémonie. Elle nous recevait, ma
mere et moi, lorsque j’étais petit enfant, dans une piece étroite,
aux meubles d’acajou. Je me souviens en particulier d'un grand
secrétaire, dont je ne pouvais détacher mes regards, car je savais
qu’a un certain moment de la visite ma cousine allait en sortir
une boite de fruits confits, comme, dans les théatres, 'on passe
des bonbons et des oranges pendant I'entracte. Cela coupait
agréablement la visite, qui me paraissait interminable ; car la
cousine profitait de l'inlassable patience de ma mere pour
l’accabler du récit de ses fastidieux griefs contre sa fille, ou son
banquier, ou son notaire, ou son pasteur ; elle en avait a tous et
a chacun. Aussi observait-elle cette précaution de ne jamais of-
frir les fruits confits trop t6t, mais au moment ou elle sentait
que la patience risquait de faiblir. Alors elle soulevait sa robe,
prenait dans sa jupe de taffetas un trousseau de clefs, en choi-
sissait une qui ouvrait le tiroir d’'un petit « bonheur-du-jour »
pres d’elle ; dans ce tiroir, elle trouvait une autre clef, celle du
secrétaire d’ou elle sortait, avec la boite de fruits confits, une
liasse de papiers dont elle allait donner lecture a ma mere. La
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boite était toujours a peu pres vide, de sorte qu’on n’osat se ser-
vir qu’'avec discrétion ; ma mere s’abstenait ; et comme un jour
je lui demandai pourquoi :

« Tu vois bien, mon petit, que la cousine n’a pas insisté »,
me dit-elle.

Apres que j’avais pris mon fruit, la cousine remettait la
boite dans le secrétaire, et le second acte de la visite commen-
cait. Les papiers qu’elle produisait ainsi, papiers dont peu
d’années plus tard, et sitot que je fus jugé d’oreille assez mire,
j’eus a subir moi aussi la lecture, ces papiers n’étaient pas seu-
lement des lettres a elle adressées, et le double de ses réponses,
c’étaient aussi des conversations dont elle avait pris note et ou
elle avait consigné, non point tant les propos d’autrui, que ses
répliques qui étaient d’'une excessive noblesse, a la fois lapidai-
res et infinies ; je soupconne qu’a la maniere de Tite-Live, elle
écrivait non point tant ce qu’elle avait dit, que ce qu’elle aurait
voulu dire, et que c’est méme pour cela qu’elle ’écrivait.

« Voici donc ce que je lui ai répondu », commencait-elle,
d’une voix de théatre ; et 'on en avait pour longtemps.

« Allons ! aujourd’hui il a été raisonnable ; il grandit, dit-
elle un jour, tandis que nous prenions congé. Il n’a pas deman-
dé, comme autrefois, « quand on s’en irait ». Tout cela com-
mence a I'intéresser, lui aussi. »

Et le temps vint ou je fus jugé d’age a ne plus accompagner
ma mere. De fruits confits il ne fut plus question. J’étais mir
pour les confidences ; et je me sentis assez flatté, lorsque, pour
la premiere fois, ma cousine sortit pour moi ses papiers.

Ce fut avenue d’Antin (la cousine ayant déménagé) dans un

somptueux appartement dont elle n’occupait guere qu’'une
piece, car elle se faisait servir ses repas dans sa chambre. En s’y



rendant on entrevoyait, a travers des glaces sans tain, deux
grands salons fastueux aux volets clos. Un jour, elle m’y accom-
pagna pour me montrer un grand portrait de Mignard qu’elle
avait « l'intention de léguer au Louvre ». Sa préoccupation
constante était de déshériter le plus possible sa fille, la comtesse
de Blanzey, et je crois que certains ne demandaient pas mieux
que d’y aider. Ses récits n’étaient pas inintéressants, mais pé-
chaient par extravagance. Je me souviens en particulier de celui
d’une entrevue avec le pasteur Bersier, a qui elle racontait je ne
sais quelle tentative d’empoisonnement dont elle aurait été vic-
time, et dont elle accusait sa fille :

« Mais c’est du drame, s’écriait-il.
— Non, monsieur ; c’est de la cour d’assises. »

Elle prenait, pour redire ces mots, une voix tragique, se re-
dressant dans le fauteuil a oreillettes qu’elle ne quittait guere, et
ou je la revois encore. Son visage blafard était encadré par les
tours d'une perruque dun noir de jais, que surmontait un bon-
net de dentelle. Elle était vétue d'une robe de faille couleur
puce, qui crissait a tout mouvement ; ses longues mains, enve-
loppées de mitaines noires, sortaient a peine de larges manchet-
tes plissées. Elle croisait volontiers les jambes, de maniere a
découvrir un pied menu chaussé d’étoffe de la méme couleur
que la robe et que rejoignait presque la dentelle du pantalon.
Devant elle, était une sorte de chanceliere ou I'autre pied restait
douillettement enfoui.

Elle avait pres de cent ans lorsqu’elle est morte, et plus de
quatre-vingt-dix lorsqu’elle me faisait ces récits.



J’entrais, sit6t apres la publication de mes Cahiers, dans la
période la plus confuse de ma vie, selve obscure dont je ne me
dégageai qu’a mon départ avec Paul Laurens pour ’Afrique. Pé-
riode de dissipation, d’inquiétude... Volontiers je sauterais a
pieds joints par-dessus, si, par le rapprochement de son ombre,
ne se devait éclairer ce qui suivra ; de méme que je trouve quel-
que explication et quelque excuse a cette dissipation, dans la
contention morale ou m’avait maintenu I’élaboration des Ca-
hiers. Si déja je ne peux rien affirmer qui ne souléve en moi la
revendication du contraire, quelle réaction ’exagération d’un tel
livre ne devait-elle pas provoquer ? L’inquiétude que jy pei-
gnais, pour I'avoir peinte il semblait que j’en fusse quitte ; mon
esprit ne se laissa plus occuper pour un temps que par des fa-
daises, plus guider que par la plus profane, la plus absurde vani-
té.

Je nm’avais pu savoir ce qu’Emmanuele pensait de mon li-
vre ; tout ce qu’elle m’avait laissé connaitre, c’est qu’elle repous-
sait la demande qui s’ensuivit. Je protestai que je ne considérais
pas son refus comme définitif, que j'acceptais d’attendre, que
rien ne me ferait renoncer. Néanmoins je cessai pour un temps
de lui écrire des lettres auxquelles elle ne répondait plus. Je res-
tais tout désemparé par ce silence et cette désoccupation de
mon ceeur ; mais 'amitié cependant emplit le temps et la place
que cédait 'amour.

Je continuais de fréquenter presque quotidiennement
Pierre Louis. Il habitait alors, avec son frére, a 'extrémité de la
rue Vineuse, le second étage d’'une maison basse, qui fait angle
et domine le petit square Franklin. De la fenétre de son cabinet

— 225 —



de travail, la vue s’étendait vers le Trocadéro et jusqu’au-dela de
la place. Mais nous ne songions guere a regarder au-dehors,
tout occupés de nous, de nos projets et de nos réves. Pierre
Louis, durant 'année de philosophie qu’il avait faite a Janson
s’était lié avec trois de ses camarades de classe, dont deux,
Drouin et Quillot, devinrent bient6t mes intimes. (Avec Franc-
Nohain, le troisieme, je n’eus que d’agréables mais inconstants
rapports.)

Je cherche a m’expliquer d’ou vient que je n’ai nul désir de
parler, dans ces Mémoires, d’amitiés qui pourtant tinrent une
telle place dans ma vie. Peut-étre simplement la crainte de me
laisser trop entrainer. J’éprouvai par eux la vérité de cette bou-
tade de Nietzsche : « Tout artiste n’a pas seulement a sa disposi-
tion sa propre intelligence, mais aussi celle de ses amis. » Péné-
trant plus avant que je ne pouvais faire dans telle région parti-
culiere de I’esprit, mes amis faisaient office de prospecteurs. Par
sympathie, si je les accompagnais quelque temps, c’était avec un
instinctif souci de ne point me spécialiser moi-méme ; de sorte
qu’il n’est pas un de mes amis que je ne reconnusse supérieur a
moi dans cette région particuliere ; mais leur intelligence était
sans doute plus cantonnée ; et tout en comprenant moins bien
que chacun d’eux pris a part ce que celui-ci comprenait le
mieux, il me semblait que je les comprenais tous a la fois, et que
du carrefour ou je me tenais, mon regard plongeait a travers
eux, circulairement, vers les perspectives diverses que me dé-
couvraient leurs propos.

Et je ne dirais la rien que de banal — car chaque esprit se
fait centre, et c’est autour de soi qu’on croit que le monde
s’ordonne — si, de chacun de ces amis, je ne me fusse flatté de
devenir ’ami le meilleur. Je ne supportais point de penser qu’il
ptt avoir confident plus intime, et je m’offrais a tous aussi com-
pletement que jexigeais que chacun se donnat a moi. La moin-
dre réserve m’elit paru indécente, impie ; et lorsque, quelques
années plus tard, ayant hérité de ma mere, je fus appelé a aider
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Quillot, dont 'entreprise industrielle frisait la banqueroute, ce
fut sans réticence aucune, sans examen ; en lui donnant tout ce
qu’il demandait, je ne croyais rien faire que de tout naturel, et
j’aurais consenti davantage encore, sans m’inquiéter méme si,
ce faisant, je lui rendais réellement service ; de sorte que je ne
sais plus aujourd’hui si, peut-étre, je n’avais pas souci surtout de
mon geste, et si, plus encore que ’ami, ce n’était pas 'amitié que
j’aimais. Ma profession était quasi mystique, et Pierre Louis, qui
ne s’y méprenait pas, en riait. Certain apres-midi, dissimulé
dans une boutique de la rue Saint-Sulpice, il s’amusa de
m’observer une heure durant, qui faisais les cent pas sous la
pluie, pres de la fontaine, exact au rendez-vous qu’il m’avait
donné, le farceur ! et ou du reste je pressentais qu’il ne viendrait
pas. Au demeurant j’admirais mes amis plus encore que moi-
meéme ; je n’en imaginais pas de meilleurs. Cette sorte de foi que
j’avais en ma prédestination poétique me faisait accueillir tout,
voir tout venir a ma rencontre et le croire providentiellement
envoyé, désigné par un choix exquis, afin de m’assister, de
m’obtenir, de me parfaire. J’ai gardé quelque peu de cette hu-
meur-la et, dans les pires adversités, cherché instinctivement
par quoi je pourrais m’en amuser ou m’en instruire. Méme je
pousse si loin 'amor fati, que je répugne a considérer que peut-
étre tel autre événement, telle autre issue, aurait pu m’étre pré-
férable. Non seulement j’aime ce qui est, mais je le tiens pour le
meilleur.

Et pourtant, méditant sur ce temps passé, je suppute au-
jourd’hui de quel profit elit été pour moi 'amitié d'un natura-
liste : 'eussé-je en ce temps rencontré, mon gotit pour les scien-
ces naturelles était si vif, que je me précipitais a sa suite, déser-
tant la littérature... D’un musicien : — dans le cercle autour de
Mallarmé, ou je fus bient6t entrainé par Louis, chacun se pi-
quait d’aimer la musique, Pierre Louis le premier ; mais il me
paraissait que Mallarmé lui-méme et tous ceux qui le fréquen-
taient, recherchaient dans la musique encore la littérature. Wa-
gner était leur dieu. Ils 'expliquaient, le commentaient. Louis
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avait une facon d’'imposer a mon admiration tel cri, telle inter-
jection, qui me faisait prendre la musique « expressive » en hor-
reur. Je me rejetais d’autant plus passionnément vers ce que
j’appelais la musique « pure », c’est-a-dire celle qui ne prétend
rien signifier ; et par protestation contre la polyphonie wagné-
rienne, préférais (je le préfere encore) le quatuor a l'orchestre,
la sonate a la symphonie. — Mais déja la musique m’occupait a
I’'exces ; jen oignais mon style... Non, 'ami qu’il m’elit peut-étre
fallu, c’est quelquun qui m’efit appris a m’intéresser a autrui et
qui m’elit sorti de moi-méme, un romancier. Mais en ce temps
je n’avais de regards que pour ’ame, de gotlit que pour la poésie.
Certes je m’indignais d’entendre Pierre nommer Guez de Balzac
« Balzac le Grand », par mépris pour l'auteur de La Comédie
humaine ; mais pourtant il était dans le vrai lorsqu’il m’invitait
a mettre les questions de forme au premier rang de mes préoc-
cupations et je lui suis reconnaissant de ce conseil.

Je crois bien que, sans Pierre Louis, j’aurais continué de vi-
vre a I’écart, en sauvage ; non que le désir m’elit manqué de fré-
quenter les milieux littéraires et d’y quérir des amitiés ; mais
une invincible timidité me retenait, et cette crainte, qui me pa-
ralyse souvent encore, d'importuner, de géner ceux vers qui je
me sens le plus naturellement entrainé. Pierre, plus primesau-
tier, plus hardi, certainement aussi plus habile, et de talent déja
plus formé, avait fait offrande de ses premiers poemes a ceux de
nos ainés que nous consentions d’admirer. Pressé par lui, je dé-
cidai d’aller porter mon livre a Heredia.

« Je lui ai parlé de toi. Il t’attend », me répétait-il.

Heredia n’avait pas encore réuni ses sonnets en volume ; la
Revue des Deux Mondes en avait publié certains ; Jules Lemai-
tre en avait cité d’autres ; la plupart, inédits encore, et dont no-
tre mémoire gardait jalousement le dépot, nous paraissaient
d’autant plus splendides que le vulgaire les ignorait. Mon coeur
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battait quand, pour la premiere fois, je sonnai a la porte de son
appartement, rue Balzac.

A quel point Heredia ressemblait peu a I'idée que je me fai-
sais alors d'un poete, c’est ce qui d’abord me consterna. Aucun
silence en lui, aucun mystere ; nulle nuance dans le bégayant
claironnement de sa voix. C’était un petit homme, assez bien
fait, quoique un peu court et replet ; mais il cambrait d’autant
jarret et taille, et marchait en faisant sonner les talons. Il portait
la barbe carrée, les cheveux en brosse, et, pour lire, un lorgnon
par-dessus lequel, ou, plus souvent, a coté duquel, il jetait un
regard singulierement trouble et voilé, sans malice aucune.
Comme la pensée ne 'encombrait pas, il pouvait sortir tout de
go ce qui lui passait par la téte, et cela donnait a sa conversation
une verdeur extrémement plaisante. Il s’intéressait a peu pres
exclusivement au monde extérieur et a I'art ; je veux dire qu’il
restait on ne peut plus embarrassé dans le domaine de la spécu-
lation, et qu’il ne connaissait d’autrui que les gestes. Mais il
avait beaucoup de lecture, et, comme il ignorait ses manques,
rien ne lui faisait besoin. C’était plut6t un artiste qu'un poete ; et
plut6t encore un artisan. Je fus terriblement décu d’abord ; puis
j’en vins a me demander si ma déception ne venait pas de ce que
je me faisais de I’art et de la poésie une idée fausse et si la sim-
ple perfection de métier n’était pas chose de plus de prix que je
n’avais cru jusqu’alors. Il accueillait a bras ouverts, et son ac-
cueil était si chaud que 'on ne s’apercevait pas tout de suite que
son cerveau était un peu moins ouvert que ses bras ; mais il ai-
mait tant la littérature que, méme ce qu’il ne comprenait pas
par 'esprit, je crois encore qu’il y parvenait par la lettre, et je ne
me souviens pas de I'avoir entendu bétifier sur rien.

Chaque samedi, Heredia recevait ; des quatre heures son
fumoir s’emplissait de monde : diplomates, journalistes, poe-
tes ; et j'y serais mort de géne si Pierre Louis n’elit été la. C’était
aussi le jour de réception de ces dames ; parfois un des assidus
passait du fumoir dans le salon, ou vice versa ; par la porte un
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instant entrouverte, on entendait un gazouillement de voix flG-
tées et de rires ; mais la peur d’étre apercu par Mme de Heredia
ou par une de ses trois filles, a qui je sentais bien qu’il etit été
séant, apres que je leur eus été présenté, et pour répondre a
I’amabilité de leur accueil, que j’allasse un peu plus souvent pré-
senter mes hommages — cette peur me retenait a ’'autre extré-
mité du fumoir, caché dans la fumée des cigarettes et des ciga-
res comme dans une olympienne nuée.

Henri de Régnier, Ferdinand Hérold, Pierre Quillard, Ber-
nard Lazare, André Fontainas, Pierre Louis, Robert de Bonnie-
res, André de Guerne, ne manquaient pas un samedi. Je retrou-
vais les six premiers chez Mallarmé, le mardi soir. De tous ceux-
ci, nous étions Louis et moi les plus jeunes.

Chez Mallarmé s’assemblaient plus exclusivement des poe-
tes ; ou des peintres parfois (je songe a Gauguin et a Whistler).
J’ai décrit par ailleurs cette petite piece de la rue de Rome, a la
fois salon et salle a manger ; notre époque est devenue trop
bruyante pour qu’on puisse se figurer aisément aujourd’hui la
calme et quasi religieuse atmosphere de ce lieu. Certainement
Mallarmé préparait ses conversations, qui ne différaient sou-
vent pas beaucoup de ses « divagations » les plus écrites ; mais
il parlait avec tant d’art et d’'un ton si peu doctrinal qu’il sem-
blait qu’il vint d’inventer a I'instant chaque proposition nou-
velle, laquelle il n’affirmait point tant qu’il ne semblait vous la
soumettre, interrogativement presque, I'index levé, I'air de dire :
« Ne pourrait-on pas dire aussi ?... peut-étre... » et faisant pres-
que toujours suivre sa phrase d’'un : « N’est-ce pas ? » par quoi
sur certains esprits il eut sans doute le plus de prise.

Souvent quelque anecdote coupait la « divagation », quel-
que bon mot qu’il rapportait avec perfection, tourmenté par ce
souci d’élégance et de préciosité, qui fit son art s’écarter si déli-
bérément de la vie.
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Certains soirs que 'on n’était pas trop nombreux autour de
la petite table, Mme Mallarmé s’attardait, brodant, et pres d’elle
sa fille. Mais biento6t I’épaisseur de la fumée les faisait fuir ; car,
au milieu de la table ronde autour de laquelle nous étions assis,
un énorme pot a tabac ou I'on puisait, chacun roulant des ciga-
rettes ; Mallarmé lui-méme fumait sans cesse, mais de préfé-
rence une petite pipe de terre. Et vers onze heures, Genevieve
Mallarmé rentrait, apportant des grogs ; car, dans ce tres simple
intérieur, il n'y avait pas de domestique, et a chaque coup de
sonnette le Maitre lui-méme allait ouvrir.

Je peindrai quelques-uns de ceux qui s’empressaient au-
pres de ces deux directeurs, et qui devinrent mes compagnons.
Il semblait qu'en ce temps-la nous fussions soumis, plus ou
moins consciemment, a quelque indistinct mot d’ordre, plut6t
qu’aucun de nous écoutat sa propre pensée. Le mouvement se
dessinait en réaction contre le réalisme, avec un remous contre
le Parnasse également. Soutenu par Schopenhauer, a qui je ne
comprenais pas que certains pussent préférer Hegel, je tenais
pour « contingence » (c’est le mot dont on se servait) tout ce qui
n’était pas « absolu », toute la prismatique diversité de la vie.
Pour chacun de mes compagnons il en allait a peu pres de
méme ; et Perreur n’était pas de chercher a dégager quelque
beauté et quelque vérité d’ordre général de I'inextricable fouillis
que présentait alors le « réalisme » ; mais bien, par parti pris,
de tourner le dos a la réalité. Je fus sauvé par gourmandise... Je
reviens a mes compagnons.

Henri de Régnier était assurément le plus marquant d’eux
tous. Son physique déja le désignait. Sous des allures dune cor-
dialité charmante, encore qu'un peu hautaine, il cachait le sen-
timent constant, mais discret de sa supériorité. De corps trop
grand, maigre et quelque peu dégingandé, il faisait de sa mala-
dresse une grace. On était, au premier aspect, frappé par la hau-
teur de son front, la longueur de son menton, de son visage, et
celle de ses belles mains qu’il en approchait constamment pour

— 231 —



tordre de longues moustaches tombantes, a la gauloise. Un mo-
nocle complétait le personnage. Leconte de Lisle avait mis le
monocle a la mode dans le cénacle et plusieurs de ces messieurs
le portaient. Chez Heredia, chez Mallarmé, Régnier, par défé-
rence, restait presque muet ; c’est-a-dire qu’avec une habileté
enjouée, il ne fournissait a 'entretien (je parle de celui de Mal-
larmé) que cette discrete réplique qui lui permit de rebondir.
Mais en téte a téte sa conversation devenait exquise. Il ne se
passait pas quinze jours que je ne recusse un billet de lui: « Si
vous n’avez rien de mieux a faire, venez donc demain soir. » Je
ne suis pas certain qu’aujourd’hui je prendrais plaisir égal a ces
soirées, mais en ce temps je ne souhaitais rien davantage. Je
n’ai pas souvenir qu’aucun de nous deux parlat beaucoup ; et en
ce temps je ne fumais pas encore ; mais certaine indolence, mais
le charme insolite de cette voix, moins musicale sans doute que
celle de Mallarmé, plus sonore et qui devenait incisive des
qu’elle n’était pas assourdie ; mais certain art de présenter sous
l’aspect le plus fantasque et le plus déconcertant son opinion —
et je n’ose dire : sa pensée, car on tenait en grand discrédit la
pensée — ; mais je ne sais quel amusement malicieux en face des
étres et des choses... Le temps passait et quand minuit sonnait
j’étais aux regrets de partir.

L’on comprend que, pour ces portraits, je réunisse en un
faisceau les traits qui, parfois sur plus de dix ans, s’éparpillent.
Ainsi ce n’est qu'un peu plus tard... Je me souviens dun soir :
Régnier me paraissait soucieux ; il laissait tomber son monocle ;
son regard se perdait :

« Qu’avez-vous, mon ami ? dis-je enfin.
— Eh ! me répondit-il, avec un hochement de tout le haut

du corps et sur un ton grave et bouffon tout a la fois: Je
m’appréte a passer le cap de la trentaine. »



Il me parut du coup tres vieux. Comme il y a longtemps de
cela !

En ce temps, Francis Vielé-Griffin était son ami le plus in-
time. Souvent on associait leurs deux noms ; on confondait leur
poésie ; pour le public, durant longtemps, seul le vers régulier
semblait permettre des différences ; tous les vers libres se res-
semblaient. Il en va de méme chaque fois qu'une nouvelle tech-
nique s’impose, en musique, en peinture, en poésie. Rien de
plus divergent pourtant que ces deux étres ; leur amitié¢, comme
celle qui m’unissait a Pierre Louis, avait pour base une mal-
donne. Rien de plus franc, de plus honnéte, de plus primesau-
tier que Griffin ; et je ne veux point dire, que, contrairement a
lui, Régnier fiit retors, pervers et dissimulé ; non certes ! mais
une culture savante s’était saisie de ses sentiments les plus ten-
dres, les plus naturels, les meilleurs, pour les polir, les lustrer,
les assouplir, de sorte qu’a la fin il semblait qu’il n’éprouvat rien
par surprise et ne connit nulle émotion dont par avance il ne fiit
maitre et qu’il n’elit résolu d’éprouver. Certains s’efforcent
d’atteindre cet état (jen ai connu) qu’ils considerent comme
I’état supérieur ; il m’a souvent paru qu’ils y parvenaient un peu
facilement, un peu vite, et toujours a leur détriment ; autrement
dit, il me parait que cet idéal ne convient qu’a ceux qui
s’efforcent en vain d’y atteindre. Griffin certes ne s’y efforcait
guere. Il s’affirmait par boutades, humoureusement, et malgré
le plus sincere amour pour notre pays et pour le doux parler de
France, il gardait je ne sais quoi de vert et d’insoumis dans
I’allure, qui sentait farouchement son Nouveau Monde. Un léger
grasseyement, qu’on elit dit bourguignon, dans sa voix (j’ai re-
trouvé le méme a peu pres chez son charmant compatriote
Stuart Merrill) donnait a ses moindres propos une saveur singu-
liere ; si seulement il n’efit pas trop chéri le paradoxe, rien n’efit
été plus cordial que sa facon de s’exprimer. Il était de tempéra-
ment extraordinairement combatif ; par générosité, grand re-
dresseur de torts; au fond quelque peu puritain; il
s’accommodait mal de 'extréme licence, souvent affectée, du



milieu littéraire qu’il fréquentait. Il partait en guerre, contre le
vers alexandrin, contre Mendeés, contre les moeurs, contre
I’époque, et terminait souvent un récit par cette phrase,
qu’accompagnait un grand rire amusé (car il s’amusait de son
indignation méme) :

« Mais enfin, Gide ! ou allons-nous ? »

Il avait un visage tout rond, tout ouvert, un front qui sem-
blait se prolonger jusqu’a la nuque ; mais il ramenait une grosse
meche de cheveux plats, d'une tempe a 'autre, pour abriter sa
précoce calvitie ; car, malgré sa liberté d’allures, il était soucieux
du décorum. Tres coloré ; un regard couleur myosotis (certains,
qui 'ont fort bien connu, m’affirment que son ceil était jaune-
gris ; mais je ne puis revoir son regard que couleur de myoso-
tis). On le sentait tres fort, sous le boudinement de ses petites
jaquettes ; ses pantalons paraissaient toujours trop étroits et ses
bras se terminaient trop tot par des mains moins longues que
larges. On racontait qu’un soir, apres un diner, il avait parié de
sauter a pieds joints par-dessus la table, et 'avait fait sans rien
casser. Ceci c’est la légende ; le vrai c’est que, pour peu qu’on
I’en priat, il sautait sans élan par-dessus les chaises, dans un
salon, — ce qui, pour un poete, est déja suffisamment surpre-
nant.

Il est le premier qui m’ait écrit au sujet des Cahiers
d’André Walter. Je ne 'oubliais point et cherchais a lui marquer
ma reconnaissance. J’aurais voulu pouvoir causer mieux avec
lui ; mais I'abondance de ses paradoxes me génait affreuse-
ment ; ne pouvant épouser sa facon, je me faisais l'effet d'un
imbécile, et bient6t il n'y avait plus que lui qui parlat ; car il était
de ceux qui, pour bien parler, ont besoin de n’écouter point
lautre. Il m’est arrivé de I'aller voir avec du précis a lui dire, et
d’étre reparti sans avoir pu placer trois mots.



Un autre petit travers d’esprit apportait dans mes relations
avec lui un peu de géne : une susceptibilité toujours en éveil,
mais pas toujours bien éclairée. Comme il avait sans cesse peur
qu’on ne lui manquat, j’étais sans cesse en souci de ne paraitre
point lui manquer. Le plus souvent sa précaution aboutissait a
quelque impair énorme, dont il restait penaud, jusqu’a ce que
I’emportat sa cordialité, qu’il avait de la qualité la meilleure ; un
gros rire amusé balayait tout, et 'on ne voyait plus devant soi
que le limpide de son regard. Un exemple vaudra mieux que les
commentaires (j’ai dit que j’écrasais ici les souvenirs de plus de
dix ans) :

J’avais succédé a Léon Blum dans les fonctions de critique
littéraire a la Revue blanche ; je m’occupais des livres de prose ;
a coté de moi, Gustave Kahn s’occupait de la poésie. Je rappelle
en passant que, dans certains milieux, Gustave Kahn passait
pour « I'inventeur du vers libre » ; ¢’était en ce temps une ques-
tion fort débattue ; elle échauffait la bile de plus d'un, de Griffin
entre autres, qui prétendait que le vers libre, au besoin, se serait
bien passé de Kahn, qu’il était né tout seul, ou qu’il avait tel au-
tre pere... Parut la Légende ailée de Wieland, que Griffin
m’envoya, comme il faisait ses autres livres. Regrettant qu’il ne
m’appartint pas d’en rendre compte, je glissai, sans songer a
mal, cet alexandrin malencontreux, dans la lettre ou je le remer-
ciais :

Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn !
Sans doute le sang de Griffin ne fit qu'un tour ; toujours
est-il que, trois jours apres, je recevais cette lettre, qui me plon-
gea dans la stupeur.

« 20 février 1900.

« Cher André Gide,



« J’étudie votre lettre depuis quarante-huit heures.

« Je me résous a vous demander par retour de courrier, le
sens et la portée de cette phrase étrange :

Que ne puis-je chasser sur les terres de Kahn !
« En attendant votre explication, j’ai ’'honneur d’étre
« Votre serviteur. »

Nous étions I'un et 'autre de trop bonne foi et notre sym-
pathie réciproque était trop vive pour que le malentendu ne fit
pas bientot dissipé.

Cette impétuosité de Griffin, ou percait la générosité de son
caracteére, m’entraina dans une erreur assez grave, en elle-méme
et par ses suites — je veux parler de la dépréciation d’un livre de
Régnier : La Double Maitresse — ou jemboitai le pas avec une
docilité un peu niaise et que bientot apres je regrettai cordiale-
ment. Il apparaissait a Griffin que Régnier, en écrivant ce livre,
faisait fausse route. Peu de temps auparavant, Le Trefle blanc
avait révélé tel autre coté de sa nature qui, plus frais, plus arca-
dien, s’apparentait a Griffin bien davantage. Griffin n’était rien
moins que livresque, et ce qu’il apportait de meilleur c’était
peut-étre, avec la clef des champs, je ne sais quelle spontanéité
encore gauche, quelle fraicheur, dont notre littérature, il faut le
reconnaitre, avait en ce temps grand besoin. La grace de La
Double Maitresse lui paraissait tirer arriere ; dans ce livre ex-
quis, il ne voyait que littérature et dépravation affectée ; il fit
tant que me persuader que je rendrais aux lettres francaises, et
a Régnier lui-méme, notoire service, en le ramenant (comme s’il
se pouvait !) et en dénoncant franchement I'incartade. Que I'on
m’entende : je ne prétends nullement décliner, ni méme dimi-
nuer, la responsabilité du sévere et méme injuste article que
j’écrivis alors ; mais rarement je me donnai ’occasion de regret-
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ter plus de n’avoir point suivi mon gofit naturel, d’avoir cédé a
ce besoin de réaction, de résistance (qui m’est naturel, lui aussi)
et non tout simplement a ma pente. Il va sans dire que Régnier
continua de suivre la sienne, pour le plus grand ravissement des
lecteurs ; et mon article n’eut d’autre effet que de rafraichir
beaucoup nos relations qui, jusqu’a ce jour, n’avaient été
qu’excellentes. Au demeurant, n’elit été cet article, nous eus-
sions bient6t rencontré d’autres raisons de brouille ; nos gofts
différaient trop.

Un des plus assidus chez Mallarmé, chez Heredia, chez
Bonnieres, chez Judith Gautier, chez Leconte de Lisle, assuré-
ment c’était Hérold. Je n’ai point fréquenté chez ces deux der-
niers, et tres rarement chez Bonnieres ; je n’en parle que d’apres
oui-dire ; mais ce que je sais suffisamment c’est que je ren-
contrais Ferdinand Hérold partout. Il ne vous quittait point
qu’il n’eflit pris de nouveau rendez-vous, et jJadmire qu’il lui res-
tat quelque temps pour écrire ou lire ; mais le fait est qu’il écri-
vait beaucoup et qu’il avait tout lu. Il était inépuisablement do-
cumenté sur tous les sujets ou s’accrochaient nos passions
d’alors : les sonnets dits « bigornes » par exemple, ou 'emploi
du saxophone dans I'orchestre, sur quoi il pouvait vous entrete-
nir des kilometres durant ; car, a quelque heure que 1'on sortit
de chez Mallarmé, d’une réunion ou d’un spectacle, il vous rac-
compagnait toujours, et a pied. Ma mere I'aimait bien pour cela
car elle craignait de me savoir seul dans les rues, passé minuit,
et comptait que Hérold ne m’abandonnerait qu’a ma porte. A
I’'aide d’une barbe énorme il tachait de donner un air male a son
visage débonnaire et poupin ; c¢’était le meilleur des camarades,
le plus fidele des amis ; on le retrouvait chaque fois qu'on avait
besoin de lui, et méme plus souvent encore. On eiit dit qu’il at-
tendait autrui pour exister. Ferdinand Hérold portait la téte
quelques centimetres plus en arriere et la barbe plus en avant,
depuis qu’il avait fait paraitre un article sur — ou plutét : contre
— le respect ; ou il était démontré que la Sagesse, au contraire de
ce quen disait Salomon, commencait seulement ou cessait la



crainte de Dieu. Et chaque respect — envers les parents, les cou-
tumes, les autorités et le reste — chaque respect, dis-je, compor-
tant un aveuglement, c’est seulement en s’affranchissant de
ceux-ci que 'homme pouvait espérer de progresser vers la lu-
miere. L’antimilitarisme de Quillard, de Lazare, de Hérold et de
quelques autres, allait jusqu’a 'horreur de tout uniforme.
L’uniforme était assimilable, selon eux, a la livrée des domesti-
ques, attentait a la dignité individuelle. Et je ne voudrais pas les
désobliger en parlant de leur internationalisme, car peut-étre,
apres tout, que je leur fais injure en leur supposant rétrospecti-
vement ces opinions, mais le fait est que, les ayant, moi, je
croyais certainement les partager avec eux. Et méme je ne
concevais pas quun étre ayant atteint un certain degré
d’intelligence et d’éducation, piit en avoir d’autres. On com-
prend que dans ces conditions je considérasse le service mili-
taire comme une calamité insupportable, a laquelle il était séant
de chercher a se soustraire, s’il se pouvait sans désertion.

Hérold était parfois flanqué de son beau-frere, un Belge
énorme, du nom de Fontainas, qui était peut-étre bien le meil-
leur des étres, du ceeur le plus tendre, et pas béte, je crois, au-
tant qu’on en pouvait juger par ses silences. Il semblait avoir
découvert que le plus stir moyen de ne jamais dire de bétises est
de ne point parler du tout.

Que dirai-je du comte Robert de Bonnieres ? Sa jeune
femme avait un renom de beauté qui n’était pas pour rien dans
I’accueil qu’il trouvait partout. Je crois aussi qu’il avait fait du
journalisme. Il venait de publier un roman : Le Petit Marge-
mont, que je n’ai pas lu, mais ou les habitués du salon de Here-
dia se plaisaient a reconnaitre les qualités de la tradition fran-
caise. Il achevait alors un recueil de petits contes en vers de huit
pieds, dont il donnait volontiers lecture. Il était assez bon, je
crois (je parle de 'homme) mais de nature colérique et je faillis
déchainer un orage, le jour ou chez Heredia, comme il venait de
donner lecture du dernier né de ses récits... C’était, il m’en sou-
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vient, I’histoire d'un gant que laisse tomber ou que jette une dé-
daigneuse beauté; le galant chevalier rebuté s’empresse, et,
bien qu’il y ait péril, je ne sais trop lequel, ramasse le gant (n’y
a-t-il pas quelque chose de ce gotit-la dans Schiller ?) puis, tan-
dis que la belle, enfin conquise, se penche, lui, dédaigneux a son
tour

Passe aussi son chemin, ma chere.

Ainsi se terminait le récit. Silencieux d’ordinaire autant que
Fontainas, je ne sais quelle audace me prit :

« Ne craignez-vous pas le « sse aussi son » ? demandai-je.
Tout le monde se regarda ; et ce qui me sauva, c’est qu'on ne
comprit pas d’abord. Puis que pouvait Bonnieres contre le fou
rire qui s’empara de chacun ? Je crois que, depuis, il a modifié
ce dernier vers.

Bonnieres passait pour avoir beaucoup d’esprit ; cette ré-
putation lui donnait une grande assurance. Il avait sur
n’importe quoi des opinions d’autant plus inébranlables, qu’il
n’écoutait jamais que lui. Dieu! que son ton péremptoire me
tapait sur les nerfs, quand je I'entendais affirmer :

« L’ceuvre de chaque auteur doit pouvoir se résumer dans
une formule. Plus aisément elle s’y réduit, plus elle a chance de
survivre. Tout ce qui déborde est caduc. »

Que devins-je certain jour ou, m’étant décidé a aller chez
lui, cédant a sa cordiale insistance, il me demanda si j’avais déja
ma formule ? Il s’était emparé d'un bouton de ma veste, et son
visage était presque contre le mien, selon son habitude. Epou-
vanté, je reculai d’abord et fis mine de ne pas comprendre ; mais
lui, qui ne me lachait point :



« Enfin, reprenait-il, vous voudriez, par avance, résumer
votre ceuvre future en une seule phrase, en un mot, quel serait-
il ? Ce mot, le savez-vous, vous-méme ?

— Parbleu ! m’écriai-je, impatienté.
— Eh bien, quel est-il ? Allons ! sortez-le. Tout est la. »

Et le plus ridicule c’est que je la connaissais, ma formule, et
que, simplement par pudeur, j’hésitais a la livrer a ce roquentin,
comme le pur secret de ma vie. Enfin, n’y tenant plus et trem-
blant d’une vraie fureur, j’articulai d'une voix blanche.

« Nous devons tous représenter. »
Il me regarda avec stupeur, puis enfin lacha mon bouton :

« Eh bien, allez-y ! mon garcon, cria-t-il. « Représentez ».
(Il était mon ainé de beaucoup.)

Je paraitrai vraiment trop béte si je n’explique un peu ma
« formule ». En ce temps elle dominait d’autant plus impérieu-
sement mes pensées, qu’elle était nouvelle maitresse. La morale
selon laquelle j’avais vécu jusqu’a ce jour cédait depuis peu a je
ne savais trop encore quelle vision plus chatoyante de la vie. Il
commencait a m’apparaitre que le devoir n’était peut-étre pas
pour chacun le méme, et que Dieu pouvait bien avoir lui-méme
en horreur cette uniformité contre quoi protestait la nature,
mais a quoi tendait, me semblait-il, I'idéal chrétien, en préten-
dant mater la nature. Je n’admettais plus que morales particu-
lieres et présentant parfois des impératifs opposés. Je me per-
suadais que chaque étre, ou tout au moins : que chaque élu,
avait a jouer un réle sur la terre, le sien précisément, et qui ne
ressemblait a nul autre ; de sorte que tout effort pour se sou-
mettre a une regle commune devenait a mes yeux trahison ; oui,
trahison, et que jassimilais a ce grand péché contre I'Esprit
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« qui ne serait point pardonné », par quoi 1’étre particulier per-
dait sa signification précise, irremplacable, sa « saveur » qui ne
pouvait lui étre rendue. J’avais écrit, en épigraphe du journal,
que je tenais alors, cette phrase latine cueillie je ne sais ou :

« Proprium opus humani generis totaliter accepti est ac-
tuare semper totam potentiam intellectus possibilis. »

Au vrai, j’étais grisé par la diversité de la vie, qui commen-
cait a m’apparaitre, et par ma propre diversité... Mais je m’étais
promis, dans ce chapitre, de ne parler que du voisin. J’y reviens.

Bernard Lazare, de son vrai nom Lazare Bernard, était un
juif de Nimes, non point petit, mais d’aspect court et ineffable-
ment déplaisant. Son visage semblait tout en joues, son torse
tout en ventre, ses jambes tout en cuisses. A travers son mono-
cle il jetait sur choses et gens un regard caustique et semblait
mépriser furieusement tous ceux-la qu’il n’admirait point. Les
plus généreux sentiments le gonflaient ; c’est-a-dire qu’il était
sans cesse indigné contre la muflerie et la crapulerie de ses
contemporains ; mais il semblait qu’il efit besoin de cette mufle-
rie et qu’il ne prit conscience de lui que par une opposition vio-
lente, car, sit6t que son indignation faiblissait, rien plus ne res-
tait que des reflets, et il écrivait Le Miroir des légendes.

Lazare et Griffin conjuguaient leurs humeurs combatives
dans Les Entretiens politiques et littéraires. Cette petite revue,
a couverture sang-de-beeuf, était, ma foi, fort bien rédigée, et je
me trouvai extrémement flatté d’y voir paraitre mon Traité du
Narcisse. J’ai toujours manqué a un degré incroyable de ce
sens, qui est a la base de bien des audaces : 'intuition de mon
crédit dans l'esprit d’autrui ; je vise toujours au-dessous de ma
cote, et non seulement je ne sais rien exiger, mais le moins que
I'on m’accorde je m’en sens honoré et déguise mal ma surprise ;
c’est une faiblesse dont, a ’'age de cinquante ans, je commence a
peine a me guérir.
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Bernard Lazare me faisait peur ; je sentais indistinctement
en lui des possibilités déroutantes et qui n’auraient plus rien a
voir avec I'art ; sans doute ce sentiment ne m’était-il point parti-
culier, et maintenait-il a certaine distance, sinon Quillard et Hé-
rold, que des préoccupations de méme ordre allaient entrainer a
leur tour, du moins Régnier, Louis et moi.

« As-tu remarqué le tact de Régnier ? me disait Louis ;
l’autre jour, il a failli se laisser aller a traiter Lazare tout a fait en
camarade. Mais, sur le point de lui taper le genou, il s’est rete-
nu. As-tu vu sa main qui restait en l’air ? »

Et lorsque Lazare, au moment de l'affaire Dreyfus, mit
flamberge au vent et assuma le réle important que l'on sait,
nous comprimes du coup qu’il venait de trouver sa ligne et que,
dans la littérature, jusqu’alors, il avait fait antichambre -
comme tant d’autres font toute leur vie.

Albert Mockel, que je n’ai pas encore nommé, dirigeait une
petite mais importante revue franco-belge: La Wallonie.
Comme le goiit de chacun, dans une école (et nous en formions
une assurément) par frottement, se tempere et s’affine, il était
rare que I'un de nous commit une erreur de jugement ; ou du
moins cette erreur était-elle alors, le plus souvent, celle du
groupe entier. Mais, en plus de ce gott collectif, Mockel jouis-
sait d’'un sens artistique des plus fins. Il poussait méme la fi-
nesse jusqu’a la ténuité ; en regard de I'amenuisement de sa
pensée, la votre vous paraissait épaisse et vulgaire®. Ses propos
étaient d’'une subtilité si rare, et pleins d’allusions si minutieu-
ses, que l'on courait sur I'extréme pointe du pied pour 'y suivre.
La conversation, par exces d’honnéteté, par scrupule, n’était le

16 Mallarmé parlait d'une dame si extraordinairement distinguée...

« Quand je lui dis bonjour, je me fais toujours l'effet de lui dire :
« Merde. »
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plus souvent quune mise au point vertigineuse. Au bout d’'un
quart d’heure on était laminé. Il écrivait entre-temps sa Chante-
fable un peu naive.

En plus de tous ceux-ci, que je retrouvais plusieurs fois par
semaine chez Heredia, chez Mallarmé, ou ailleurs, je fréquentais
régulierement un pauvre garcon, que je n’ose appeler précisé-
ment un ami, mais pour qui je m’étais pourtant épris d'une af-
fection singuliere. André Walckenaer, petit-fils de I'érudit lettré
a qui nous devons une remarquable Vie de La Fontaine, était un
étre malingre et souffreteux, trop intelligent pour ne pas com-
prendre le prix de ce qui lui était refusé, mais a qui la nature
n’avait donné qu'une voix fluette, et que juste ce qu’il en fallait
pour se plaindre. Sorti de 'Ecole des Chartes, et devenu depuis
sous-bibliothécaire a la Mazarine. Une assez proche parenté le
rattachait a ma tante Démarest, qui m’avait fait le rencontrer a
un diner. Je n’avais pas encore achevé mes Cahiers d’André
Walter, c’est-a-dire que j’avais un peu moins de vingt ans ; An-
dré Walckenaer était de quelques mois plus agé. Je fus tout aus-
sitot flatté par son empressement et lattention qu’il
m’accordait ; pour ne point demeurer en reste, jimaginai de
découvrir en lui d’extraordinaires ressemblances avec le héros
imaginaire d'un livre que vaguement je projetais d’écrire, sous
ce titre : L’Education sentimentale. 11 y avait bien déja celle de
Flaubert ; mais la mienne répondait mieux au titre. Naturelle-
ment, Walckenaer, fort excité, s’éprit de ce livre ou je devais le
portraire. Je lui demandai s’il consentirait a venir poser devant
moi, comme il ferait devant un peintre. Nous primes jour. Et
c’est ainsi que, trois ans durant, tout le temps que j’étais a Paris,
André Walckenaer vint s’installer chez moi de deux a cing, cha-
que mercredi ; a moins que je n’allasse chez lui ; et parfois nous
prolongions jusqu’au diner nos séances. Nous causions inlassa-
blement, intarissablement ; le texte des livres de Proust est ce
qui me rappelle le mieux le tissu de nos causeries. Nous glosions
sur tout et coupions en quatre les plus ténus cheveux du monde.
Temps perdu ? Je ne puis le croire : une certaine subtilité de



pensée et d’écriture ne s’obtient pas sans ergotages. J’ai dit que
le pauvre garcon était de santé tres précaire : son fragile orga-
nisme n’échappait a ’asthme qu’en se couvrant périodiquement
d’eczéma ; c’était pitié que de voir ses traits tirés, que de
I'entendre haleter et geindre ; il gémissait aussi du désir d’écrire
et, incapable de rien, se contorsionnait I’esprit affreusement. Je
I’écoutais me raconter ses velléités, ses déboires, impuissant a le
consoler sans doute, mais prétant a son mal, par 'intérét que je
prenais a ’entendre en parler, une apparence de raison d’étre.

Il me fit faire la connaissance d’'un étre encore plus falot
que lui-méme, dont je tairai le nom. X. avait juste assez
d’épaisseur pour promener, dans les salons, des vétements de
coupe impeccable. Quand on sortait dans le monde avec lui, on
s’étonnait de ne pas le voir accroché tout entier au vestiaire.
Dans les salons, il faisait sourdre, de derriere une longue et
soyeuse barbe couleur de miel, un extraordinaire fantome de
voix flGitée, qui nuancait suavement des banalités d'une fadeur
insurpassable. Il commencait a vivre a I’heure du thé, courant le
monde, ou il jouait le role de gazetier, de trucheman, de trait
d’union et d’écouteur. Il n’eut de cesse qu’il ne m’elit introduit
dans quelques-uns de ces milieux ou Walckenaer fréquentait
aussi. Fort heureusement je n’avais rien en moi qui me permit
de briller beaucoup dans le monde ; les salons ou je me four-
voyai, j’y faisais figure d’oiseau de nuit; j’'y promenais, il est
vrai, des redingotes assez bien faites ; et mes cheveux longs, mes
cols hauts, mon attitude penchée, attiraient ’attention, que de-
vaient décevoir mes propos ; car j’avais l’esprit si lourd, ou du
moins si peu monnayé, que jen étais réduit a me taire chaque
fois qu’il eht fallu plaisanter. Chez Mme Beulé, chez
Mme Beigneres qui, celle-ci, n’était point béte, chez la vicomtesse
de J... (— Oh! monsieur X, s’écriait celle-ci, récitez-nous donc
Le Vase cassé de Sully Prudhomme. — Elle estropiait ainsi titres
et noms ; parlait de sa grande admiration pour le peintre anglais
John Burns, voulant dire, on suppose, Burne-Jones) — je ne fis
que quelques apparitions épouvantées.



Chez la princesse Ouroussof l'intérét était plus vif; on
s’amusait du moins. Les propos étaient sans contrainte, les plus
fous les mieux accueillis. La princesse, d'une beauté plantu-
reuse, dans des toilettes orientales, mettait aussitot chacun a
l'aise avec son affabilité volubile et son air de s’amuser elle-
méme de tout. La loufoquerie de la conversation tenait parfois
du fantastique et 'on doutait alors si vraiment ’htesse était
inconsciente et dupe de certaines énormités ; mais une sorte de
bonhomie cordiale, dont elle ne se départait point, décourageait
I'ironie. Au cours d'un grand diner, on I’entendait, tout a coup,
de sa voix de contralto, crier au domestique en livrée, qui pas-
sait les mets les plus délicats :

« Comment va votre fluxion, Casimir ? »

Je ne sais par quel démon poussé, certain jour que je me
trouvais seul avec elle, jouvris tout a coup son piano et me lan-
cai dans la Novellette en mi de Schumann. J’étais incapable en
ce temps de la jouer du train qu’il fallait. A ma grande surprise,
elle critiqua fort justement le mouvement, me signala douce-
ment quelques fautes, découvrant sa parfaite connaissance et
compréhension du morceau, puis :

« Si vous trouvez mon piano bon, venez donc étudier ici.
Vous me ferez plaisir et ne dérangerez personne. »

La princesse me connaissait alors a peine, et cette proposi-
tion, que du reste je déclinai, me décontenanca plutét qu’elle ne
me mit a l'aise ; je la rapporte en exemple de la charmante spon-
tanéité de ses facons. Mais comme l'on répétait a demi-voix
qu'on avait di linterner, je ne restais jamais longtemps pres
d’elle sans craindre de voir sa fantaisie dégénérer en vraie dé-
mence.



C’est chez elle que j’emmenai Wilde certain soir, a ce diner
que raconte Henri de Régnier quelque part, ou, tout a coup,
poussant un grand cri, la princesse protesta qu’elle venait de
voir autour du visage de I'Irlandais, une auréole.

C’est aussi chez elle, a un autre diner, que je fis la connais-
sance de Jacques-Emile Blanche — le seul de tous ceux que j’ai
nommeés dans ce chapitre que je fréquente encore. Mais de ce-
lui-ci il y aurait tant a dire... Je remets a plus tard, également,
les portraits de Maeterlinck, de Marcel Schwob et de Barres.
Déja sans doute n’ai-je épaissi que trop 'atmosphere de cette
selve obscure ou j’égarais, au sortir de ’enfance, mes aspirations
incertaines et la quéte de ma ferveur.

*

Roger Martin du Gard, a qui je donne a lire ces Mémoires,
leur reproche de ne jamais dire assez, et de laisser le lecteur
sur sa soif. Mon intention pourtant a toujours été de tout dire.
Mais il est un degré dans la confidence que l'on ne peut dépas-
ser sans artifice, sans se forcer ; et je cherche surtout le natu-
rel. Sans doute un besoin de mon esprit m’‘amene, pour tracer
plus purement chaque trait, a simplifier tout a l'exces ; on ne
dessine pas sans choisir ; mais le plus génant c’est de devoir
présenter comme successifs des états de simultanéité confuse.
Je suis un étre de dialogue ; tout en moi combat et se contredit.
Les Mémoires ne sont jamais qu’'a demi sinceres, si grand que
soit le souct de vérité : tout est toujours plus compliqué qu'on
ne le dit. Peut-étre méme approche-t-on de plus pres la vérité
dans le roman.
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DEUXIEME PARTIE



Les faits dont je dois a présent le récit, les mouvements de
mon ceceur et de ma pensée, je veux les présenter dans cette
méme lumiere qui me les éclairait d’abord, et ne laisser point
trop paraitre le jugement que je portai sur eux par la suite.
D’autant que ce jugement a plus d'une fois varié et que je re-
garde ma vie tour a tour d'un ceil indulgent ou sévere suivant
qu’il fait plus ou moins clair au-dedans de moi. Enfin, s’il m’est
récemment apparu qu'un acteur important: le Diable, avait
bien pu prendre part au drame, je raconterai néanmoins ce
drame sans faire intervenir d’abord celui que je n’identifiai que
longtemps plus tard. Par quels détours je fus mené, vers quel
aveuglement de bonheur, c’est ce que je me propose de dire. En
ce temps de ma vingtieme année, je commencai de me persua-
der qu’il ne pouvait m’advenir rien que d’heureux ; je conservai
jusqu’a ces derniers mois'7 cette confiance, et je tiens pour un
des plus importants de ma vie I'’événement qui m’en fit douter
brusquement. Encore apres le doute me ressaisis-je — tant est
exigeante ma joie; tant est forte en moi l'assurance que
I’événement le plus malheureux en premiere apparence reste
celui qui, bien considéré, peut aussi le mieux nous instruire,
qu’il y a quelque profit dans le pire, qu’a quelque chose malheur
est bon, et que si nous ne reconnaissons pas plus souvent le
bonheur, c’est qu’il vient a nous avec un visage autre que celui
que nous attendions. Mais assurément j’anticipe, et vais gacher
tout mon récit si je donne pour acquis déja I’état de joie, qu’a
peine jimaginais possible, qu’a peine, surtout, josais imaginer
permis. Lorsque ensuite je fus mieux instruit, certes tout cela
m’a paru plus facile ; j’ai pu sourire des immenses tourments
que de petites difficultés me causaient, appeler par leur nom des

17 Ecrit au printemps de 1919.
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velléités indistinctes encore et qui m’épouvantaient parce que je
n’en discernais point le contour. En ce temps il me fallait tout
découvrir, inventer a la fois et le tourment et le remede, et je ne
sais lequel des deux m’apparaissait le plus monstrueux. Mon
éducation puritaine m’avait ainsi formé, donnait telle impor-
tance a certaines choses, que je ne concevais point que les ques-
tions qui m’agitaient ne passionnassent point ’humanité tout
entiere et chacun en particulier. J’étais pareil a Prométhée qui
s’étonnait qu’on ptt vivre sans aigle et sans se laisser dévorer.
Au demeurant, sans le savoir, j’aimais cet aigle ; mais avec lui je
commencais de transiger. Oui, le probléeme pour moi restait le
méme, mais, en avancant dans la vie, je ne le considérais déja
plus si terrible, ni sous un angle aussi aigu. — Quel probleme ? —
Je serais bien en peine de le définir en quelques mots. Mais,
d’abord n’était-ce pas déja beaucoup qu’il y efit probleme ? — Le
voici, réduit au plus simple :

Au nom de quel Dieu, de quel idéal me défendez-vous de
vivre selon ma nature ? Et cette nature, ou entrainerait-elle, si
simplement je la suivais ? — Jusqu’a présent javais accepté la
morale du Christ, ou du moins certain puritanisme que I'on
m’avait enseigné comme étant la morale du Christ. Pour
m’efforcer de m’y soumettre, je n’avais obtenu quun profond
désarroi de tout mon étre. Je n’acceptais point de vivre sans re-
gles, et les revendications de ma chair ne savaient se passer de
I’'assentiment de mon esprit. Ces revendications, si elles eussent
été plus banales, je doute si mon trouble en efit été moins grand.
Car il ne s’agissait point de ce que réclamait mon désir, aussi
longtemps que je croyais lui devoir tout refuser. Mais j’en vins
alors a douter si Dieu méme exigeait de telles contraintes ; s’il
n’était pas impie de regimber sans cesse, et si ce n’était pas
contre Lui ; si, dans cette lutte ou je me divisais, je devais rai-
sonnablement donner tort a I'autre. J’entrevis enfin que ce dua-
lisme discordant pourrait peut-étre bien se résoudre en une
harmonie. Tout aussit6t il m’apparut que cette harmonie devait
étre mon but souverain, et de chercher a l'obtenir la sensible



raison de ma vie. Quand en octobre 93, je m’embarquai pour
I’Algérie, ce n’est point tant vers une terre nouvelle, mais bien
vers cela, vers cette toison d’or, que me précipitait mon élan.
J’étais résolu a partir ; mais j’avais longtemps hésité si je ne sui-
vrais pas mon cousin Georges Pouchet, ainsi qu’il m’y invitait,
dans une croisiere scientifique en Islande ; et jhésitais encore,
lorsque Paul Laurens recut, en prix de je ne sais plus quel
concours, une bourse de voyage qui I'obligeait a un exil d'un an ;
le choix qu’il fit de moi pour compagnon décida de ma destinée.
Je partis donc avec mon ami ; sur le navire Argo, 1’élite de la
Grece ne frémissait point d'un plus solennel enthousiasme.

J’ai dit, je crois, que nous étions exactement de méme age ;
nous avions méme taille, méme aspect, méme démarche, me-
mes gotts. De sa fréquentation avec les éleves des beaux-arts, il
avait rapporté un ton d’assurance un peu gouailleur qui cachait
une grande retenue naturelle; aussi I’habitude dun tour fu-
nambulesque, qui faisait mon admiration et ma joie, mais aussi
mon désespoir lorsque j’y comparais ’ankylose de mon esprit.

Je fréquentais Paul moins souvent que Pierre Louis, peut-
étre ; mais il me semble que j’avais pour le premier une affec-
tion plus véritable et plus capable de développement. Pierre
avait dans le caractere je ne sais quoi d’agressif, de romantique
et de contrecarrant qui mouvementait a ’exces nos rapports. Le
caractere de Paul au contraire était tout souplesse ; il ondoyait
avec le mien. A Paris je ne le voyais guére qu'en compagnie de
son frere, qui, de tempérament plus entier et bien qu'un peu
plus jeune, nous bousculait, de sorte qu’avec lui la conversation
se faisait sommaire. Deux fois par semaine une lecon d’escrime
que j’allais prendre chez eux, le soir, était prétexte a des lectures
et des entretiens prolongés. Nous sentions, Paul et moi, notre
amitié grandir et découvrions avec ravissement I'un dans I'autre
toutes sortes de possibilités fraternelles. Nous en étions au
méme point de la vie ; pourtant il y avait entre nous cette diffé-
rence, que son cceur était libre, le mien accaparé par mon
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amour ; mais ma résolution était prise de ne m’en laisser pas
empécher. Apres la publication de mes Cahiers, le refus de ma
cousine ne m’avait point découragé peut-étre, mais du moins
m’avait forcé de reporter plus loin mon espoir ; aussi bien, je 'ai
dit, mon amour demeurait-il quasi mystique ; et si le diable me
dupait en me faisant considérer comme une injure l'idée d’y
pouvoir méler quoi que ce fit de charnel, c’est ce dont je ne
pouvais encore me rendre compte ; toujours est-il que javais
pris mon parti de dissocier le plaisir de 'amour ; et méme il me
paraissait que ce divorce était souhaitable, que le plaisir était
ainsi plus pur, 'amour plus parfait, si le cceur et la chair ne
s’entr’engageaient point. Oui, Paul et moi, nous étions résolus,
quand nous partimes... Et si 'on me demande peut-étre com-
ment Paul, élevé moralement sans doute, mais selon une morale
catholique et non puritaine, dans un milieu d’artistes et provo-
qué sans cesse par les rapins et les modeles, avait pu, passé
vingt-trois ans, rester puceau — je répondrai que je raconte ici
mon histoire et non point la sienne et qu’un tel cas est du reste
beaucoup plus fréquent qu'on ne croit ; car le plus souvent il
répugne a se laisser connaitre. Timidité, pudeur, dégot, fierté,
sentimentalité mal comprise, effarouchement nerveux a la suite
d’'une maladroite expérience (c’était le cas de Paul, je crois) tout
cela retient sur le seuil. Alors, c’est le doute, le trouble, le ro-
mantisme et la mélancolie ; de tout cela nous étions las ; de tout
cela nous voulions sortir. Mais ce qui nous dominait surtout,
c’était 'horreur du particulier, du bizarre, du morbide, de
I’anormal. Et dans les conversations que nous avions avant le
départ, nous nous poussions, je me souviens, vers un idéal
d’équilibre, de plénitude et de santé. Ce fut, je crois bien, ma
premiere aspiration vers ce qu'on appelle aujourd’hui le « clas-
sicisme » ; a quel point il s'opposait a mon premier idéal chré-
tien, c’est ce que je ne saurais jamais assez dire ; et je le compris
aussitot si bien, que je me refusai d’emporter avec moi ma Bible.
Cecl, qui peut-étre n’a I'air de rien, était de la plus haute impor-
tance : jusqu’alors il ne s’était point passé de jour que je ne pui-
sasse dans le saint livre mon aliment moral et mon conseil. Mais
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c’est précisément parce que cet aliment me semblait devenu
indispensable que je sentis le besoin de m’en sevrer. Je ne dis
pas adieu au Christ sans une sorte de déchirement ; de sorte que
je doute a présent si je I’ai jamais vraiment quitté.

Les Latil, amis des Laurens, nous retinrent a Toulon quel-
ques jours. Je pris froid, et, des avant de quitter la France,
commencai d’aller moins bien ; mais je n’en laissai rien paraitre.
Je n’en parlerais pas, si la question de santé n’avait été si impor-
tante dans ma vie, et des ce voyage. J’avais toujours été délicat ;
au conseil de révision, deux ans de suite ajourné, réformé défi-
nitivement au troisieme : « tuberculose » disait la feuille, et je
ne sais si javais été plus réjoui de la dispense qu’effrayé par
cette déclaration. De plus je savais que mon pere, déja... Bref
cette sorte de rhume sournois que je pris a Toulon m’inquiéta
tout aussitot au point que jhésitai presque si je ne laisserais
point Paul s’embarquer seul, quitte a le rejoindre un peu plus
tard. Puis je m'abandonnai a mon destin, ce qui presque tou-
jours est le plus sage. Au surplus je pensais que la chaleur de
I’Algérie me remettrait, que nul climat ne pouvait étre meilleur.

Cependant Toulon accueillait I'escadre russe ; le port était
pavoisé et le soir une étrange liesse emplissait la ville illuminée,
et jusqu'aux plus étroits vicolos; c’est ainsi que d’étape en
étape, et des la premiere, il nous parut, au cours de notre
voyage, que peuple et pays devant nous se mettaient en féte, et
que la nature méme, a notre approche, s’exaltait. Je ne sais plus
pourquoi je laissai Paul aller seul a la féte de nuit qui se donnait
sur un des cuirassés de I’escadre, soit que je me sentisse trop
fatigué, soit que m’attirat davantage, dans les petites rues, le
spectacle de la débauche et de I'ivresse.

Le lendemain nous le passames au bord de la mer, a la Si-
miane, superbe propriété des Latil, ou Paul se souvient que je
lui racontai le sujet de ce qui devint plus tard ma Symphonie
pastorale. Je lui parlai également d’un autre projet plus ambi-
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tieux, que j'eusse dli mener a bien avant de le laisser dévorer par
les scrupules. Les difficultés d’un sujet, il est bon de ne les re-
connaitre qu’au fur et a mesure que l'on travaille ; on perdrait
coeur a les voir toutes d’'un coup. Je projetais donc d’écrire
I’histoire imaginaire d’'un peuple, d’'un pays, avec des guerres,
des révolutions, des changements de régime, des événements
exemplaires. Bien que l'histoire de chaque pays differe de
I’histoire de chaque autre, je me piquais de tracer telles lignes
qui leur fussent communes a toutes. J’aurais inventé des héros,
des souverains, des hommes d’Etat, des artistes — un art, une
littérature apocryphe, dont j’exposais et critiquais les tendances,
des genres dont je contais ’évolution, des chefs-d’ceuvre dont je
révélais des fragments... Et tout cela pour prouver quoi ? Que
I’histoire de ’'homme aurait pu étre différente, différents nos us,
Nnos moeeurs, nos coutumes, nos goiits, nos codes et nos étalons
de beauté — et rester humains tout de méme. Me fussé-je lancé
la-dedans, je m’y serais perdu peut-étre, mais sans doute beau-
coup amusé.

Nous elimes une traversée, de Marseille a Tunis, a peu pres
calme. Dans notre cabine I'atmosphere était étouffante, et, la
premiere nuit, je transpirai si abondamment que les draps de la
couchette me collaient au corps ; je passai la seconde nuit sur le
pont. D’immenses éclairs de chaleur palpitaient au loin dans la
direction de I'Afrique. L’Afrique! Je répétais ce mot mysté-
rieux ; je le gonflais de terreurs, d’attirantes horreurs, d’attente,
et mes regards plongeaient éperdument dans la nuit chaude
vers une promesse oppressante et toute enveloppée d’éclairs.

Oh'! je sais qu'un voyage a Tunis n’a rien de bien rare;
non ; mais le rare, c’était nous y allant. Certes, les cocotiers des
atolls ne m’émerveilleraient pas plus aujourd’hui, et demain,
hélas ! ne m’émerveilleront plus autant, que ne firent alors les
premiers chameaux apercus du pont du navire. Sur une langue
de terre basse, encerclant le goulet ot nous venions d’entrer, ils
se profilaient, tels une démonstration sur le ciel. Je m’attendais



bien a rencontrer des chameaux a Tunis, mais je n’étais point
parvenu a les imaginer si étranges ; et cette bande de poissons
dorés que le navire, sur le point d’afflanquer le quai, fit gicler et
voler hors de l'eau; et ce peuple de Mille et une Nuits qui
s’'empressait et se bousculait pour s’emparer de nos valises.
Nous étions a cet instant de la vie ou le ravissement de toute
nouveauté vous enivre ; nous savourions a la fois notre soif et
son étanchement. Tout, ici, nous étonnait au-dela de toute espé-
rance. Avec quelle naiveté nous donnames dans tous les pieges
des courtiers ! Mais que les étoffes étaient belles, de nos haiks,
de nos burnous ! Que le café que le marchand nous offrait nous
semblait bon ! et que généreux le marchand, de nous l'offrir !
Des le premier jour, deés notre apparition dans les souks, un pe-
tit guide de quatorze ans se saisit de nos personnes, nous escor-
ta dans les boutiques (qui nous efit dit qu’il touchait commis-
sion nous eiit indignés) et comme il parlait le francais passa-
blement, que de plus il était charmant, nous primes rendez-vous
a notre hotel pour le lendemain. Il s’appelait Céci et était origi-
naire de I'lle de Djerba, que I'on dit étre ’ancienne ile des Loto-
phages. Je me souviens de notre inquiétude en ne le voyant pas
arriver a I’heure dite. Je me souviens de mon trouble, quelques
jours plus tard, lorsqu’il vint dans ma chambre (nous avions
quitté I'hotel et loué, rue Al Djezira, un petit appartement de
trois pieces) chargé de nos récentes emplettes et commenca de
se dévétir a demi pour me montrer comment on se drapait dans
un haik.

Le capitaine Julian, que nous avions rencontré chez le gé-
néral Leclerc, mit a notre disposition des chevaux de I'armée et
s’offrit & nous accompagner hors les murs. Je n’avais jusqu’a
présent connu de chevauchées que celles du manege, fastidieux
défilé des éleves sous les regards critiques du maitre qui recti-
fiait les positions ; mornes tours et retours, une heure durant,
dans une morne salle close. Le petit alezan arabe que je montais
était peut-étre un peu trop fougueux a mon gré, mais quand
j’eus pris le parti de le laisser pousser sa pointe et galoper tout



son soll, je ne mesurai plus ma joie. Bient6t je me vis seul,
ayant perdu mes compagnons, ma route, et fort peu soucieux de
retrouver avant la nuit I'un ni 'autre. Le soleil couchant inon-
dait d’or et de pourpre 'immense plaine qui s’étend entre Tunis
et la montagne de Zaghouan et que jalonnent de loin en loin
quelques arches énormes de 'antique aqueduc en ruine ; et je
I'imaginais celui-la méme qui portait a Carthage les eaux limpi-
des du nymphée. Un étang d’eaux saumatres semblait un lac de
sang ; je suivis ses bords désolés d’ou quelques flamants
s’envolerent.

Nous pensions ne quitter Tunis pas avant le commence-
ment de ’hiver ; notre projet était de gagner Biskra par le sud.
Les conseils autorisés du capitaine Julian nous dissuaderent de
différer notre départ, eu égard a 'approche de la mauvaise sai-
son. Il revisa notre itinéraire, prépara nos relais et couvrit de
recommandations nos étapes. A travers le chott El Djerid, une
escorte militaire, s’il me souvient bien, devait protéger notre
randonnée. Et nous nous lancions dans le désert avec une en-
fantine imprévoyance, confiants en notre étoile, certains que
tout nous devait réussir. Pour vingt-cinq francs par jour, nous
nous étions assurés d’'un guide et d’'un cocher qui, dans un
énorme landau, une sorte de fastueux carrosse a quatre che-
vaux, devait, en quatre jours, nous mener a Sousse, ou nous avi-
serions s’il ne valait pas mieux quitter le landau pour la dili-
gence de Sfax et de Gabes. Guide et cocher étaient maltais ; jeu-
nes, superbement rablés, avec des airs de brigands qui nous en-
chantaient. J’admire encore que pour cette modique somme
nous pussions avoir un tel équipage ; mais il va sans dire pour-
tant qu'on payait les jours de retour. Les relais étaient assurés.
Notre bagage et nos provisions étaient cordés derriere le landau.
Enfouis sous un amoncellement de burnous et de couvertures,
Paul et moi, nous avions l'air de deux boyards :



« Et Ton s’étonnait autour d’eux de la modicité de leurs
pourboires », disait Paul, habile a résumer d’'un mot les situa-
tions.

Nous devions coucher a Zaghouan, et tout le jour nous vi-
mes devant nous se rapprocher lentement la montagne, d’heure
en heure plus rose. Et lentement nous nous éprenions de ce
grand pays monotone, de son vide diapré, de son silence. Mais
le vent !... Cessait-il de souffler, la chaleur était accablante ; s’il
s’élevait, on était transi. Il soufflait comme coule 'eau d’un
fleuve, d'une hate ininterrompue ; il traversait les couvertures,
les vétements, la chair méme ; je me sentais transi jusqu’aux os.
Mal remis de mon indisposition de Toulon, la fatigue (et je me
refusais d’y céder), avait entretenu mon malaise. Il m’était dur
de ne point suivre Paul, et je 'accompagnais partout ; mais je
crois que, sans moi, il en aurait fait davantage et que, par délica-
tesse amicale, i1l s’arrétait ou fléchissait ma résistance. Sans
cesse je devais prendre des précautions, m’inquiéter si je n’étais
pas trop couvert, ou trop peu. Dans ces conditions, se lancer
dans le désert était folie. Mais je ne voulais pas renoncer ; aussi
bien me laissais-je prendre a cet attrait du Sud, a ce mirage qui
nous fait croire a sa clémence.

Zaghouan cependant, avec ses aimables vergers, ses eaux
courantes, bien abrité dans un repli de la montagne, etit présen-
té maints avantages, et sans doute m’y fussé-je vite rétabli, si
j’avais pu m’y arréter. Mais comment ne pas imaginer que, plus
loin... Nous arrivames a l'auberge affamés et fourbus. Sit6ot
apres souper nous nous apprétions a gagner notre chambre et
ne songions déja plus qu’a dormir, lorsqu’un spahi (je n’entends
rien aux uniformes et confonds peut-étre turcos et spahis) vint
nous dire qu’averti de notre arrivée, le commandant de la place
(je n’entends non plus rien aux grades et n’ai jamais su compter
les galons) se réjouissait de nous recevoir et ne souffrirait pas
que nous logeassions ailleurs qu’au camp. Il ajoutait que des cas
de choléra s’étaient déclarés dans le village et qu’il n’était pas
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prudent d’y rester. Ceci ne faisait point notre affaire, car déja,
dans la chambre, nous avions étalé notre fourbi ; le lendemain il
fallait quitter Zaghouan de bonne heure; nous tombions de
sommeil ; mais le moyen de refuser ? Nous diimes refaire nos
sacs ; un mulet attendait a la porte, qui s’en chargea ; nous le
suivimes. Le camp était distant de plus d'un kilometre, ou nous
attendaient plusieurs officiers désceuvrés. Leur intention était
de nous entrainer vers les danses et les chants d’'un café maure,
unique distraction de ce lieu. J’arguai de ma fatigue et Paul seul
emboita le pas. Un des officiers s’offrit a me conduire a notre
dortoir ; mais les autres ne se furent pas plus tot éloignés qu’il
m’assit en face de lui, devant une table sur laquelle il étala les
feuillets d'un travail sur les différents dialectes arabes, dont plus
d’une heure durant je dus essuyer la lecture.

Cette nuit au camp ne fut pas sans profit pour moi, car c’est
la que je fis connaissance avec les punaises. Quand l'officier es-
tima qu’il m’avait suffisamment abruti, il me conduisit, a demi
mort, dans une sorte de hangar énorme, que désobscurcissait
tres insuffisamment une chandelle, et dans un coin duquel
étaient dressés deux lits de sangles. Elles se ruerent au festin
aussitot la bougie soufflée. Je ne les reconnus pas aussitot pour
des punaises et crus d’abord qu'un mauvais farceur avait cou-
vert mes draps de poil a gratter. Quelque temps il y eut lutte
entre la démangeaison et le sommeil ; mais la démangeaison fut
la plus forte et le sommeil vaincu se retira. Je voulus rallumer
ma bougie, mais cherchai vainement les allumettes. Je me sou-
vins d’avoir apercu, au chevet de mon lit, sur un escabeau, un
alcarazas. La lueur de la lune pénétrait par une embrasure. Je
bus a méme l'alcarazas, a longs traits ; puis trempai mon mou-
choir, 'appliquai sur ma fievre, inondai le col de ma chemise et
les poignets. Puis, comme il ne fallait plus songer a dormir, a
tatons je cherchai mes vétements, me rhabillai.

Sur le pas de la porte je croisai Paul qui rentrait :



« Je n’y puis plus tenir, lui dis-je. Je sors.

— Fais attention que nous sommes dans un camp. Tu ne
sais pas le mot de passe. Si tu t’éloignes tu vas te faire tirer des-
sus. »

La lune inondait le camp de sa clarté silencieuse. Devant la
porte du hangar, je fis les cent pas quelque temps. Il me sem-
blait que j’étais mort, que je flottais sans plus de poids ni de
substance, un réve, un souvenir, et si la sentinelle, que je voyais
la-bas, me pressait un peu, j’allais me résorber dans I’air noc-
turne. Je dus rentrer sans m’en apercevoir, m’étendre tout ha-
billé sur mon lit, car c’est 1a que me réveilla la diane.

On vint nous avertir que la voiture nous attendait devant
lauberge. Jamais l'air du matin ne me parut plus délectable
qu’apres cette nuit enfiévrée. Les murs blancs des maisons de
Zaghouan qui, la veille au soir, répondaient en bleu au ciel rose,
sur lazur le plus tendre de l'aube prenaient des tons
d’hortensia. Nous quittames Zaghouan sans avoir vu son nym-
phée, ce qui me permet de 'imaginer un des plus beaux endroits
de ce monde.

Le second jour, notre route, qui n’était le plus souvent
qu’'une piste presque effacée, s’enfonca, aussitot qu’elle eut quit-
té la montagne, dans une région plus aride encore que celle de
la veille. Vers le milieu du jour, nous approchames dun rocher
caverneux, hanté par un peuple d’abeilles, et dont les flancs
ruissellent de miel ; c’est du moins ce que nous raconta notre
guide. Nous arrivames au soir a la ferme modele de ’Enfida, ot
nous couchames. Le troisieme jour nous atteignimes Kairouan.

La ville sainte, sans que rien ’'annonce, surgit au milieu du
désert ; ses alentours immédiats sont féroces ; nulle végétation,
que celle des nopals — ces paradoxales raquettes vertes, couver-
tes de piquants venimeux — dans le fouillis desquels se cachent,
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dit-on, des najas. Pres de la porte de la ville, au pied des rem-
parts, un magicien faisait danser au son dune fliite un de ces
redoutables serpents. Toutes les maisons de la ville, comme
pour féter notre venue, venaient d’étre passées au lait de chaux ;
a ces murs blancs, aux ombres, aux reflets si mystérieux, il n’est
que les murs d’argile des oasis du Sud que je préfere. J’avais
plaisir a penser que Gautier ne les aimait point.

Des lettres de recommandation nous introduisirent aupres
des puissants de la ville. Nous ne fimes pas tres prudents d’en
user, car notre liberté en fut fort compromise. Il y eut un diner
chez le calife avec des officiers. Ce fut tres fastueux, tres gai ;
apres le repas, on m’assit devant un mauvais piano et je dus
chercher ce que je pouvais savoir de musique propre a faire
danser les convives... Pourquoi je raconte tout cela ? Oh ! sim-
plement pour retarder ce qui va suivre. Je sais que cela n’a pas
d’intérét.

Nous passames a Kairouan toute la journée du lendemain.
Il y eut, dans une petite mosquée, une séance d’aissaouas, qui
dépassa en frénésie, en étrangeté, en beauté, en noblesse, en
horreur, tout ce que je pus voir ensuite ; et méme dans mes six
autres voyages en Algérie, je ne rencontrai rien d’approchant.

Nous repartimes. J’allais de jour en jour moins bien. Le
vent, de jour en jour plus froid, soufflait sans cesse. Quand,
apres une nouvelle journée de désert nous arrivames a Sousse,
je respirais si péniblement et commencais de me sentir si géné,
que Paul alla quérir un médecin. Je ne pus douter que mon état
lui paraissait assez grave. Il prescrivit je ne sais plus quel révul-
sif pour décongestionner mes poumons, et promit de revenir le
lendemain.

Il va sans dire qu’il n’était plus question de poursuivre no-

tre randonnée. Mais Biskra ne paraissait pas un mauvais en-
droit pour y passer 'hiver, du moment que nous renoncions a



I’atteindre par le plus aventureux et le plus long. Regagnant Tu-
nis, le train nous y menerait prosaiquement, mais pratique-
ment, en deux jours. En attendant, il fallait d’abord me reposer,
car je n’étais pas en état de repartir de si t6t.

Je devrais écrire a présent de quel cceur j’écoutais les dé-
clarations du docteur et quelle prise j'offris a I'alarme. Je ne me
souviens pas d’en avoir été tres affecté; soit que la mort ne
m’effrayat pas beaucoup en ce temps, soit que I'idée de la mort
ne se présentat pas a moi de maniere urgente et précise, soit
enfin que mon état d’abrutissement empéchat les réactions vi-
ves. Au demeurant je n’ai pas grande disposition a I'élégie. Je
m’abandonnai donc a mon destin sans guere nourrir d’autre
regret, que celui d’entrainer Paul dans ma faillite ; car de me
laisser seul, de continuer sans moi le voyage, il ne voulait en-
tendre parler ; de sorte que le premier effet de ma maladie, et si
je puis dire : sa récompense, fut de me laisser mesurer une ami-
tié si précieuse.

Nous ne demeurames a Sousse que six jours. Jours mono-
tones, ou, sur un fond d’attente morne, se détache pourtant un
petit épisode, dont le retentissement en moi fut considérable. Il
est plus mensonger de le taire qu’indécent de le raconter.

Paul, a certaines heures, me quittait pour s’en aller pein-
dre ; mais je n’étais pas si dolent que je ne pusse parfois le re-
joindre. Du reste, durant tout le temps de ma maladie, je ne
gardai le lit, ni méme la chambre, un seul jour. Je ne sortais ja-
mais sans emporter manteau et chale : sitot dehors, quelque
enfant se proposait a me les porter. Celui qui m’accompagna ce
jour-la était un tout jeune Arabe a peau brune, que déja les jours
précédents j’avais remarqué parmi la bande de vauriens qui fai-
néantisait aux abords de I'hotel. Il était coiffé de la chéchia,
comme les autres, et portait directement sur la peau une veste
de grosse toile et de bouffantes culottes tunisiennes qui faisaient
paraitre plus fines encore ses jambes nues. Il se montrait plus
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réservé que ses camarades, ou plus craintif, de sorte que ceux-
ci, d’ordinaire, le devancaient ; mais, ce jour-la, j’étais sorti, je
ne sais comment, sans étre vu par leur bande, et, lui, tout a
coup, au coin de ’h6tel m’avait rejoint.

L’hotel était situé hors la ville, dont les abords, de ce coté,
sont sablonneux. C’était pitié de voir les oliviers, si beaux dans
la campagne environnante, a demi submergés par la dune mou-
vante. Un peu plus loin, on était tout surpris de rencontrer une
riviere, un maigre cours d’eau, surgi du sable juste a temps pour
refléter un peu de ciel avant de rallier la mer. Une assemblée de
négresses lavandieres, accroupies pres de ce peu d’eau douce,
tel était le motif devant lequel venait s’installer Paul. J’avais
promis de le rejoindre ; mais, si fatigante que fiit la marche dans
le sable, je me laissai entrainer dans la dune par Ali — c’était le
nom de mon jeune porteur ; nous atteignimes bientot une sorte
d’entonnoir ou de cratere, dont les bords dominaient un peu la
contrée, et d’ou I'on pouvait voir venir. Sit6t arrivé 13, sur le sa-
ble en pente, Ali jette chale et manteau ; il S’y jette lui-méme et,
tout étendu sur le dos, les bras en croix, commence a me regar-
der en riant. Je n’étais pas niais au point de ne comprendre pas
son invite ; toutefois je n’y répondis pas aussitot. Je m’assis, non
loin de lui, mais pas trop pres pourtant, et, le regardant fixe-
ment a mon tour, jattendis, fort curieux de ce qu’il allait faire.

J’attendis ! J’admire aujourd’hui ma constance... Mais
était-ce bien la curiosité qui me retenait ? Je ne sais plus. Le
motif secret de nos actes, et jentends : des plus décisifs, nous
échappe ; et non seulement dans le souvenir que nous en gar-
dons, mais bien au moment méme. Sur le seuil de ce que 'on
appelle : péché, hésitais-je encore ? Non ; j’eusse été trop décu si
I’aventure efit dii se terminer par le triomphe de ma vertu — que
déja j'avais prise en dédain, en horreur. Non; c’est bien la
curiosité qui me faisait attendre... Et je vis son rire lentement se
faner, ses levres se refermer sur ses dents blanches ; une expres-
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sion de déconvenue, de tristesse assombrit son visage charmant.
Enfin il se leva :

« Alors, adieu », dit-il.

Mais, saisissant la main qu’il me tendait, je le fis rouler a
terre. Son rire aussitét reparut. Il ne s'impatienta pas longtemps
aux nceeuds compliqués des lacets qui lui tenaient lieu de cein-
ture ; sortant de sa poche un petit poignard, il en trancha dun
coup 'embrouillement. Le vétement tomba ; il rejeta au loin sa
veste, et se dressa nu comme un dieu. Un instant il tendit vers le
ciel ses bras gréles, puis, en riant, se laissa tomber contre moi.
Son corps était peut-étre briilant, mais parut & mes mains aussi
rafraichissant que 'ombre. Que le sable était beau! Dans la
splendeur adorable du soir, de quels rayons se vétait ma joie !...

Cependant il se faisait tard ; il fallait rejoindre Paul. Sans
doute mon aspect portait-il la marque de mon délire, et je crois
bien qu’il se douta de quelque chose ; mais, comme, par discré-
tion peut-étre, il ne me questionnait pas, je n’osai lui raconter
rien.

J’ai déja tant de fois décrit Biskra: je n'y reviens pas.
L’appartement enveloppé de terrasses, que j’ai peint dans
L’Immoraliste, et que 'hétel de I’'Oasis mit a notre disposition,
était celui-la méme qu’on avait préparé pour le cardinal Lavige-
rie, et ou il s’apprétait a descendre lorsque la mort vint ’enlever
a la mission des Peres Blancs. J’occupai donc le propre lit du
cardinal, dans la plus grande chambre, dont nous fimes égale-
ment notre salon ; une plus petite piece, a coté, nous servit de
salle a manger — car nous entendions bien ne pas prendre nos
repas en commun avec les pensionnaires de ’hotel. Les plats
nous étaient apportés dans une stufa, par un jeune Arabe du
nom d’Athman, que nous avions pris a notre service. Il n’avait
guere que quatorze ans ; mais tres grand, tres important sinon
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tres fort parmi les autres enfants qui venaient sur nos terrasses,
a la sortie de I’école, jouer aux billes et a la toupie, Athman les
dépassait tous de la téte, ce qui rendait presque naturel I'air
protecteur qu’il prenait avec eux ; au reste, il y mettait une bon-
homie et méme une drolerie des plus plaisantes, pour bien mar-
quer que, s’il était peut-étre un peu ridicule, ce n’était pas tout a
fait malgré lui. Au demeurant le meilleur et le plus honnéte gar-
con qu’on pit voir, incapable de marcher sur les pieds d’autrui,
et aussi peu fait pour gagner de I'argent qu'un poete, mais au
contraire toujours prét a dépenser et a donner. Quand il nous
racontait ses réves, on comprenait ceux de Joseph. Il aimait
beaucoup les histoires, en savait beaucoup et les disait avec une
gaucherie et une lenteur que Paul et moi nous nous plaisions a
trouver orientales. Il était indolent et musard, et possédait a un
haut degré cette charmante faculté de s’exagérer son bonheur et
d’évanouir le souci présent dans le réve, 'espoir ou l'ivresse. Il
m’aida beaucoup a comprendre que, si le peuple arabe, artiste
pourtant, a produit si peu d’ceuvres d’art, c’est qu’il ne cherche
point a thésauriser ses joies. Il y aurait la-dessus beaucoup a
dire ; mais je me suis défendu les digressions.

Athman logeait dans une troisieme piece, contigué a la
salle a manger, chambre toute petite qui s’ouvrait sur une mi-
nuscule terrasse ou s’achevait 'appartement ; le matin, Athman
y cirait nos souliers. Cest la qu'un matin, Paul et moi nous le
surprimes : il était accroupi a la turque, revétu de ses plus beaux
habits et paré comme pour une féte ; autour de lui, douze bouts
de bougie, tous allumés, bien qu’il fit plein jour, alternaient avec
de petits bouquets dans des godets ; au coeur de cette modeste
magnificence, Athman, a grands coups de brosse, cirait rythmi-
quement, en chantant a plein gosier je ne sais quoi qui ressem-
blait a un cantique.

Il était moins a la féte quand, chargé du chevalet, de la

boite a couleurs, du pliant, de 'ombrelle, il accompagnait Paul a
travers 1'oasis. Suant et soufflant, il se campait soudain, et avec
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lair le plus convaincu s’écriait: « Ah! le beau motif! » pour
essayer d’ancrer 'humeur vagabonde de son patron. Cest ce
que Paul, qui s’en amusait beaucoup, me racontait au retour.

Je ne me sentais guere en état de les accompagner et les
voyais partir avec un brin de mélancolie. J’en fus réduit, les
premiers temps, au jardin public, qui commencait a notre porte.
Certes, je n’en menais pas large; cet « éventail du coeur »,
comme Athman appelait les poumons, rechignait au service, et
je ne respirais qu’a grands efforts. Deés notre arrivée a Biskra,
Paul avait été chercher le docteur D. qui apporta son thermo-
cautere et commenca de s’en servir aussitot ; puis revint de deux
en deux jours. A ce régime de pointes de feu, qu’on arrosait de
térébenthine, alternativement sur la poitrine et sur le dos, la
congestion, au bout d'un demi-mois consentit a se localiser ;
puis passa brusquement du poumon droit au poumon gauche,
ce qui plongea le docteur D. dans la stupeur. De ma tempéra-
ture, il n’était pas question ; et pourtant, des symptomes dont il
me souvient, il ressort pour moi que chaque soir et chaque ma-
tin j’étais pris d’un acces de fievre. J’avais fait venir d’Alger un
assez bon piano, mais m’essoufflais a remonter la moindre
gamme. Incapable de travail, et de toute attention prolongée, je
trainais misérablement le long du jour, ne trouvant distraction
ou joie qu’a contempler les jeux des enfants sur nos terrasses ou
dans le jardin public, si le temps me permettait d’y descendre ;
car nous étions dans la saison des pluies. Et je n’étais épris
d’aucun d’entre eux, mais bien, indistinctement, de leur jeu-
nesse. Le spectacle de leur santé me soutenait et je ne souhaitais
pas d’autre société que la leur. Peut-étre le muet conseil de leurs
gestes naifs et de leurs propos enfantins m’engageait-il a
m’abandonner plus a la vie. Je sentais, a la double faveur du
climat et de la maladie, mon austérité fondre et mon sourcil se
défroncer. Je comprenais enfin tout ce qui se dissimulait
d’orgueil dans cette résistance a ce que je cessais d’appeler ten-
tation puisque aussi bien je cessais de m’armer contre elle.
« Plus d’entétement que de fidélité », écrivait a propos de moi
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Signoret ; je me piquais d’étre fidele : mais I'entétement, c’est
dans le cramponnement a la décision que jai dite: de nous
« renormaliser » Paul et moi, que désormais je le mettais. La
maladie ne me faisait pas lacher prise. Et je voudrais que 'on
comprit tout ce qu’il entrait de résolution dans ce qui va suivre ;
et si I'on tient a ce que je suivisse ma pente, que c’était celle de
mon esprit et non point celle de ma chair. Mon penchant natu-
rel, que j’étais enfin bien forcé de reconnaitre, mais auquel je ne
croyais encore pouvoir donner assentiment, s’affirmait dans ma
résistance ; je I'en forcais a lutter contre, et, désespérant de le
pouvoir vaincre, je pensais pouvoir le tourner. Par sympathie
pour Paul, j'allais jusqu’a m’imaginer des désirs; c’est-a-dire
que j’épousais les siens; tous deux nous nous encouragions.
Une station d’hiver, comme Biskra, offrait a notre propos des
facilités particulieres : un troupeau de femmes y habite, qui font
commerce de leur corps ; si le gouvernement francais les assi-
mile aux prostituées des vulgaires maisons de débauche, et les
contraint, pour les pouvoir surveiller, de s’inscrire, (grace a quoi
le docteur D. pouvait nous donner sur chacune d’elles tous les
renseignements souhaités) leurs allures et leurs moeurs ne sont
point celles des filles en carte. Une antique tradition veut que la
tribu des Oulad Nail exporte, a peine nubiles, ses filles, qui,
quelques années plus tard, reviennent au pays avec la dot qui
leur permette d’acheter un époux. Celui-ci ne tient point pour
déshonorant ce qui couvrirait un mari de chez nous ou de honte,
ou de ridicule. Les Oulad Nail authentiques ont une grande ré-
putation de beauté ; de sorte que se font appeler communément
Oulad Nail toutes les filles qui pratiquent la-bas ce métier ; et
toutes ne retournent pas au pays, de sorte qu’on en voit de tout
age ; mais d’extrémement jeunes, parfois ; celles-ci, en atten-
dant la nubilité, partagent ’habitation de quelque ainée, qui la
protege et l'initie ; le sacrifice de leur virginité donne lieu a des
fétes, auxquelles la moitié de la ville prend part.

Le troupeau des Oulad Nail est parqué dans une ou deux
rues, qu’on appelle la-bas les rues Saintes. Par antiphrase ? Je
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ne crois pas : on voit les Oulad figurer dans maintes cérémonies
mi-profanes, mi-religieuses; des marabouts tres vénérés se
montrent en leur compagnie ; et je ne veux pas trop m’avancer,
mais il ne me parait pas que la religion musulmane les regarde
d’'un mauvais ceil. Les rues Saintes sont également les rues des
cafés ; elles s’animent le soir, et tout le peuple de la vieille oasis
y circule. Par groupes de deux ou trois, s’offrant aux désirs du
passant, les Oulad se tiennent assises au pied de petits escaliers
qui menent a leurs chambres et donnent tout droit sur la rue;
immobiles, somptueusement vétues et parées, avec leurs colliers
de pieces d’or, leur haute coiffure, elles semblent des idoles
dans leur niche.

Je me souviens de m’étre promené dans ces rues, quelques
années plus tard, avec le docteur Bourget, de Lausanne :

« Je voudrais pouvoir amener ici les jeunes gens pour leur
donner 'horreur de la débauche », me dit soudain, gonflé de
dégoiit, 'excellent homme (tout Suisse porte en soi ses glaciers).
Ah! qu’il connaissait mal le cceur humain ! le mien du moins...
Je ne puis mieux comparer l’exotisme qu’a la reine de Saba qui
vint aupres de Salomon « pour lui proposer des énigmes ». Rien
a faire a cela : il est des étres qui s’éprennent de ce qui leur res-
semble ; d’autres de ce qui differe d’eux. Je suis de ces derniers :
I’étrange me sollicite, autant que me rebute le coutumier. Di-
sons encore et plus précisément que je suis attiré par ce qui
reste de soleil sur les peaux brunes ; c’est pour moi que Virgile
écrivait :

Quid tum si fuscus Amyntas ?

Paul revint certain jour, tres exalté : au retour d’'une pro-
menade, il avait rencontré le troupeau des Oulad qui s’en allait a
la Fontaine-Chaude se baigner. L'une d’elles, qu’il me peignit
comme des plus charmantes, avait su s’échapper du groupe, sur
un signe qu’il avait fait ; rendez-vous avait été pris. Et comme je
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n’étais point encore en assez bon état de santé pour aller chez
elle, il avait été convenu qu’elle viendrait. Bien que ces filles ne
soient point parquées et que leur habitat ne rappelle en rien le
bordel, chacune doit répondre a certains reglements : passé cer-
taine heure, il ne leur est plus loisible de sortir: il s’agit
d’échapper a temps ; et Paul, a demi dissimulé derriere un arbre
du jardin public, attendait Mériem au retour du bain. Il devait
me la ramener. Nous avions orné la piece, dressé la table et pré-
paré le repas que nous pensions prendre avec elle et qu’Athman,
a qui nous avions donné congé, ne devait pas nous servir. Mais
I’heure était passée depuis longtemps ; j’attendais dans un état
d’angoisse indicible ; Paul revint seul.

Il y eut un retombement d’autant plus atroce qu’aucun dé-
sir réel ne gonflait ma résolution. J’étais décu comme Cain lors-
quiil vit repoussée vers le sol la fumée de son sacrifice:
I’holocauste n’était pas agréé. Il nous sembla tout aussit6t que
jamais plus nous ne retrouverions occasion si belle ; il me sem-
bla que jamais plus je ne serais si bien préparé. Le couvercle
trop lourd, qu'un instant avait entrebaillé I’espoir, se refermait ;
et sans doute il en irait toujours de méme : jétais forclos. De-
vant la délivrance la plus exquise, sans cesse je verrai se refor-
mer 'affreux mur de la coutume et de I'inertie... Il faut en pren-
dre son parti, me redisais-je, et le mieux assurément est d’en
rire ; aussi bien mettions-nous une certaine fierté a rebondir
sous les rebuffades du sort ; notre humeur y était habile, et le
repas, commencé lugubrement, s’acheva sur des plaisanteries.

Soudain, le bruit comme d’une aile contre la vitre. La porte
du dehors s’entrouvre...

De tout ce soir, I'instant dont j’ai gardé le plus frémissant
souvenir : je revois sur le bord de la nuit Mériem encore hési-
tante ; elle reconnait Paul, sourit, mais, avant que d’entrer, re-
cule et, penchée en arriere sur la rampe de la terrasse, agite
dans la nuit son haik. C’était le signal convenu pour congédier la
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servante qui I'avait accompagnée jusqu’au pied de notre esca-
lier.

Mériem savait un peu le francais ; assez pour nous expli-
quer pourquoi d’abord elle n’avait pu rejoindre Paul, et com-
ment Athman, sit6t ensuite, lui avait indiqué notre demeure. Un
double haik I’enveloppait, qu’elle laissa tomber devant la porte.
Je ne me souviens pas de sa robe, qu’elle dépouilla bient6t, mais
elle garda les bracelets de ses poignets et de ses chevilles. Je ne
me souviens pas non plus si Paul ne 'emmena pas d’abord dans
sa chambre qui formait pavillon a l'autre extrémité de la ter-
rasse ; oui, je crois qu’elle ne vint me retrouver qu’a I'aube ;
mais je me souviens des regards baissés d’Athman, au matin, en
passant devant le lit du cardinal, et de son: « Bonjour Mé-
riem », si amusé, si pudibond, si comique.

Mériem était de peau ambrée, de chair ferme, de formes
pleines mais presque enfantines encore, car elle avait a peine un
peu plus de seize ans. Je ne la puis comparer qu’a quelque bac-
chante, celle du vase de Gaete — a cause aussi de ses bracelets
qui tintaient comme des crotales, et que sans cesse elle agitait.
Je me souvenais de ’'avoir vue danser dans un des cafés de la
rue Sainte, ou Paul, un soir, m’avait entrainé. La dansait aussi
En Barka, sa cousine. Elles dansaient a la maniere antique des
Oulad, la téte droite et le torse immobile, les mains agiles, et le
corps tout entier secoué du battement rythmique des pieds nus.
Combien jaimais cette « musique mahomeétane », au flux égal,
incessante, obstinée ; elle me grisait, me stupéfiait aussitot,
comme une vapeur narcotique, engourdissait voluptueusement
ma pensée. Sur une estrade, aux c6tés du joueur de clarinette,
un vieux negre faisait claquer des castagnettes de métal, et le
petit Mohammed, éperdu de lyrisme et de joie, tempétait sur
son tambour de basque. Qu’il était beau! a demi nu sous ses
guenilles, noir et svelte comme un démon, la bouche ouverte, le
regard fou... Paul s’était penché vers moi ce soir-la (s’en sou-
vient-il ?) et m’avait dit tout bas :
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« Si tu crois qu’il ne m’excite pas plus que Mériem ? »

Il m’avait dit cela par boutade, sans songer a mal, lui qui
n’était attiré que par les femmes ; mais était-ce a moi qu’il était
besoin de le dire ? Je ne répondis rien ; mais cet aveu m’avait
habité depuis lors ; je I'avais aussitot fait mien ; ou plutot, il
était déja mien, des avant que Paul n’etit parlé ; et si, dans cette
nuit aupres de Mériem, je fus vaillant, c’est que, fermant les
yeux, jimaginais serrer dans mes bras Mohammed.

Je ressentis, apres cette nuit, un calme, un bien-étre extra-
ordinaire ; et je ne parle pas seulement de ce repos qui peut sui-
vre la volupté ; il est certain que Mériem m’avait, d’emblée, fait
plus de bien que tous les révulsifs du docteur. Je n’oserais guere
recommander ce traitement ; mais il entrait dans mon cas tant
de nervosité cachée qu’il n’est pas étonnant que, par cette pro-
fonde diversion, mes poumons se décongestionnassent, et quun
certain équilibre fit rétabli.

Mériem revint ; elle revint pour Paul ; elle devait revenir
pour moi, et déja rendez-vous était pris, quand, tout a coup,
nous rectimes une dépéche de ma mere, nous annoncant son
arrivée. Quelques jours avant la premiere visite de Mériem, un
crachement de sang, auquel je n’attachai pas grande impor-
tance, avait beaucoup alarmé Paul. Ses parents, avertis par lui,
avaient cru devoir avertir ma mere ; et sans doute aussi souhai-
taient-ils de voir ma mere le remplacer aupres de moi, estimant
que le temps d’'un boursier de voyage pouvait étre mieux em-
ployé qu’a ce rble de garde-malade. Toujours est-il que ma mere
arrivait.

Certainement j’étais heureux de la revoir, et de lui montrer
ce pays; n‘empéche que nous étions consternés: notre vie
commune commencait de si bien s’arranger ; cette rééducation
de nos instincts, a peine entreprise, allait-il falloir
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I'interrompre ? Je protestai qu’il n’en serait rien, que la pré-
sence de ma mere ne devrait rien changer a nos us, et que, pour
commencer, nous ne décommanderions pas Mériem.

Quand, par la suite, je racontai notre oaristys a Albert, je
fus naivement surpris de le voir, lui que je croyais d’esprit tres
libre, s'indigner d’un partage qui nous paraissait, a Paul et a
moi, naturel. Méme, notre amitié s’y complaisait, s’y fortifiait
comme d’une couture nouvelle. Et nous n’étions non plus jaloux
de tous les inconnus auxquels Mériem accordait ou vendait ses
faveurs. C’est que nous considérions tous deux alors I'acte char-
nel cyniquement, et qu’aucun sentiment ici du moins, ne s’y mé-
lait. Tout au contraire de nous, Albert, non tant en moraliste
qu’en romantique et de cette génération qui se reconnaissait en
Rolla, ne consentait a considérer la volupté que comme une ré-
compense de 'amour, et tenait le simple plaisir en mépris. Pour
moi j’ai dit déja combien I’événement a la fois et la pente de ma
nature m’invitaient a dissocier I'amour du désir — au point que
presque m’offusquait I'idée de pouvoir méler I'un a I'autre. Au
demeurant je ne cherche pas a faire prévaloir mon éthique : ce
n’est pas ma défense, c’est mon histoire que j’écris.

Ma mere arriva donc un soir, en compagnie de notre vieille
Marie, qui n’avait jamais fait si long voyage. Les chambres
qu’elles devaient occuper, les seules libres de ’hotel, de I'autre
coté de la cour ouvraient en plein sur nos terrasses. Si je me
souviens bien, c’est ce méme soir que devait nous rejoindre Mé-
riem ; elle arriva sit6t apres que ma mere et Marie se furent reti-
rées dans leurs chambres ; et tout se passa d’abord sans impair.
Mais au petit matin...

Un reste de pudeur, ou plutét de respect pour les senti-
ments de ma mere, m’avait fait condamner ma porte. Cest chez
Paul que Mériem avait été directement. Le petit pavillon qu’il
occupait était ainsi placé qu’il fallait, pour le gagner, traverser
d’'un bout a I'autre la terrasse. Au petit matin, lorsque Mériem,

— 270 —



en passant, vint frapper a la fenétre de ma chambre, je me levai
en hate pour lui faire un signe d’adieu. Elle s’éloignait a pas fur-
tifs, se fondait dans le ciel rougissant, comme un spectre que le
chant du coq va dissoudre ; mais juste a ce moment, c’est-a-dire
avant qu’elle n’elit disparu, je vis les volets de la chambre de ma
mere s’ouvrir, et ma mere a sa fenétre se pencher. Son regard un
instant suivit la fuite de Mériem ; puis la fenétre se referma. La
catastrophe avait eu lieu.

Il était clair que cette femme venait de chez Paul. Il était
certain que ma mere I’'avait vue, qu’elle avait compris... Que me
restait-il a faire, que d’attendre ? J’attendis.

Ma mere prit son petit déjeuner dans sa chambre. Paul sor-
tit. Alors ma mere vint, s’assit pres de moi. Je ne me souviens
pas exactement de ses paroles. Je me souviens que jeus la
cruauté de lui dire, avec un grand effort, et tout a la fois parce
que je ne voulais pas que son blame retombat sur Paul seul, et
parce que je prétendais protéger ’'avenir :

« D’ailleurs, tu sais : elle ne vient pas que pour lui. Elle doit
revenir. »

Je me souviens de ses larmes. Je crois méme qu’elle ne me
dit rien, qu’elle ne trouva rien a me dire et ne put que pleurer;
mais ces larmes attendrissaient et désolaient mon coeur plus
que n’eussent pu faire des reproches. Elle pleura, pleura, je sen-
tais en elle une tristesse inconsolable, infinie. De sorte que si
j’eus le front de lui annoncer le retour de Mériem, de lui faire
part de ma résolution, je n’eus pas le courage, ensuite, de me
tenir parole a moi-méme, et la seule autre expérience que je ten-
tai a Biskra, ce fut loin de ’h6tel, avec En Barka, dans la cham-
bre de celle-ci. Paul était avec moi, et, pour lui comme pour moi,
cette nouvelle tentative échoua misérablement. En Barka était
beaucoup trop belle (et, je dois ajouter : sensiblement plus agée
que Mériem) ; sa beauté méme me glacait ; je ressentais pour



elle une sorte d’admiration, mais pas le moindre soupcon de
désir. Jarrivais & elle comme un adorateur sans offrande. A
I'inverse de Pygmalion, il me semblait que dans mes bras la
femme devenait statue ; ou bien plutot c’est moi qui me sentais
de marbre. Caresses, provocations, rien n’y fit ; je restai muet, et
la quittai n’ayant pu lui donner que de ’'argent.

Cependant le printemps touchait I'oasis. Une indistincte
joie commenca de palpiter sous les palmes. J’allais mieux. Cer-
tain matin, je risquai une promenade beaucoup plus longue ; ce
pays monotone était pour moi d’inépuisable attrait : ainsi que
lui, je me sentais revivre ; et méme il me semblait que pour la
premiere fois je vivais, sorti de la vallée de 'ombre de la mort,
que je naissais a la vraie vie. Oui, j’entrais dans une existence
nouvelle, toute d’accueil et d’abandon. Une légere brume azurée
distancait les plans les plus proches, dépondérait, immatériali-
sait chaque objet. Moi-méme, échappé de tout poids, j’avancais
a pas lents, comme Renaud dans le jardin d’Armide, frissonnant
tout entier d'un étonnement, d'un éblouissement indicibles.
J’entendais, je voyais, je respirais, comme je n’avais jamais fait
jusqu’alors ; et tandis que sons, parfums, couleurs, profusément
en moi s’épousaient, je sentais mon cceur désceuvré, sanglotant
de reconnaissance, fondre en adoration pour un Apollon incon-
nu.

« Prends-moi! Prends-moi tout entier, m’écriais-je. Je
t’appartiens. Je t'obéis. Je m’abandonne. Fais que tout en moi
soit lumiere ; oui ! lumiere et 1égereté. En vain je luttai contre
tol jusqu’a ce jour. Mais je te reconnais a présent. Que tes volon-
tés s’accomplissent : je ne résiste plus; je me résigne a toi.
Prends-moi. »

Ainsi jentrai, le visage inondé de larmes, dans un univers
ravissant plein de rire et d’étrangeté.
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Notre séjour a Biskra touchait a sa fin. Ma mere, venue
pour délivrer Paul, proposa bien de le remplacer pres de moi,
dont I’état de santé nécessitait encore beaucoup de soins, de
sorte que lui pit poursuivre insoucieusement son voyage ; mais
il protesta qu’il n’avait pas l'intention de me quitter, me don-
nant ainsi de son amitié une preuve nouvelle, sans que pourtant
je lui eusse avoué que son départ m’eiit désolé. Ce fut donc ma
mere qui repartit avec Marie pour rentrer directement en
France, tandis que Paul et moi nous nous embarquames de Tu-

nis pour la Sicile et I'Ttalie?8.

Nous ne fimes que traverser Syracuse; de la Cyané, de
l'allée des tombeaux, des latomies, je ne vis rien ; j'étais trop
fatigué pour rien regarder, pour rien voir ; et ce n’est que quel-
ques années plus tard que je pus tremper mes mains dans les
eaux de la source Aréthuse. Au surplus nous étions pressés de
gagner Rome et Florence ; et si nous nous attardames a Messine
quelques jours, ce fut seulement pour reprendre souffle, car ce
premier trajet m’avait rompu. Dieux ! que cette question de san-
té nous était facheuse ! Elle empéchait nos plus beaux mouve-
ments ; toujours il fallait compter avec elle ; bien plus génante
assurément que la question d’argent ; heureusement de ce c6té
nous étions bons ; ma mere, pour plus de soins, m’avait ouvert
de nouveaux crédits. Souffrant incessamment du froid, du
chaud, de I'inconfort, j’entrainais Paul dans les meilleurs hétels.
Les bizarreries de 'auberge, les aventures, les rencontres, si
plaisantes en Italie et qui sont devenues pour moi le plus at-
trayant du voyage, je ne devais les connaitre que plus tard ; mais
du moins, que nos diners en téte a téte se prétaient bien a nos
intarissables causeries ! Nous y pesions toutes nos idées ; nous
les passions au laminoir, au crible ; nous les contemplions dans

18 plus exactement, nous quittimes Tunis avec l'intention de ga-
gner Tripoli, par manieére de compensation pour tout ce a quoi mon mau-
vais état de santé nous avait forcés de renoncer. Mais ce dernier projet
alla rejoindre les autres. La traversée fut si mauvaise que le cceur nous
manqua, et de Malte, nous gagnames Syracuse au plus tot.



I'esprit de l'autre se refléter, se développer, se parfaire ; nous
éprouvions la flexibilité de I'extrémité de leurs branches. Je ne
crois pas, si ces conversations je pouvais aujourd’hui les réen-
tendre, qu’elles me paraitraient moins belles qu’elles me parais-
saient alors ; en tout cas je sais bien que, depuis, je n’ai jamais
retrouvé pareil amusement a causer.

Des environs de Naples, je ne pus rien voir ; I'insupportable
raison de santé mettait obstacle a tout, et méme aux courses en
voiture. De nouveau je trainais misérablement comme aux plus
mauvais jours de Biskra, suant au soleil, grelottant dans 'ombre
et ne pouvant un peu marcher qu’en terrain absolument plat.
Dans ces conditions, on juge ce que Rome aux sept collines put
me plaire ! De la Ville Eternelle, & ce premier séjour, je ne
connus guere que le Pincio ; dans son jardin public, je passais,
assis sur un banc, les meilleures heures du jour ; encore y arri-
vais-je hors d’haleine, épuisé, bien que flt toute voisine la Via
Gregoriana ou j'avais pu trouver a louer une chambre. Elle était
au rez-de-chaussée, du c6té gauche de la rue quand on s’en re-
vient du Pincio. Bien que cette piece fiit vaste, Paul, pour plus
de liberté, s’était installé, a 'extrémité de la méme rue, dans une
autre chambre, qui donnait sur une petite terrasse ou il espérait
pouvoir travailler. Mais c’est dans ma chambre qu’il recevait
celle que nous appelions « la dame », une putain de style, qu'un
des éleves de la villa Médicis nous avait présentée. Je crois bien
que jessayai d’en tater moi-méme, mais je n’ai gardé souvenir
que du dégotit qu’elle me causait avec la distinction de son al-
lure, son élégance et son afféterie. Je commencais a comprendre
que je n’avais supporté Mériem que grace a son cynisme et a sa
sauvagerie ; avec elle du moins on savait a quoi s’en tenir ; dans
ses propos, dans ses manieres, rien ne singeait 'amour ; avec
l’autre je profanais ce que j'avais de plus sacré dans le cceur.

A Florence, je n’étais guere en état de visiter beaucoup les

musées ni les églises ; du reste je n’étais pas mir pour profiter
beaucoup du conseil des vieux maitres, non plus que je n’avais



su écouter celui de Rapha€él a Rome. Leur ceuvre me paraissait
appartenir au passé ; or, rien ne me point, que l'urgence, et ce
n’est que quelques années plus tard, plus attentif et mieux ins-
truit, que je me mis a leur école et sus réactualiser leur pré-
sence. Il ne me parait pas non plus que Paul ait apporté a leur
étude une attention et une sympathie suffisantes ; le temps qu’il
passait aux Offices, c’était devant le portrait du chevalier de
Malte, par Giorgione, dont assurément il fit une copie excel-
lente, mais qui ne 'enrichit point que de quelques habiletés de
plus.

Cest a Florence que nous nous séparames, pour ne plus
nous retrouver qu’a Cuverville, vers la fin de I’été. De Florence
je gagnai directement Geneve, ou j’allai consulter le docteur An-
drez, nouveau Tronchin, grand ami des Charles Gide, homme
excellent, et non seulement des plus habiles, mais aussi des plus
sages, et a qui je dois mon salut. Il eut vite fait de me persuader
que mes nerfs seuls étaient malades, et quune -cure
d’hydrothérapie a Champel, d’abord, puis un hiver dans la mon-
tagne, me feraient plus de bien que les précautions et les médi-
caments.

A Champel vint me retrouver Pierre Louis. Il se rendait &
Bayreuth, ou il avait retenu des places pour les spectacles de la
saison ; mais il supportait mal de demeurer si longtemps sans
me revoir, et, de plus, voulait avoir le frais récit de mon voyage.
Une autre raison l'invitait a ce détour: I'espoir de semer en
chemin Ferdinand Hérold, qui s’était fait son compagnon et ne
le quittait plus d'une semelle, ayant lui aussi retenu des places a
Bayreuth aussitot qu’il avait appris que son ami Pierre y allait.
Je les vis s’amener tous deux a ’hotel des Bains, ou jachevais
ma cure. J'eus plaisir a raconter a Louis nos aventures ; et je
n’eus pas plus tot commencé a lui parler de Mériem, qu’en lui se
forma le projet de partir pour la retrouver, laissant Hérold aller
seul a Bayreuth. Mais celui-ci ne ’entendait pas ainsi, et sit6t
que son ami lui eut fait part de son nouveau projet :



« Je pars avec vous », s’écria Hérold.

Pierre Louis pouvait avoir bien des défauts de caractere : il
était capricieux, quinteux, fantasque, autoritaire ; il cherchait
sans cesse a incliner autrui vers ses gotits a lui, et prétendait
forcer 'ami a marcher dans sa dépendance ; mais il avait des
générosités exquises et je ne sais quelle fougue, quels élans qui
rachetaient d’'un coup tout le détail. Il se persuada qu’il devait a
notre amitié de faire de Mériem sa maitresse. Il partit donc, au
milieu de juillet, avec Hérold, emportant un foulard de soie que
m’avait donné Mériem et que je lui remis comme un gage, qui
devait lui servir a la retrouver et a s’introduire aupres d’elle. Il
emportait aussi un orgue de Barbarie, qu’il comptait offrir a
Athman, et que celui-ci revendit pour quelques francs, préférant
sa fltte.

J’appris, peu de temps apres, qu'Hérold et Louis avaient
fait bon voyage, qu’ils étaient restés a Biskra juste le temps
d’attraper la fievre (car il y faisait une infernale chaleur) et
d’enlever Mériem, avec laquelle ils s’installerent aux portes de
Constantine. C’est 1a que Pierre Louis acheva d’écrire ses exqui-
ses Chansons de Bilitis, qu’il me dédia en souvenir de Mériem
ben Atala ; et c’est 1a ce que signifient les trois lettres mystérieu-
ses qui font suite a mon nom, en premiere page du volume?*9. Si
Mériem n’est pas exactement Bilitis, puisque nombre de ces
poemes étaient écrits (s’il m’en souvient bien) avant le départ de
Louis pour I’Algérie, néanmoins elle circule a travers le livre, et
soudain je la reconnais.

Dois-je rapporter une gaminerie a laquelle Louis et moi,
avec le concours de Mériem, nous nous amusames ? — Lorsque
Louis m’écrivit, un jour :

19 Cette dédicace ne figure que dans la premiére édition.
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« Mériem demande ce qu’elle pourrait bien t’envoyer ? »
Je répondis sans hésiter :
« La barbe de Hérold. »

Il faut dire (ou rappeler, car je I'ai déja dit) que cette barbe
constituait la partie la plus imposante, sinon la plus importante,
de sa personne: on n’osait imaginer Hérold sans barbe, non
plus que sans son auréole un martyr; et javais demandé la
barbe de Hérold par plaisanterie, comme un autre aurait de-
mandé la lune. Mais I’étonnant c’est que cette barbe, un beau
matin, je la recus ; oui, par la poste ; Louis m’avait pris au mot ;
Mériem, pendant un complaisant sommeil de Hérold, I'avait
coupée, et Pierre Louis me I'expédiait sous enveloppe, avec, en
guise d’envoi, ces deux vers, pastichés de ceux de La Colombe

de Bouilhet2° :

Les grands Parnassiens étaient si désirables
Que les Oulad Nail coupaient leur barbe d'or.

C’est a Champel que je donnai lecture a mes deux parnas-
siens de la Ronde de la Grenade que j’avais écrite entre-temps,
je ne sais plus trop ou. J’écrivais cela sans aucune idée pré-
concue, sans autre prétention qu'une plus souple obéissance au
rythme intérieur. Déja javais I'idée des Nourritures; mais
c’était un livre qu’il fallait laisser s’écrire tout seul ; et tout ce
que je pus leur en dire ne me valut pas grand encouragement de
leur part. L’idéal du Parnasse n’était pas le mien, et Louis, non
plus que Hérold, n’avait de sens que pour lI'idéal du Parnasse.
Lorsque, deux ans plus tard, parurent mes Nourritures, elles

20 Voici les vers de Bouilhet :
Les grands Olympiens étaient si misérables
Que les petits enfants tiraient leur barbe d'or.



rencontrerent une incompréhension presque totale. Ce n’est
qu’une vingtaine d’années plus tard que I'attention s’éveilla.

Depuis ma résurrection, un ardent désir s’était emparé de
moi, un forcené désir de vivre. Non seulement les douches de
Champel m’y aiderent, mais les excellents conseils d’Andrez :

« Chaque fois, me disait-il, que vous voyez une eau ou pou-
voir vous plonger, n’hésitez pas. »

Ainsi fis-je. O torrents écumeux! cascades, lacs glacés,
ruisseaux ombragés, sources limpides, transparents palais de la
mer, votre fraicheur m’attire ; puis, sur le sable blond, le doux
repos pres du repliement de la vague. Car ce n’était pas seule-
ment le bain, que jaimais, mais la mythologique attente, en-
suite, de I’enveloppement nu du dieu ; en mon corps pénétré de
rayons, il me semblait gofiter je ne sais quel bienfait chimique ;
j'oubliais, avec mes vétements, tourments, contraintes, sollici-
tudes, et, tandis que se volatilisait tout vouloir, je laissais les
sensations, en moi poreux comme une ruche, secretement dis-
tiller ce miel qui coula dans mes Nourritures.

Je rapportais, a mon retour en France, un secret de ressus-
cité, et connus tout d’abord cette sorte d’angoisse abominable
que dut gotiter Lazare échappé du tombeau. Plus rien de ce qui
m’occupait d’abord ne me paraissait encore important. Com-
ment avais-je pu respirer jusqu’alors dans cette atmosphere
étouffée des salons et des cénacles, ou I'agitation de chacun re-
muait un parfum de mort ? Et sans doute aussi mon amour-
propre souffrait-il de voir que le cours ordinaire des choses avait
tenu si peu de compte de mon absence et que maintenant cha-
cun s’affairait comme si je n’étais pas de retour. Mon secret te-
nait en mon ceeur tant de place que je m’étonnais de n’en pas
tenir, moi, une plus importante dans ce monde. Tout au plus
pouvais-je pardonner aux autres de ne pas reconnaitre que
j’étais changé ; du moins, pres d’eux, moi, je ne me sentais plus
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le méme ; j’avais a dire des choses nouvelles, et je ne pouvais
plus leur parler. J’eusse voulu les persuader et leur délivrer mon
message, mais aucun d’eux ne se penchait pour m’écouter. Ils
continuaient de vivre ; ils passaient outre, et ce dont ils se
contentaient me paraissait si misérable, que j'eusse crié de dé-
sespoir de ne les en persuader point.

Un tel état d’estrangement (dont je souffrais surtout au-
pres des miens) m’eit fort bien conduit au suicide, n’était
I’échappement que je trouvai a le décrire ironiquement dans
Paludes. 11 me parait curieux, aujourd’hui, que ce livre ne soit
pourtant point né du besoin de projeter hors de moi cette an-
goisse, dont toutefois il s’alimenta par la suite ; mais il est de fait
que je le portais en moi des avant mon retour. Un certain sens
du saugrenu, qui déja s’était fait jour dans la seconde partie de
mon Voyage d’Urien, me dicta les premieres phrases, et le livre,
comme malgré moi, se forma tout entier autour de celles-ci, que
j’écrivis au cours d’'une promenade dans un jardin public de Mi-
lan, ou je m’arrétai avant mon séjour a Champel :

« Chemin bordé d’aristoloches », et :

« — Pourquoi par un temps toujours incertain n’avoir em-
porté qu'une ombrelle ?

— C’est un en-tout-cas, me dit-elle... »

On comprend de reste qu’avec la disposition d’esprit que
j’ai dite, je ne songeasse qu’a repartir. Mais il n’était pas encore
temps de prendre mes quartiers d’hiver dans le petit village du
Jura que le docteur Andrez m’avait indiqué. (Je suivais ses
prescriptions a la lettre, et m’en trouvais fort bien.) C’est a Neu-
chatel que je m’installai donc en attendant.

Je trouvai a louer, sur une petite place pres du lac, une
chambre au second étage d’'une « maison de tempérance ». La



salle a manger, au premier étage, recevait, vers midi, quantité
de vieilles demoiselles frugales ou peu fortunées, qui prenaient
leur maigre repas en face d'une énorme pancarte ou ’'on pouvait
lire ce verset de I'Ecriture sainte, bien choisi pour exalter et su-
blimer, si jose dire, les déceptions de mon appétit :

L’ETERNEL EST MON BERGER ; JE N'AURAI POINT DE
DISETTE.

Et plus bas, sur une pancarte plus petite :
LIMONADE AUX FRAMBOISES

Cela voulait dire qu’il fallait s’attendre a faire ici maigre
chere. Mais quelles privations n’eussé-je pas endurées pour
I’amour de la vue que j’avais de mes fenétres ! Depuis ce temps,
un grand hotel est venu dresser sa masse indiscrete, tout au
bord du lac, a I'endroit méme ou mes regards aimaient a
s’attarder — ou la glauque plaine du lac apparaissait c¢a et 1a, par
surprise, a travers le feuillage épais de vieux tilleuls ou de vieux
ormes que dorait ’automne.

J’avais laissé depuis des mois ma pensée se dénouer et se
dissoudre ; je m’en ressaisissais enfin, jouissais de la sentir ac-
tive et j’aimais ce calme pays qui I'aidait a se recueillir. Rien de
moins sublime, de moins suisse, rien de plus tempéré, de plus
humain que les bords modestes de ce lac ou le souvenir de
Rousseau rode encore. Nul pic altier alentour n’humilie ou ne
disproportionne l'effort de ’homme, ni ne distrait le regard du
charme intime des premiers plans. De vieux arbres penchent
vers ’eau leurs branches basses, ou parfois la rive incertaine
hésite parmi les roseaux et les joncs.

Je passai a Neuchatel un des plus heureux temps dont il me

souvienne. J’avais repris espoir en la vie ; elle m’apparaissait a
présent étrangement plus riche et plus pleine que ne me l'avait
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d’abord figurée la pusillanimité de mon enfance. Je la sentais
m’attendre, et je comptais sur elle, et ne me hatais point. Cet
inquiet démon ne me tourmentait pas encore, fait de curiosité,
de désir, qui, depuis... Dans les allées tranquilles du jardin, le
long des quais du lac, sur les routes et, quittant la ville, au bord
des bois chargés d’automne, j’errais, comme sans doute je ferais
aujourd’hui, mais tranquille. Je ne poursuivais rien que ma
pensée ne pit saisir. J’avais fait de la Théodicée de Leibniz mon
étude, et je la lisais en marchant ; j’y trouvais un extréme plaisir,
que je ne retrouverais sans doute plus aujourd’hui ; mais la dif-
ficulté méme de suivre et d’épouser une pensée si différente de
la mienne, mais I'effort méme auquel celle-ci m’invitait, me lais-
sait voluptueusement pressentir le progres dont serait capable
la mienne des que je 'abandonnerais a son cours. En rentrant,
je retrouvais sur ma table I’énorme manuel de zoologie de Claus
que je venais d’acheter et qui soulevait devant mon émerveille-
ment le mystérieux rideau d'un monde plus riche encore et
moins ombreux que celui de la pensée.

Sur les conseils d’Andree, c’est a La Brévine que je passai
I’hiver. La Brévine est un petit village, pres de la frontiere, sur le
sommet le plus glacé du Jura. Le thermometre s’y maintient
durant des semaines au-dessous de O et, certaines nuits, baisse
jusqu’a 30. Pourtant, moi si frileux, je ne souffris pas du froid
un seul jour. J’avais pu m’installer, non loin d’'une auberge ou
j'allais prendre mes repas, dans une sorte de ferme, a 'extrémité
du village, pres d’un abreuvoir, ou le matin j’entendais conduire
les vaches. Un escalier particulier menait a trois pieces ; j’avais
fait mon cabinet de travail de la plus vaste, ou une sorte de lu-
trin (j’écrivais volontiers debout) faisait face a un piano venu de
Neuchatel ; un méme poéle, enfoncé dans le mur, la chauffait a
la fois et ma chambre ; je dormais les pieds contre le poéle, en-
veloppé de laine jusqu’au cou et la téte encapuchonnée, car je
gardais ma fenétre grande ouverte. Une plantureuse Suissesse
venait faire mon ménage. Elle avait nom Augusta. Elle me par-
lait beaucoup de son fiancé ; mais un matin, tandis qu’elle me
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faisait admirer la photographie de celui-ci, je m’amusai inconsi-
dérément a lui chatouiller le col avec ma plume, et me vis fort
embarrassé lorsque tout aussit6t elle s’écroula dans mes bras.
Avec un grand effort je la trimbalai sur un divan ; puis, comme
elle se cramponnait a moi et que j’avais culbuté sur son sein en-
tre ses jambes ouvertes, écceuré je m’écriai soudain :
« J’entends des voix ! » et, feignant I'épouvante, je m’échappai
de ses bras comme un Joseph, et courus me laver les mains.

Je restai a La Brévine pres de trois mois, sans frayer avec
personne; non point que mon humeur me cloitrat, mais
j’éprouvai que les habitants de ce pays sont les moins accueil-
lants du monde. La visite que, muni de lettres de recommanda-
tion du docteur Andree, je fis au pasteur et au médecin du vil-
lage, n’amena de leur part pas le moindre encouragement a re-
tourner les voir, et encore moins a les accompagner, comme
d’abord j’avais espéré, dans leurs tournées de pauvres et de ma-
lades. Il faut avoir vécu dans ce pays pour bien comprendre
cette partie des Confessions de Rousseau et celles de ses Réve-
ries qui se rapportent a son séjour a Val-Travers. Mauvais vou-
loir, méchants propos, regards haineux, moqueries, non il
n’inventa rien ; j’ai connu tout cela, et méme les cailloux jetés
contre I’étranger par les enfants ameutés du village. Et qu’on
juge si son accoutrement d’Arménien donnait prise a la xéno-
phobie. Ou commencait I'erreur, la folie, c’était de voir, dans
cette hostilité, complot.

Chaque jour, malgré la hideur du pays, je m’imposais
d’énormes promenades. Suis-je injuste en disant: hideur ?
Peut-étre ; mais j’avais pris la Suisse en horreur ; non point celle
des hauts plateaux peut-étre, mais cette zone forestiere ou les
sapins semblaient introduire dans la nature entiere une sorte de
morosité et de rigidité calviniste. Au vrai, je regrettais Biskra ; la
nostalgie de ce grand pays sans profil, du peuple en burnous
blancs, nous avait poursuivis a travers I'Italie, Paul et moi ; le
souvenir des chants, des danses, des parfums, et, avec les en-
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fants de la-bas, de ce commerce charmant ou déja tant de volup-
té se glissait captieusement sous l'idylle. Ici, rien ne me dis-
trayait du travail et, malgré ’exaspération que me causait la
Suisse, je sus m’y cramponner aussi longtemps qu’il fallut pour

terminer Paludes ; avec l'idée fixe de regagner 1’Algérie sitot
apres.
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Ce n’est qu’en janvier que je m’embarquai, apres un court
séjour a Montpellier chez les Charles Gide. Mon intention était
de me fixer a Alger que je ne connaissais pas encore. Je
m’exaltais a I'idée d’y trouver déja le printemps ; mais le ciel
était sombre ; il pleuvait ; un vent glacé rabattait des sommets
de I’Atlas ou du fond du désert la fureur et le désespoir. J’étais
trahi par Jupiter. Mon retombement fut atroce. Si amusante
que fat la ville, Alger n’était pas ce que javais cru;
I'impossibilité de trouver a se loger ailleurs que dans le quartier
européen me dépitait. Aujourd’hui je serais plus habile ; plus
résistant aussi : en ce temps ’habitude d’'un exces de confort et
le souvenir de ma récente maladie me rendaient extrémement
craintif et difficile. Mustapha, qui peut-étre sinon m’aurait plu,
n’offrait que des hotels trop luxueux. Je pensai trouver mieux a
Blidah. Je lisais alors, il me souvient, la Doctrine de la Science,
de Fichte, sans autre plaisir que celui de mon application, et
sans rien retrouver dans ce livre de ce qui m’avait séduit dans la
Meéthode pour arriver a la vie bienheureuse, et dans la Destinée
du savant et de 'homme de lettres. Mais je répugnais a
m’abandonner a moi-méme et savais gré a tout ce qui exigeait
de moi une certaine contention — dont je me reposais avec Bar-
nabé Rudge, apres avoir dévoré coup sur coup La Petite Dorrit,
Les Temps difficiles, Le Magasin d’Antiquités et Dombey.

Avant de m’embarquer, javais fait cette folie d’écrire a
Emmanuele et a ma mere pour les persuader de venir toutes
deux me rejoindre. Il va sans dire que ma proposition n’eut pas
de suite ; mais je fus assez étonné de voir que ma mere ne la
repoussait pas avec le haussement d’épaules que j’avais craint.
Mon oncle mort I’an passé apres quelques jours de douloureuse
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agonie ou Emmanuele et moi, ensemble, I'avions veillé, et ce
deuil, qui laissait mes cousines sans autre protection que celle
de leurs tantes, de ma mere en particulier, avait resserré nos
liens. J’ai su depuis qu’on s’inquiétait beaucoup dans ma famille
de la direction que semblait prendre ma vie. L'idée de mon ma-
riage avec Emmanuele commencait d’étre regardée d’'un moins
mauvais ceil et comme le meilleur moyen peut-étre de discipli-
ner mon humeur ; enfin on ne laissait point d’étre sensible a ma
constance.

« Il n’est pas dit que ce mariage soit heureux — écrivait
mon oncle Charles Gide a ma mere, dans une lettre qui plus tard
me fut montrée — et ce serait prendre une grande responsabilité
que d’y pousser. Toutefois, s’il ne se fait pas, I'un et 'autre pro-
bablement en seront stirement (je transcris la phrase telle
quelle) malheureux, en sorte qu’il n’y a guere que le choix entre
un mal certain et un mal éventuel. » Pour moi j’avais la certi-
tude que ce mariage se ferait, et ma patience dans I'attente était
faite d’'une confiance absolue. Mon amour pour celle que javais
décidé d’épouser me persuadait de ceci : qu’elle avait besoin de
moi, si moi je n’avais pas besoin d’elle, de moi spécialement,
pour étre heureuse. Aussi bien n’était-ce pas de moi qu’elle at-
tendait tout son bonheur ? Ne m’avait-elle pas fait entendre
qu’elle ne se refusait a moi que parce qu’elle croyait ne point
devoir abandonner ses sceurs, ni se marier, qu'apres elles.
J’attendrais ; mon obstination, mon assurance sauraient triom-
pher de tout ce qui se dressait sur ma route, sur notre route.
Mais, encore que je n’aie pu le tenir pour définitif, le refus de
ma cousine m’avait été des plus pénibles. J’avais a me raidir ;
or, précisément, ma belle exaltation, trop suspendue aux souri-
res du ciel, tout azur absent, fléchissait.

Blidah, que je devais retrouver au printemps pleine de gra-
ces et parfumée, m’apparut morne et sans attraits. Je rodais a
travers la ville, a la recherche d'un logement, mais ne trouvais
rien a ma convenance. Je regrettais Biskra. Je n’avais gofit a
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rien. Ma détresse était d’autant plus grande que je la promenais
en des lieux ou mon espoir n’avait imaginé que merveilles,
I’hiver les désolait encore et me désolait avec eux. Le ciel bas
pesait sur mes pensées; le vent, la pluie éteignaient toute
flamme en mon ceeur. Je voulais travailler, mais je me sentais
sans génie ; je trainais un ennui sans nom. Il se mélait a ma ré-
volte contre le ciel, de la révolte contre moi-méme ; je me pre-
nais en mépris, en haine ; jeusse voulu me nuire et cherchais
comment pousser a bout ma torpeur.

Trois jours passerent ainsi.

Je m’apprétais a repartir, et déja 'omnibus avait pris ma
valise et ma malle. Je me revois dans le hall de I'hotel, attendant
ma note; mes yeux tomberent par hasard sur un tableau
d’ardoise ou les noms des voyageurs étaient inscrits, que, ma-
chinalement, je commencai de lire. Le mien d’abord, puis des
noms d’inconnus ; et tout a coup mon ceeur sursauta : les deux
derniers noms de la liste étaient ceux d’Oscar Wilde et de lord
Alfred Douglas.

J’al raconté déja, par ailleurs, ce premier mouvement qui
me fit aussitot prendre I’éponge, effacer mon nom. Puis je payai
ma note et partis a pied pour la gare.

Je ne sais plus trop ce qui me fit effacer ainsi mon nom.
Dans mon premier récit, j’ai mis en avant la mauvaise honte.
Peut-étre, apres tout, cédai-je simplement a mon humeur inso-
ciable. Durant les crises de dépression, que je n’ai que trop
connues, pareilles a celle que je traversais alors, je prends honte
de moi, me désavoue, me renie, et, comme un chien blessé,
longe les murs et vais me cachant. Mais, sur le chemin de la
gare, tout en marchant, je réfléchis que peut-étre Wilde avait
déja lu mon nom, que ce que je faisais était lache, que... bref, je
fis recharger malle et valise, et je revins.
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J’avais beaucoup fréquenté Wilde, a Paris ; je I'avais ren-
contré a Florence ; j’ai raconté déja tout cela longuement ; éga-
lement ce qui va suivre, mais sans le détail que j'y veux apporter
ici2t, Le livre infaime de Lord Alfred Douglas, Oscar Wilde et
mot, travestit trop effrontément la vérité pour que je me fasse
scrupule aujourd’hui de la dire, et puisque mon destin a voulu
que ma route en ce point croisat la sienne, je tiens de mon de-
voir d’apporter ici ma déposition de témoin.

Wilde avait observé jusqu’a ce jour vis-a-vis de moi une
parfaite réserve. Je ne connaissais rien de ses moeurs que par
oui-dire ; mais dans les milieux littéraires que nous fréquen-
tions I'un et 'autre & Paris, on commencait de jaser beaucoup. A

21 « I am delighted that you have reprinted your brilliant Souve-
nirs of Oscar Wilde — m'écrivait, le 21 mars 1910, son exécuteur testa-
mentaire et fidele ami Robert Ross. I have told many friends, since your
study appeared first in « l'Ermitage », that it was not only the best ac-
count of Oscar Wilde at the different stages of his career, but the only
true and accurate impression of him that I have ever read ; so I can
only repeat to you what I have said so often to others.

« Some day, perhaps, I shall publish letters of Oscar Wilde to my-
self which will confirm everything you have said — if there can be any
doubt as to the truth of what you so vividly describe.

« This may one day become necessary in order to refute the lies of
Alfred Douglas. You no doubt heard reported in a recent libel action
that he swore in the witness-box that he was unaware of Oscar Wilde's
guilt, and that he was the « only decent friend who remained with
Oscar Wilde ». You know perfectly well that Alfred Douglas was the
cause of Oscar Wilde's ruin both before and after the imprisonment. I
would like to have pretended this was not the case, out of old friendship
and regard for Douglas : and the fact that I had quarrelled with him
personally would not have affected my determination to let the world
think he was really the noble friend he always posed as being. But since
he has taken on himself, in his new character of social and moral re-
former, to talk about Oscar Wilde's « sins » (in most of which he par-
ticipated) and has betrayed all his old friends, there is no longer any
reason for me to be silent... »

« ROBERT ROSS. »
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dire vrai, I'on ne prenait pas Wilde bien au sérieux, et ce qui
commencait a percer de son étre réel, semblait une affectation
de plus : on se scandalisait un peu, mais surtout on le prenait a
la blague, on se gaussait. J’admire le mal qu’ont les Francais, je
parle du grand nombre d’entre eux, d’accepter pour sinceres des
sentiments qu’eux-mémes ne ressentent point. Pierre Louis ce-
pendant avait été passer a Londres quelques jours de 1’été pré-
cédent. Je 'avais vu des mon retour ; bien que ses gotits fussent
autres, il était un peu chaviré :

« Ce n’est pas du tout ce qu'on croit ici, me disait-il. Ces
jeunes gens sont des plus charmants. (Il parlait des amis de
Wilde et de ceux de son entourage, dont la compagnie allait
bientot devenir si suspecte). Tu ne t'imagines pas I'élégance de
leurs manieres. Ainsi tiens ! pour t’en donner une idée : le pre-
mier jour ou je fus introduit pres d’eux, X. a qui je venais d’étre
présenté, m’a offert une cigarette ; mais, au lieu de me 'offrir
simplement comme nous aurions fait, il a commencé par
I'allumer lui-méme et ne me I’'a tendue qu’apres en avoir tiré
une premiere bouffée. N'est-ce pas exquis ? Et tout est comme
cela. Ils savent tout envelopper de poésie. Ils m’ont raconté que
quelques jours auparavant, ils avaient décidé un mariage, un
vrai mariage entre deux d’entre eux, avec échange d’anneaux.
Non, je te dis, nous ne pouvons imaginer cela ; nous n’avons
aucune idée de ce que c’est. »

N’empéche que, quelque temps ensuite, comme la réputa-
tion de Wilde s’ennuageait, il annonca son désir d’en avoir le
coeur net, partit pour Baden, je crois, ou Wilde faisait une cure,
sous prétexte de demander a Wilde des explications, mais avec
le désir de rompre ; et ne revint qu’ayant rompu.

Il m’avait raconté ’entrevue :

« Vous pensiez que javais des amis, lui aurait dit Wilde. Je
n’ai que des amants. Adieu. »
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Décidément je crois qu’il entrait de la vergogne dans le sen-
timent qui m’avait fait effacer mon nom de l'ardoise. La fré-
quentation de Wilde était devenue compromettante et je n’étais
pas fier quand je I’affrontai de nouveau.

Wilde était extrémement changé ; non point dans son as-
pect, mais dans ses manieres. Il semblait résolu a se départir de
sa réserve ; et je crois aussi que la compagnie de Lord Alfred
Douglas I’y poussait.

Je ne connaissais point Douglas, mais Wilde commenca
tout aussitot a me parler de lui, dans un extraordinaire éloge. Il
l’appelait Bosy, de sorte que je ne compris pas d’abord a qui ses
louanges se rapportaient, d’autant moins qu’il semblait mettre
une certaine affectation a ne louer de Bosy que la beauté.

« Vous allez le voir, répétait-il, et vous me direz si vous
pouviez réver une divinité plus charmante. Je I’adore ; oui, je
I’'adore vraiment. »

Wilde recouvrait ses sentiments les plus sinceres dun
manteau d’affectation, ce qui le rendit insupportable a plus
d’un. Il ne consentait pas a cesser d’étre acteur ; ni ne le pouvait,
sans doute ; mais c’était son personnage qu’il jouait; le role
meéme était sincere, qu'un incessant démon lui soufflait.

« Que lisez-vous la ? » me demanda-t-il en désignant mon
livre.

Je savais que Wilde n’aimait point Dickens ; que du moins
il affectait de ne pas I'aimer ; et comme je me sentais plein de
regimbement, je fus heureux de lui tendre la traduction de Bar-
nabé Rudge (a cette époque, je ne savais pas un mot d’anglais).
Wilde fit une curieuse grimace ; commenca par protester qu’il
« ne fallait pas lire Dickens » ; puis, comme je m’amusais de
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professer pour ce dernier 'admiration la plus vive — qui du reste
était parfaitement sincere, et que j’ai conservée — il sembla en
prendre son parti et se mit a me parler du « divin Booz » avec
une éloquence qui marquait, au-dessous de cette réprobation de
commande, beaucoup de considération. Mais Wilde n’oubliait
jamais d’étre artiste, et ne pardonnait pas a Dickens d’étre hu-
main.

A Tignoble procureur qui nous pilota ce méme soir a tra-
vers la ville, Wilde ne se contentait pas d’exprimer le souhait de
rencontrer de jeunes Arabes ; il ajoutait : « beaux comme des
statues de bronze », et ne sauvait sa phrase du ridicule que par
une sorte de lyrique enjouement, et par le l1éger accent britanni-
que, ou irlandais, qu’il se plaisait a garder. Quant a Lord Alfred,
je ne le vis apparaitre, je crois bien, qu’apres le diner ; autant
qu’il m’en souvient, Wilde et lui se firent servir leur repas dans
leur chambre ; et sans doute Wilde m’invita-t-il a prendre le
mien avec eux ; et sans doute aussi refusai-je car en ce temps
toute invite provoquait d’abord en moi du retrait... Je ne sais
plus. J’ai exigé de moi cette promesse de ne point chercher a
meubler les chambres vides du souvenir. Mais j’acceptai de sor-
tir avec eux apres diner ; et ce dont je me souviens fort bien,
c’est que nous ne fiimes pas plus tot dans la rue, que Lord Alfred
me prit affectueusement par le bras et déclara :

« Ces guides sont stupides: on a beau leur expliquer, ils
vous menent toujours dans des cafés pleins de femmes. J’espere
que vous étes comme moi : j’ai horreur des femmes. Je n’aime
que les garcons. Je préfere vous dire cela tout de suite, puisque
VOUS Nous accompagnez ce Soir... »

Je cachai de mon mieux la stupeur que le cynisme de cette
déclaration me causa, et j’emboitai le pas sans rien dire. Je ne
parvenais pas a trouver Bosy aussi beau que le voyait Wilde ;
mais il mélait tant de grace a ses facons despotiques d’enfant
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gaté, que je commencai vite a comprendre que Wilde lui cédat
sans cesse et se laissat mener par lui.

Le guide nous introduisit dans un café qui, pour étre lou-
che, n’offrait pourtant rien de ce que mes compagnons y cher-
chaient. Nous n’étions assis que depuis quelques instants lors-
que une rixe éclata dans le fond de la salle, entre des Espagnols
et des Arabes; les premiers sortirent incontinent leurs cou-
teaux, et comme la mélée menacait de s’étendre, chacun pre-
nant parti ou s’empressant pour séparer les combattants, au
premier sang versé nous jugeames prudent de déguerpir. Je ne
trouve rien d’autre a raconter de ce soir-la, qui, somme toute,
fut assez morne. Le lendemain je regagnai Alger, ou Wilde ne
me rejoignit que quelques jours plus tard.

Il y a certaine facon de portraiturer les grands hommes, par
quoi le peintre semble soucieux de ressaisir quelque avantage
sur son modele. Je voudrais me garder tout autant d’'une pein-
ture trop complaisante ; mais, a travers tous les défauts appa-
rents de Wilde, je suis surtout sensible a sa grandeur. Sans
doute rien n’était plus exaspérant que nombre de ses paradoxes,
ou I’entrainait ce besoin de faire montre sans cesse de son es-
prit. Mais certains, apres l’'avoir entendu s’écrier, devant une
étoffe de tenture : « Je voudrais m’en faire un gilet », ou devant
une étoffe de gilet: «Je veux en tapisser mon salon », ou-
bliaient trop de sentir tout ce qui se cachait de vérité, de sa-
gesse, et plus subtilement : de confidence, sous son masque de
concetti. Cependant, avec moi, je I’ai dit, Wilde a présent jetait
le masque ; c’est 'homme méme enfin que je voyais, car sans
doute il avait compris qu’il n’était plus besoin de feindre et que,
ce qui l'efit fait renier par d’autres, ne m’écartait point. Douglas
était rentré a Alger avec lui ; mais Wilde semblait s’efforcer un
peu de le fuir.
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Je me souviens particulierement d'une fin de jour que je
passai pres de lui, dans un bar. Il était attablé, quand je I'y re-
trouvai, devant un sherry-cobbler, et la table ou il s’accoudait
était couverte de papiers.

« Excusez-moi, dit-il ; ce sont des lettres que je viens de re-
cevoir. »

Il ouvrait de nouvelles enveloppes, jetait sur leur contenu
un regard rapide, souriait, se rengorgeait avec une sorte de
gloussement :

« Charmant ! Aoh ! tout a fait charmant ! » Puis levant les
yeux vers moi : « Il faut vous dire que j’ai a Londres un ami qui
recoit pour moi tout mon courrier. Il garde toutes les lettres en-
nuyeuses, les lettres d’affaires, les notes de fournisseurs ; il ne
m’envoie ici rien que les lettres sérieuses, les lettres d’amour...
Aoh'! celle-ci est d’un jeune... How do you say ?... acrobate ?
oui ; acrobate ; absolument délicieux (il accentuait fortement la
seconde syllabe du mot ; je 'entends encore). Il riait, se rengor-
geait et semblait s’amuser beaucoup de lui-méme. — Clest la
premiere fois qu’il m’écrit, alors il n’ose pas encore mettre
l'orthographe. Quel dommage que vous ne sachiez pas 'anglais !
Vous verriez cela... »

Il continuait de rire et de plaisanter, lorsque soudain Dou-
glas entra dans la salle, enveloppé dans un manteau de fourrure
dont le col relevé ne laissait passer que son nez et son regard. Il
passa contre moi, comme sans me reconnaitre, se campa en face
de Wilde, et, d’'une voix sifflante, méprisante, haineuse, lanca
d’une haleine quelques phrases dont je ne compris pas un mot ;
puis brusquement tourna les talons et sortit. Wilde avait essuyé
I’averse sans rien répondre ; mais il était devenu tres pale et,
apres que Bosy fut sorti, nous demeurames quelque temps si-
lencieux I'un et I'autre.



« Toujours il me fait des sceénes, dit-il enfin. Il est terrible.
N’est-ce pas qu’il est terrible? A Londres, nous avons vécu
quelque temps au Savoy, ot nous prenions nos repas et ot nous
avions un petit appartement merveilleux avec une vue sur la
Tamise... Vous savez que le Savoy est un hoétel tres luxueux que
fréquente la meilleure société de Londres. Nous dépensions
beaucoup d’argent et tout le monde était furieux contre nous
parce que l'on croyait que nous nous amusions beaucoup et
parce que Londres déteste les gens qui s’Tamusent. Mais voici
pourquoi je vous raconte ceci : Nous prenions nos repas au res-
taurant de I'hotel ; c’était une grande salle ou venaient beaucoup
de gens de ma connaissance ; mais beaucoup plus encore qui me
connaissaient et que je ne connaissais pas — parce qu’'a ce mo-
ment on jouait une piece de moi qui avait beaucoup de succes et
qu’il y avait des articles sur moi et des portraits de moi dans
tous les journaux. Alors j’avais choisi, pour étre tranquille avec
Bosy, une table, dans le fond du restaurant, loin de la porte
d’entrée, mais a coté dune petite porte qui donnait sur
I'intérieur de I’hétel. Et quand il a vu que j’entrais par cette pe-
tite porte, Bosy, qui m’attendait, m’a fait une scene, aoh ! une
scene terrible, épouvantable. « Je ne veux pas, me disait-il, je ne
tolere pas que vous entriez par la petite porte. J’exige que vous
entriez par la grande porte, avec moi ; je veux que tout le monde
du restaurant nous voie passer et que chacun dise : « Cest Os-

car Wilde et son mignon. » Aoh! n’est-ce pas qu’il est terri-
ble ? »

Mais dans tout son récit, dans ces derniers mots méme
éclatait son admiration pour Douglas et je ne sais quel amou-
reux plaisir de se laisser dominer par lui. Au surplus la person-
nalité de Douglas apparaissait beaucoup plus forte et plus mar-
quée que celle de Wilde ; oui vraiment, Douglas était (et jusque
dans le pire sens du mot) plus personnel ; une sorte de fatalité
le menait ; on l'elit dit par instants presque irresponsable ; et
comme il ne se résistait jamais a lui-méme, il n’admettait pas
que rien pit lui résister, ni personne. A dire vrai, Bosy



m’intéressait extrémement ; mais « terrible » il I’était assuré-
ment et je crois bien que c’est lui qu’on doit tenir pour respon-
sable de ce qui, dans la carriere de Wilde, fut désastreux. Wilde
semblait, pres de lui, doux, flottant et de volonté molle. Cet ins-
tinct pervers habitait Douglas, qui pousse un enfant a briser son
plus beau jouet ; il ne se contentait de rien, mais éprouvait le
besoin d’aller outre. Ceci donnera la mesure de son cynisme :
Comme je I'interrogeais un jour au sujet des deux fils de Wilde,
il insista sur la beauté de Cyril (? je crois) tout jeune encore en
ce temps, puis chuchota, avec un complaisant sourire : « Il est
pour moi. » — Ajoutez a cela un don poétique des plus rares, et
qu'on sentait dans le ton musical de sa voix, dans ses gestes,
dans ses regards, et dans I'expression de ses traits — ou I'on sen-
tait aussi ce que les physiologistes appellent : « Une hérédité
tres chargée. »

Douglas repartit le lendemain ou le surlendemain pour
Blidah, ou il allait travailler a '’enlevement d’un jeune caouadji
qu’il se proposait d’emmener a Biskra, car les descriptions qu’il
m’avait entendu faire de I'oasis, ou je me proposais de retourner
moi-méme, 'avaient séduit. Mais ’enléevement d’'un Arabe n’est
pas chose aussi facile qu’il avait pu croire d’abord ; il fallait ob-
tenir le consentement des parents, signer des papiers au bureau
arabe, au commissariat ; il y avait 1a de quoi le retenir a Blidah
plusieurs jours ; pendant lesquels Wilde, se sentant plus libre,
put me parler plus intimement qu’il n’avait fait jusqu’alors. J’ai
déja rapporté le plus important de nos conversations ; j’ai peint
son excessive assurance, le rauque de son rire et le forcené de sa
joie ; j’ai dit aussi quelle grandissante inquiétude laissait parfois
percer cette outrance. Certains de ses amis ont soutenu que
Wilde, en ce temps, ne se doutait aucunement de ce qui
I’attendait a Londres, qu’il regagna peu de jours apres ; ils par-
lent de la confiance inébranlable que Wilde, selon eux, conserva
jusqu’au retournement fatal du procés. A quoi ce que je me suis
permis d’opposer, ce n’est point une impression personnelle, ce
sont les paroles mémes de Wilde, que j’ai transcrites avec le seul



souci de la fidélité. Elles témoignent d’'une confuse appréhen-
sion, d'une attente d’il ne savait quoi de tragique, qu’il redoutait
mais souhaitait presque, a la fois.

« J’al été aussi loin que possible dans mon sens, me répe-
tait-il. Je ne peux pas aller plus loin. A présent il faut qu’il arrive
quelque chose. »

Wilde se montrait extrémement sensible a ’'abandon de
Pierre Louis, pour qui toujours il avait marqué une particuliere
tendresse. I me demanda si je 'avais revu et insista pour
connaitre ce que Louis m’avait rapporté de leur rupture. Je le lui
laissai connaitre et redis la phrase que j’ai transcrite plus haut.

« Est-ce vraiment cela qu’il vous a redit ? s’écria Wilde.
Vous étes bien certain que ce n’est pas vous qui rapportez mal
ses paroles ? » Et comme jen certifiais I’exactitude, ajoutant
qu’elles m’avaient beaucoup attristé, il demeura quelques ins-
tants silencieux, puis :

« Vous avez remarqué, n’est-ce pas, que les plus détesta-
bles mensonges sont ceux qui se rapprochent le plus de la véri-
té. Mais certainement Louis n’a pas voulu mentir ; il n’a pas cru
mentir. Seulement il n’a pas du tout compris ce que je lui ai dit
ce jour-la. Non, je ne veux pas qu’il ait menti; mais il s’est
trompé, terriblement trompé sur la signification de mes paroles.
Vous voulez savoir ce que je lui ai dit ? — Il a commencé, dans la
chambre d’hotel ot nous étions, par me dire des choses affreu-
ses, par m’accuser, parce que je n’ai voulu lui donner aucune
explication de ma conduite ; et je lui ai dit que je ne lui recon-
naissais pas le droit de me juger ; mais qu’il n’avait, si cela lui
plaisait, qu’a croire tout ce qu’il entendait raconter sur moi ; que
tout cela m’était égal. Alors Louis m’a dit que, dans ce cas, il ne
lui restait plus qu’a me quitter. Et moi je I’ai regardé tristement,
parce que j’aimais beaucoup Pierre Louis, et c’est pour cela,
pour cela seulement, que ses reproches me faisaient tellement



de peine. Mais comme je sentais que tout était fini entre nous, je
lui ai dit: « Adieu, Pierre Louis. Je voulais avoir un ami; je
n‘aurai plus que des amants. » C’est la-dessus qu’il est parti ; et
je ne veux plus le revoir. »

C’est ce méme soir qu’il m’expliqua qu’il avait mis son gé-
nie dans sa vie, qu’il n’avait mis que son talent dans ses ceuvres ;
j’ai noté ailleurs cette phrase révélatrice, qui depuis a été si sou-
vent citée.

Un autre soir, sit6t apres le départ de Douglas pour Blidah,
Wilde me demanda si je voulais 'accompagner dans un café
maure ou l’on faisait de la musique. J’acceptai et allai le prendre
apres diner a son hotel. Le café n’était pas tres distant, mais,
comme Wilde marchait difficilement, nous primes une voiture,
qui nous laissa, rue Montpensier, a la quatrieme terrasse du
boulevard Gambetta, ou Wilde pria le cocher de nous attendre.
A coté de celui-ci un guide était monté, qui nous escorta dans un
dédale impraticable aux voitures, jusqu’a la ruelle en pente ou
se trouvait ledit café — la premiere a droite, parallele aux esca-
liers du boulevard ; d’apres quoi 'on peut imaginer sa pente.
Tout en marchant, Wilde m’exposa a demi-voix sa théorie sur
les guides, et comme quoi il importait de choisir entre tous le
plus ignoble, qui toujours était le meilleur. Si celui de Blidah
n’avait rien su montrer d’intéressant, c’est qu’il ne se sentait pas
assez laid. Ce soir, le notre était a faire peur.

Rien ne signalait le café ; sa porte était pareille a toutes les
autres portes: entrouverte, et nous n’elimes pas a frapper.
Wilde était un habitué de ce lieu, que j’ai décrit dans Amyntas,
car j’y retournai souvent par la suite. Quelques vieux Arabes
étaient 1a, accroupis sur des nattes et fumant le kief, qui ne se
dérangerent pas lorsque nous primes place aupres d’eux. Et
d’abord je ne compris pas ce qui, dans ce café, pouvait attirer
Wilde ; mais bientot je distinguai, pres du foyer plein de cen-
dres, dans 'ombre, un caouadji, assez jeune encore, qui prépara
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pour nous deux tasses de thé de menthe, que Wilde préférait au
café. Et je me laissais assoupir a demi par la torpeur étrange de
ce lieu, lorsque, dans I'’entrebaillement de la porte, apparut un
adolescent merveilleux. Il demeura quelque temps, le coude
haut levé, appuyé contre le chambranle, se détachant sur un
fond de nuit. Il semblait incertain s’il devait entrer, et déja je
craignais qu’il ne repartit, mais il sourit au signe que lui fit
Wilde, et vint s’asseoir en face de nous sur un escabeau, un peu
plus bas que l'aire couverte de nattes ot nous nous étions ac-
croupis a la mode arabe. Il sortit de son gilet tunisien une fliite
de roseau, dont il commenca de jouer exquisement. Wilde
m’apprit un peu plus tard qu’il s’appelait Mohammed et que
c’était « celui de Bosy » ; s’il hésitait d’abord a entrer dans le
café, c’est qu’il n’y voyait pas Lord Alfred. Ses grands yeux noirs
avaient ce regard langoureux que donne le haschisch ; il était de
teint olivatre ; jadmirais I'allongement de ses doigts sur la flite,
la sveltesse de son corps enfantin, la gracilité de ses jambes nues
qui sortaient de la blanche culotte bouffante, I'une repliée sur le
genou de l'autre. Le caouadji était venu s’asseoir pres de lui et
I’accompagna sur une sorte de darbouka. Comme une eau lim-
pide et constante le chant de la flite coula a travers un extraor-
dinaire silence, et 'on oubliait I'heure, le lieu, qui 'on était et
tous les soucis de ce monde. Nous restames ainsi, sans bouger,
un temps qui me parut infini ; mais je serais resté bien plus
longtemps encore, si Wilde, tout a coup, ne m’avait pris le bras,
rompant I’enchantement.

« Venez », me dit-il.

Nous sortimes. Nous fimes quelques pas dans la ruelle,
suivis du hideux guide, et je pensais déja que la s’achevait la soi-
rée, mais, au premier détour, Wilde s’arréta, fit tomber sa main
énorme sur mon épaule et, penché vers moi, — car il était beau-
coup plus grand — a voix basse :

« Dear, vous voulez le petit musicien ? »



Oh'! que la ruelle était obscure! Je crus que le cceur me
manquait ; et quel raidissement de courage il fallut pour répon-
dre : « Oui », et de quelle voix étranglée !

Wilde aussit6t se retourna vers le guide, qui nous avait re-
joints, et lui glissa a l'oreille quelques mots que je n’entendis
pas. Le guide nous quitta, et nous regagnames ’endroit ou sta-
tionnait la voiture.

Nous n’y fiimes pas plus t6t assis que Wilde commenca de
rire, d’'un rire éclatant, non tant joyeux que triomphant ; d'un
rire interminable, immaitrisable, insolent ; et plus il me voyait
déconcerté par ce rire, plus il riait. Je dois dire que, si Wilde
commencait a découvrir sa vie devant moi, par contre il ne
connaissait encore rien de la mienne ; je veillais a ce que rien,
dans mes propos ou dans mes gestes ne lui laissat rien soup-
conner. La proposition qu’il venait de me faire était hardie ; ce
qui 'amusait tant, c’est qu’elle elit été si t6t acceptée. Il
s’amusait comme un enfant et comme un diable. Le grand plai-
sir du débauché, c’est d’entrainer a la débauche. Depuis mon
aventure de Sousse, plus ne restait au Malin grande victoire a
remporter sur moi sans doute ; mais ceci, Wilde ne le savait
point, ni que jétais vaincu d’avance — ou si 'on préfere (car
sied-il de parler de défaite quand le front est si redressé ?), que
j’avais, en imagination, en pensée, triomphé de tous mes scru-
pules. A vrai dire, je ne le savais pas moi-méme ; c’est, je crois,
seulement en lui répondant « oui », que je pris conscience de
cela brusquement.

Par instants, coupant son rire, Wilde s’excusait :
« Je vous demande pardon de rire ainsi; mais c’est plus

fort que moi. Je ne peux pas me retenir. » Puis il repartait de
plus belle.
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Il riait encore lorsque nous nous arrétames devant un café,
sur la place du théatre, ou nous congédiames la voiture.

« Il est encore trop tot », me dit Wilde. Et je n’osai lui de-
mander ce dont il était convenu avec le guide, ni ou, ni com-
ment, ni quand le petit musicien viendrait me retrouver ; et j’en
venais a douter si la proposition qu’il m’avait faite aurait une
suite, car je craignais, en le questionnant, de trop laisser para-
itre la violence de mon désir.

Nous ne nous attardames qu’'un instant dans ce café vul-
gaire, et je pensai que, si Wilde ne s’était point fait conduire
aussitot au petit bar de ’hotel de 1'Oasis, ou nous allames en-
suite, c’est qu’y étant connu, il préférait s’écarter du café maure,
et qu’il inventait cette étape pour accroitre un peu la distance
entre 'apparent et le clandestin.

Wilde me fit boire un cocktail et en but lui-méme plusieurs.
Nous patientimes une demi-heure environ. Que le temps me
paraissait long ! Wilde riait encore, mais plus d'une maniere
aussi convulsive, et quand par instants nous parlions, ce n’était
que de n’'importe quoi. Enfin je le vis tirer sa montre :

« Il est temps », fit-il en se levant.

Nous nous acheminames vers un quartier plus populaire,
par-dela cette grande mosquée en contrebas, dont je ne sais plus
le nom, devant laquelle on passe pour descendre au port — le
quartier le plus laid de la ville, et qui dut étre un des plus beaux
jadis. Wilde me précéda dans une maison a double entrée, dont
nous n’etimes pas plus tot franchi le seuil, que surgirent devant
nous, entrés par 'autre porte, deux énormes agents de police,
qui me terrifierent. Wilde s’amusa beaucoup de ma peur.

« Aoh ! dear, mais au contraire ; cela prouve que cet hotel
est tres str. Ils viennent ici pour protéger les étrangers. Je les



connais ; ce sont d’excellents garcons qui aiment beaucoup mes
cigarettes. Ils comprennent tres bien. »

Nous laissames les flics nous précéder. Ils dépasserent le
second étage, ot nous nous arrétames. Wilde sortit une clef de
sa poche et m’introduisit dans un minuscule appartement de
deux pieces, ou, quelques instants apres, le guide ignoble vint
nous rejoindre. Les deux adolescents le suivaient, chacun enve-
loppé d'un burnous qui lui cachait le visage. Le guide nous lais-
sa. Wilde me fit passer dans la chambre du fond avec le petit
Mohammed et s’enferma avec le joueur de darbouka dans la
premiere.

Depuis, chaque fois que j’ai cherché le plaisir, ce fut courir
apres le souvenir de cette nuit. Apres mon aventure de Sousse,
j’étais retombé misérablement dans le vice. La volupté, si par-
fois j’avais pu la cueillir en passant, c’était comme furtivement ;
délicieusement pourtant, un soir, en barque avec un jeune bate-
lier du lac de Come (peu avant de gagner La Brévine) tandis
qu’enveloppait mon extase le clair de lune ou I'enchantement
brumeux du lac et les parfums humides des rives fondaient.
Puis rien ; rien qu'un désert affreux plein d’appels sans répon-
ses, d’élans sans but, d’inquiétudes, de luttes, d’épuisants réves,
d’exaltations imaginaires, d’abominables retombements. A La
Roque, I'avant-dernier été, j’avais pensé devenir fou ; presque
tout le temps que j’y passai, ce fut cloitré dans la chambre ou
n’elit dG me retenir que le travail, vers le travail m’efforcant en
vain (jécrivais Le Voyage d’Urien), obsédé, hanté, espérant
peut-étre trouver quelque échappement dans I'excés méme, re-
gagner 'azur par-dela, exténuer mon démon (je reconnais la
son conseil) et n’exténuant que moi-méme, je me dépensais
maniaquement jusqu’a I’épuisement, jusqu’a n’avoir plus devant
soi que I'imbécillité, que la folie.

Ah'! de quel enfer je sortais ! Et pas un ami a qui pouvoir
parler, pas un conseil ; pour avoir cru tout accommodement
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impossible et n’avoir rien voulu céder d’abord, je sombrais...
Mais qu’ai-je besoin d’évoquer ces lugubres jours ? Leur souve-
nir explique-t-il mon délire de cette nuit ? La tentative aupres
de Mériem, cet effort de « normalisation » était resté sans len-
demain, car il n’allait point dans mon sens ; a présent je trou-
vais enfin ma normale. Plus rien ici de contraint, de précipité,
de douteux ; rien de cendreux dans le souvenir que j’en garde.
Ma joie fut immense et telle que je ne la puisse imaginer plus
pleine si de 'amour s’y fit mélé. Comment efit-il été question
d’amour ? Comment eussé-je laissé le désir disposer de mon
coeur ? Mon plaisir était sans arriere-pensée et ne devait étre
suivi d’aucun remords. Mais comment nommerai-je alors mes
transports a serrer dans mes bras nus ce parfait petit corps sau-
vage, ardent, lascif et ténébreux ?...

Je demeurai longtemps ensuite, apres que Mohammed
m’eut quitté, dans un état de jubilation frémissante, et bien
qu’ayant déja, pres de lui, cinqg fois atteint la volupté, je ravivai
nombre de fois encore mon extase et, rentré dans ma chambre
d’hotel, en prolongeai jusqu’au matin les échos.

Je sais bien que certaine précision, que j’apporte ici, préte a
sourire ; il me serait aisé de 'omettre ou de la modifier dans le
sens de la vraisemblance ; mais ce n’est pas la vraisemblance
que je poursuis, cest la vérité ; et n’est-ce point précisément
lorsqu’elle est le moins vraisemblable qu’elle mérite le plus
d’étre dite ? Pensez-vous sinon que j’en parlerais ?

Comme je donnais ici simplement ma mesure, et quau
surplus je venais de lire le Rossignol de Boccace, je ne me dou-
tais pas qu’il y efit de quoi surprendre, et ce fut I'étonnement de
Mohammed qui d’abord m’avertit. Ou je la dépassai, cette me-
sure, c’est dans ce qui suivit, et c’est 1a que pour moi commence
I’étrange : si sotilé que je fusse et si épuisé, je n’eus de cesse et
de répit que lorsque j'eus poussé I’épuisement plus loin encore.
J’ai souvent éprouvé par la suite combien il m’était vain de
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chercher a me modérer, malgré que me le conseillat la raison, la
prudence ; car chaque fois que je le tentai, il me fallut ensuite, et
solitairement, travailler a cet épuisement total hors lequel je
n’éprouvais aucun répit, et que je n’obtenais pas a moins de
frais. Au demeurant je ne me charge point d’expliquer ; je sais
qu’il me faudra quitter la vie sans avoir rien compris, ou que
bien peu, au fonctionnement de mon corps.

Aux premieres paleurs de 'aube je me levai ; je courus, oui
vraiment courus, en sandales, bien au-dela de Mustapha ; ne
ressentant de ma nuit nulle fatigue, mais au contraire une allé-
gresse, une sorte de légereté de I’ame et de la chair, qui ne me
quitta pas de tout le jour.

Je retrouvai Mohammed deux ans plus tard. Son visage
n’avait pas beaucoup changé. Il paraissait a peine moins jeune ;
son corps avait gardé sa grace, mais son regard n’avait plus la
méme langueur ; j'y sentais je ne sais quoi de dur, d’inquiet,
d’avili.

« Tu ne fumes plus le kief ? lui demandai-je, stir de sa ré-
ponse.

— Non, me dit-il. A présent, je bois de I'absinthe. »

Il était attrayant encore ; que dis-je ? plus attrayant que
jamais ; mais paraissait non plus tant lascif qu’effronté.

Daniel B... m’accompagnait. Mohammed nous conduisit au
quatrieme étage d'un hotel borgne ; au rez-de-chaussée, un ca-
baret ou trinquaient des marins. Le patron demanda nos noms ;
j'inscrivis : César Bloch sur le registre. Daniel commanda de la
biere et de la limonade, « pour la vraisemblance », disait-il.
C’était la nuit. La chambre ou nous entrames n’était éclairée que
par le bougeoir qu’on nous avait donné pour monter. Un garcon
nous apporta les bouteilles et des verres, qu’il posa sur une ta-
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ble, pres de la bougie. Il n’y avait que deux chaises. Nous nous
assimes, Daniel et moi ; et Mohammed, entre nous deux, sur la
table. Relevant le haik qui remplacait a présent son costume
tunisien, il étendit vers nous ses jambes nues.

« Une pour chacun », nous dit-il en riant.

Puis, tandis que je restais assis pres des verres a demi vi-
dés, Daniel saisit Mohammed dans ses bras et le porta sur le lit
qui occupait le fond de la piece. Il le coucha sur le dos, tout au
bord du lit, en travers ; et je ne vis bientot plus que, de chaque
co6té de Daniel ahanant, deux fines jambes pendantes. Daniel
n’avait méme pas enlevé son manteau. Tres grand, debout
contre le lit, mal éclairé, vu de dos, le visage caché par les bou-
cles de ses longs cheveux noirs, dans ce manteau qui lui tombait
aux pieds, Daniel paraissait gigantesque, et penché sur ce petit
corps qu’il couvrait, on efit dit un immense vampire se repaitre
sur un cadavre. J’aurais crié d’horreur...

On a toujours grand mal a comprendre les amours des au-
tres, leur facon de pratiquer 'amour. Et méme celles des ani-
maux (je devrais réserver cet « et méme » pour celles des hom-
mes). On peut envier aux oiseaux leur chant, leur vol ; écrire :

Ach ! wiisstest du wie’s Fischlein ist
So wohlig auf dem Grund !

Méme le chien qui dévore un os trouve en moi quelque as-
sentiment bestial. Mais rien n’est plus déconcertant que le
geste, si différent d’espece en espece, par quoi chacun d’entre
eux obtient la volupté. Quoi qu'en dise M. de Gourmont, qui
s’efforce de voir sur ce point, entre ’'homme et les especes ani-
males, de troublantes analogies, jestime que cette analogie
n’existe que dans la région du désir ; mais que c’est peut-étre au
contraire dans ce que M. de Gourmont appelle « la physique de
I’amour » que les différences sont les plus marquées, non seu-



lement entre 'homme et les animaux, mais méme souvent
d’homme a homme, — au point que, s’il nous était permis de les
contempler, les pratiques de notre voisin nous paraitraient sou-
vent aussi étranges, aussi saugrenues, et, disons : aussi mons-
trueuses, que les accouplements des batraciens, des insectes —
et, pourquoi chercher si loin ? que ceux des chiens ou des chats.

Et sans doute est-ce aussi pour cela que sur ce point les in-
compréhensions sont si grandes, et les intransigeances si féro-
ces.

Pour moi, qui ne comprends le plaisir que face a face, réci-
proque et sans violence, et que souvent, pareil a Whitman, le
plus furtif contact satisfait, j’étais horrifié tout a la fois par le jeu
de Daniel, et de voir s’y préter aussi complaisamment Moham-
med.

Nous partimes d’Alger, Wilde et moi, tres peu de temps
apres cette mémorable soirée ; lui, rappelé en Angleterre par le
besoin d’en finir avec les accusations du marquis de Queensber-
ry, pere de Bosy ; moi, désireux de précéder ce dernier a Biskra.
Il avait résolu d’y emmener Ali, le jeune Arabe de Blidah dont il
s’était épris ; une lettre de lui m’annoncait son retour ; il espé-
rait que je consentirais a I'attendre pour faire avec lui, avec eux,
ce long voyage de deux jours qui, seul avec Ali, s’Tannoncait mor-
tel ; car il se découvrait qu’Ali ne savait pas plus le francais ni
I’anglais, que Bosy ne savait I’arabe. J’ai le caractere si mal fait
que cette lettre précipita mon départ au contraire ; soit qu’il me
déplit de préter la main a cette aventure et de favoriser quel-
quun qui croit que tout lui est dii; soit que le moraliste qui
sommeille en moi estimat malséant de dépouiller de leurs épi-
nes les roses; soit, plus simplement, que ma maussaderie
I’emportat — ou le tout concourant — je partis. Mais, a Sétif ot je
devais passer la nuit me rejoignit une dépéche instante.



Avec un empressement pervers jaccueille tout ce qui vient
briser ma route ; c’est un trait de ma nature que je ne chercherai
pas a expliquer, car je ne parviens pas a le comprendre... Bref,
interrompant aussit6t mon voyage, je commencai d’attendre
Douglas a Sétif, d’aussi bon cceur que je I'avais fui la veille. Aus-
si bien le trajet d’Alger a Sétif m’avait paru furieusement long.
Mais cette attente, bient6t, me parut plus longue encore. Quelle
interminable journée ! Et que serait celle du lendemain, qui me
séparait encore de Biskra ? pensais-je, arpentant les rues régu-
lieres et fastidieuses de cette laide petite ville militaire et colo-
niale, ou je n'imaginais point qu'on piit venir que pour affaires,
ni demeurer que par consigne, ou les quelques Arabes qu’on y
rencontre paraissent déplacés, misérables.

J’étais impatient de connaitre Ali. Je m’attendais a quelque
caouadji bien modeste, mis comme Mohammed a peu pres ;
c’est un jeune seigneur que je vis descendre du train, en véte-
ments brillants, ceinturé dune écharpe de soie, enturbanné
d’or. Il n’avait pas seize ans, mais quelle dignité dans la démar-
che ! Quelle fierté dans le regard ! Quels sourires dominateurs il
laissa tomber sur les domestiques de I’hotel inclinés devant lui !
Comme il avait vite compris, si humble encore la veille, qu’il
devait entrer le premier, s’asseoir le premier... Douglas avait
trouvé son maitre, et quelque élégamment vétu lui-méme, on
etit dit un suivant aux ordres de son fastueux serviteur. Tout
Arabe, et si pauvre soit-il, contient un Aladin pres d’éclore et
qu’il suffit que le sort touche : le voici roi.

Ali certainement était tres beau ; blanc de teint, le front
pur, le menton bien formé, la bouche petite, les joues pleines,
des yeux de houri; mais sa beauté n’exercait sur moi point
d’empire; une sorte de dureté dans les ailes du nez,
d’indifférence dans la courbe des sourcils trop parfaite, de
cruauté dans la moue dédaigneuse des levres, arrétait en moi
tout désir ; et rien ne me distancait plus que 'apparence effémi-
née de tout son étre, par quoi précisément d’autres sans doute



eussent été séduits. Ce que jen dis est pour laisser entendre que
le temps assez long que je vécus aupres de lui fut sans trouble.
Méme, comme il advient souvent, le spectacle de la félicité de
Douglas, non enviée, m’inclina vers des dispositions d’autant
plus chastes, dispositions qui subsisterent, apres son départ,
tout le temps de mon séjour a Biskra.

L’hotel de 1’'Oasis, de qui dépendait 'appartement du car-
dinal que nous avions loué I’'an précédent, avait déja disposé de
ces chambres ; mais le Royal venait de s’ouvrir, ou nous plimes
trouver une installation qui, en agrément et en commodité, ne le
cédait que de tres peu a la premiere : au rez-de-chaussée de
I’hoétel, trois chambres, dont deux contigués, a 'extrémité dun
couloir qui, 13, prenait issue sur le dehors. La porte du couloir,
dont nous etimes la clef, car elle ne pouvait servir qu’a nous,
nous permettait de gagner nos chambres sans avoir a traverser
I’hotel. Mais le plus souvent je sortais et rentrais par ma fenétre.
Ma chambre, ou je fis mettre un piano, était séparée de celle de
Douglas et d’Ali par le couloir. Les deux premieres prenaient
vue sur le nouveau casino ; un assez vaste espace en séparait, ou
s’ébattaient, en rupture de classes, ces mémes enfants arabes
qui, ’'an précédent, venaient jouer sur nos terrasses.

J’ai dit qu’Ali ne comprenait point le francais ; entre Dou-
glas et lui je proposai, comme interprete, Athman, qui précisé-
ment avait laché son travail a 'annonce de ma venue, désireux
de prendre pres de moi du service, mais que je ne savais com-
ment employer. J’ai pu me blamer par la suite d’avoir osé son-
ger a lui pour un tel poste, mais, outre que les relations de Dou-
glas et d’Ali n’offraient rien qui pit particulierement surprendre
un Arabe, j’étais loin d’avoir alors pour Athman la grande amitié
qui m’occupa tant, par la suite, et qu’il commenca bientét de
mériter. Car, s’il accepta d’abord avec empressement la proposi-
tion, aussitot qu’elle lui fut faite, je compris vite que c’était dans
I’espoir de passer plus de temps pres de moi. Le pauvre garcon
fut bien quinaud, quand il me vit résolu a n’accompagner point
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Douglas dans ses promenades ; quand il comprit que, somme
toute, il ne me verrait que tres peu. Douglas 'emmenait avec
Ali, chaque jour, en voiture, jusqu’a quelque oasis non lointaine,
Chetma, Droh, Sidi Okba, que, des terrasses de ’hotel, I'on pou-
vait voir, sombre émeraude sur le manteau roux du désert. En
vain Douglas insistait-il pour m’entrainer. Je ne me sentais
point de pitié pour 'ennui qu’assurément il devait éprouver en-
tre ses deux pages, et qui m’apparaissait comme la rancon du
plaisir. — Tu I’as voulu ! pensais-je, tichant de m’armer d’une
factice sévérité contre ce que je n’étais que trop enclin a admet-
tre. Et pour rancon aussi, je m’enfoncais dans le travail d’autant
plus, avec le sentiment flatteur que je rachetais quelque chose. A
présent que les années m’ont rendu plus docile, je m’étonne de
tant de réticences, survivances d’'une éthique ancienne que rien
en moi n’approuvait plus ; mais les réflexes moraux en dépen-
daient encore. Si je cherche a découvrir quels ressorts faisaient
ainsi cabrer comme malgré moi ma machine, je trouve surtout,
il me faut bien ’avouer, du rechignement et du mauvais vouloir.
Mais aussi Bosy ne me plaisait guere ; ou pour mieux dire : il
m’intéressait beaucoup plus qu’il ne me plaisait ; malgré ses
gentillesses, ses prévenances, ou peut-étre méme: a cause
d’elles, je restais sur la défensive. Sa conversation me lassait
vite ; et je veux croire qu'avec un Anglais, ou seulement un
Francais un peu plus versé que je ne I’étais alors dans les choses
anglaises, cette conversation efit pu étre plus variée et abon-
dante ; mais, sujets communs épuisés, Douglas en revenait tou-
jours, et avec une obstination dégotitante, a ce dont je ne parlais
qu'avec une géne extréme, que sa totale absence de géne aug-
mentait. Il me suffisait de le retrouver aux interminables repas
de la table d’hote — avec quelle charmante et mutine grace il
s’écriait soudain : « Il faut absolument que je boive du champa-
gne » ; et pourquoi refusais-je maussadement la coupe qu’il me
tendait ? — ou parfois, a I'heure du thé, en compagnie d’Athman
et d’Ali, et je 'entendais répéter pour la dixieme fois, s’amusant
non tant de la phrase méme que de sa redite : « Athman, dites a



Ali que ses yeux sont comme ceux des gazelles. » Il reculait un
peu chaque jour la limite de son ennui.

Cette idylle prit fin brusquement. Bosy, qui voyait avec un
amusement assez vif une douteuse intrigue s’ébaucher entre Ali
et un jeune berger de la Fontaine-Chaude, entra dans une
grande fureur lorsqu’il vint a comprendre qu’Ali pouvait bien
étre sensible également aux charmes des Oulad, et spécialement
a ceux de Mériem. L’idée qu’Ali plit coucher avec elle lui était
insupportable ; il doutait si la chose était déja faite (pour ma
part je n’en doutais plus), se facha, exigea d’Ali des aveux, des
regrets, des promesses, jurant, s’il manquait a celles-ci, de le
renvoyer aussitot. Je sentis en Douglas non tant de jalousie ré-
elle que de dépit : « Des garcons, protestait-il ; oui des garcons
tant qu’il voudra ; je le laisse libre ; mais je ne puis supporter
qu’il aille avec des femmes. » Au reste je ne suis point convaincu
qu’Ali désirat vraiment Mériem ; je crois plutot qu’il cédait a son
appel flatteur et qu’il pensait ainsi riposter a I’accusation
d’impuissance qu’il entendait murmurer contre lui; je crois
qu’il aimait se donner des airs, imiter les ainés, se grandir. Ali fit
mine de se soumettre, mais Douglas avait perdu confiance. Cer-
tain jour, soupconneus, il s’avisa de fouiller dans la valise d’Ali,
découvrit sous des vétements une photographie de Mériem,
qu’il lacéra... Ce fut tragique : Ali, cravaché d’importance, pous-
sa des hurlements a ameuter tous les gens de I’h6tel. J’entendais
ces clameurs, mais restai enfermé dans ma chambre, jugeant
plus sage de ne pas intervenir. Douglas apparut le soir a diner,
bléme, le regard dur; il m’annonca qu’Ali regagnerait Blidah
par le premier train, c’est-a-dire celui du lendemain matin. Lui-
méme quitta Biskra deux jours apres.

C’est alors que je reconnus combien le spectacle de la dissi-
pation, par protestation, me donnait de cceur a 'ouvrage. A pré-
sent que je n’avais plus a résister aux sollicitations des courses
en voiture, je partais chaque jour, souvent des le matin, me lan-
cais a travers le désert dans d’exténuantes randonnées, tant6t
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suivant le lit aride de I'oued, tant6t gagnant les grandes dunes
ou parfois jattendais la tombée du soir, ivre d’immensité,
d’étrangeté, de solitude, le cceur plus léger quun oiseau.

Au soir Athman venait me trouver, sa journée faite. Depuis
le départ de Douglas et d’Alj, il avait repris son métier de guide ;
triste métier a quoi son pliant caractere ne le disposait que trop.
Avec autant d’inconscience et aussi peu de géne, son innocence
acceptait de mener les étrangers chez les Oulad, qu’il acceptait
de transmettre a Ali les propos sucrés de Douglas. Il me ra-
contait I'emploi de ses journées, et chaque jour grandissait en
moi, avec mon affection pour lui, mon dégoftit pour ces complai-
sances ; et comme aussi sa confiance grandissait, il m’en ra-
contait toujours plus.

Un soir il arriva tout joyeux :

« Ah'! la bonne journée ! » s’écria-t-il. Il m’expliqua com-
ment il venait de gagner trente francs, ayant accepté d’une part
dix francs de commission d’'une Ouled pour amener a elle un
Anglais, majoré de dix francs le salaire de I'Ouled, et recu dix
francs de I’Anglais en paiement de ce petit service. Je
m’indignai. J’acceptais qu’il se fit proxénete ; mais qu’il fit mal-
honnéte, non, cela je ne le tolérais point. Il s’étonna de ce qu’il
prit d’abord pour un sursaut d’humeur ; et tout ce que j'obtins
de lui d’abord, fut le regret de m’avoir parlé trop ouvertement.
J’eus alors I'idée de faire appel a ce sentiment de noblesse que je
me flattais de retrouver dans chaque Arabe. Il me sembla qu’il
comprenait :

« C’est bien, bougonna-t-il ; je vais aller rendre ’argent.

— Je ne te demande pas cela, protestai-je. Simplement, si tu
veux étre mon ami, ne recommence plus ce honteux trafic.



— Alors, reprit-il en souriant — et je retrouvais aussitot le
docile enfant que j’aimais —, je crois qu’il vaut mieux que je ne
mene plus les étrangers chez les femmes ; avec elles il y a tou-
jours trop a gagner.

— Tu comprends, ajoutai-je en maniere d’encouragement,
si je te demande cela, c’est pour que tu sois digne de mes amis,
lorsque tu les rencontreras a Paris. »

L’idée d’emmener Athman a Paris grandissait lentement en
mon ceceur. Je commencais de m’en ouvrir dans mes lettres a ma
mere, craintivement d’abord ; puis plus décidément, tandis que
s’affirmait sa résistance ; car je n’étais que trop enclin a regim-
ber contre les admonitions maternelles ; mais il faut dire aussi
que ma mere en abusait un peu. Ses lettres n’étaient le plus sou-
vent qu'une suite de remontrances ; celles-ci parfois détendues
jusqu’a pouvoir se dissimuler sous la bénévole formule : « Je ne
te conseille pas ; jappelle simplement ton attention... » mais ces
dernieres étaient celles qui m’irritaient le plus ; je savais en effet
que, si l'attention ainsi sollicitée n’acquiescait point, ma mere
reviendrait a la charge, inlassablement, car nous prétendions ne
céder ni I'un ni Pautre. En vain, ici, m’efforcai-je de la persua-
der, comme j’avais fini par m’en persuader moi-méme, qu’il
s’agissait d’'un sauvetage moral et que le salut ’Athman dépen-
dait de sa transplantation a Paris, que je I'avais comme adopté...
Ma mere, que déja l'exaltation de mes lettres précédentes in-
quiétait, crut que la solitude et le désert m’avaient dérangé la
cervelle. Une lettre mit le comble a ses craintes, ou je lui appris
brusquement qu’avec le peu d’argent qui m’était revenu de ma
grand-mere, je venais d’acheter un terrain a Biskra (que je pos-
sede encore). Pour donner a cette lubie quelque apparence de
sagesse, je raisonnais ainsi: Si Biskra devient une station
d’hiver en vogue et, partant, cesse de me plaire, le terrain
« monte » et je fais une bonne affaire en le revendant ; si Biskra
continue d’étre ce qu’il est, a savoir I'’endroit du monde ou je
souhaite le plus de vivre, j’y fais construire et reviens y habiter
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chaque hiver. Je révais d’aménager le rez-de-chaussée de ma
maison en café maure, que je faisais gérer par Athman ; j’y invi-
tais déja tous mes amis... Cette derniere combinaison, je ne
I’avais pas dite a ma mere ; le reste suffisait déja pour la faire
me juger fou.

Ma mere fit feu de tout bois, appela a 'aide Albert et ceux
de mes amis qu’elle pouvait atteindre. J’étais exaspéré par cette
coalition que je sentais qu’elle soulevait contre moi. Quelles let-
tres je recus ! Supplications, objurgations, menaces ; en rame-
nant Athman a Paris, je me couvrirais de ridicule ; que ferais-je
de lui ? Que penserait de moi Emmanuele ?... Je m’obstinais ;
lorsque enfin une lettre éperdue de notre vieille Marie me forca
soudain de lacher prise : elle jurait de quitter la maison du jour
ou y entrerait « mon negre ». Or, que deviendrait maman sans
Marie ? Je cédai ; il le fallut bien.

Pauvre Athman! Je n’eus pas le coeur de jeter bas d'un
coup cet imaginaire édifice qui chaque jour se fortifiait d’'un
nouvel espoir. Il ne m’est pas arrivé souvent de renoncer ; un
délai, c’est tout ce qu'obtient de moi la traverse ; ce beau projet,
qu’en apparence je résignai, je finis pourtant bien par le réali-
ser ; mais ce ne fut que quatre ans plus tard.

Athman cependant comprenait bien qu’il y avait quelque
tirage. Je ne lui en parlais d’abord pas, confiant encore dans la
fermeté de ma résolution : mais il interprétait mes silences, ob-
servait le rembrunissement de mon front. Apres la lettre de Ma-
rie, jattendis encore deux jours. Il fallut bien, enfin, me décider
a tout lui dire...

Nous avions pris cette habitude d’aller chaque soir jusqu’a
la gare, a 'heure de l'arrivée du train. Comme a présent il
connaissait tous mes amis — car je lui parlais d’eux sans cesse,
peuplant d’évocations ma solitude — nous feignions, par un jeu
puéril, d’aller a la rencontre de 'un d’eux. Sans doute, il serait
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1a, parmi les voyageurs. Nous le verrions descendre du train, se
jeter dans mes bras, s’écrier : « Ah! quel voyage ! j’ai cru que je
n’arriverais jamais. Enfin, te voila !... » Mais le flot des indiffé-
rents s’écoulait ; nous nous retrouvions seuls, Athman et moi,
et, tous deux, au retour, nous sentions notre intimité se resser-
rer sur cette absence.

J’ai dit que ma chambre ouvrait de plain-pied sur le de-
hors. Non loin passait la route de Touggourt, que les Arabes
prenaient pour regagner a la nuit leur village. Vers neuf heures,
j’entendais a mes volets clos un grattement léger : c’était Sadek,
le grand frere d’Athman et quelques autres ; ils enjambaient
I’appui de la fenétre. Il y avait la des sirops et des friandises.
Tous, accroupis en cercle, nous écoutions Sadek jouer de la
flite, dans un oubli du temps que je n’ai connu que la-bas.

Sadek ne savait que quelques mots de francais ; je ne savais
que quelques mots d’arabe. Mais quand nous aurions parlé la
méme langue, qu’eussions-nous dit de plus que ce
qu’exprimaient nos regards, nos gestes, et surtout cette tendre
facon qu’il avait de me prendre les mains, de garder mes mains
dans les siennes, ma main droite dans sa main droite, de sorte
que nous continuions de marcher, les bras mutuellement croi-
sés, silencieux comme des ombres. Nous nous promenames ain-
si, ce dernier soir (Ah ! que j’avais de mal a me décider a partir !
Il me semblait que j’allais quitter ma jeunesse). Nous nous pro-
menames longtemps, Sadek et moi ; dans la rue des cafés, des
Oulad, accordant un sourire, en passant, a En Barka, a Mériem,
au petit café maure qu’Athman appelait mon petit casino, parce
que, I'an passé, tandis que Paul accompagnait la femme du doc-
teur D. dans la salle de jeu du vrai Casino qui venait d’ouvrir,
j’allais jouer aux cartes, dans cette petite salle obscure et sor-
dide, avec Bachir, Mohammed et Larbi ; puis, quittant la rue des
Oulad, la lumiere et le bruit, nous allames jusqu’a I'abreuvoir,
au bord duquel si souvent j’étais venu m’asseoir...
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Alors, et pour ne pas abandonner tout a la fois, je proposai
a Athman de m’accompagner du moins jusqu’a El Kantara, ot je
m’attarderais deux jours. Le printemps naissait sous les pal-
mes ; les abricotiers étaient en fleur, bourdonnant d’abeilles ;
les eaux abreuvaient les champs d’orge ; et rien ne se pouvait
imaginer de plus clair que ces floraisons blanches abritées par
les hauts palmiers, dans leur ombre abritant, ombrageant a leur
tour, le vert tendre des céréales. Nous passames dans cet éden
deux jours paradisiaques, dont le souvenir n’a rien que de sou-
riant et de pur. Lorsque le troisieme jour, au matin, je cherchai
dans sa chambre Athman pour lui dire adieu, je ne le trouvai
point et dus partir sans I'avoir revu. Je ne pouvais m’expliquer
son absence ; mais tout a coup, du train qui fuyait, tres loin déja
d’El Kantara, j’apercus au bord de 'oued son burnous blanc. Il
était assis 1a, la téte dans les mains ; il ne se leva pas lorsque le
train passa ; il ne fit pas un geste ; il ne regarda méme pas les
signaux que je lui adressais ; et longtemps, tandis que le train
m’emportait, je pus voir cette petite figure immobile, perdue
dans le désert, accablée, image de mon désespoir.

Je regagnai Alger, ou je devais m’embarquer pour la
France ; mais je laissai partir quatre ou cinq paquebots, sous
prétexte que la mer était trop forte ; le vrai c’est qu’a I'idée de
quitter ce pays mon cceur se déchirait. Pierre Louis, qui relevait
de maladie, était venu me retrouver, de Séville ou il avait passé
I’hiver ; méme je crois me souvenir qu'un exces de gentillesse et
d’impatience 'avait précipité a ma rencontre et que c’est a quel-
ques stations avant Alger que je le vis inopinément apparaitre a
la portiere de mon wagon. Hélas ! nous n’étions pas ensemble
depuis un quart d’heure (ceci je ne m’en souviens que trop bien)
que déja nous nous querellions. Je consens qu’il y allat un peu
de ma faute et, par tout ce que j’ai dit plus haut, on a pu com-
prendre que mon caractere n’était pas, en ce temps, des plus
faciles, ni si ductile que je I'ai peut-étre aujourd’hui ; mais je sais
bien pourtant que ce n’est qu’avec Louis que jai pu quereller de
la sorte, tandis que je crois bien que lui ne querellait pas qu’avec



moi. C’était a propos de tout et de rien ; si plus tard on publie sa
correspondance, on y verra maints échantillons de cela. Sans
cesse il était occupé de faire prévaloir son opinion ou sa plai-
sance sur la votre ; mais je crois qu’il n’était pas tres désireux
que l'on cédat, ou du moins que 'on cédat trop vite, et que ce
qu’il aimait ce n’était point tant d’avoir raison que de se mesurer
avec l'autre, pour ne pas dire de combattre. Cette pugnacité se
manifestait tout le long du jour et tirait prétexte de tout. Souhai-
tait-on marcher au soleil, aussitot il préférait 'ombre ; il fallait
toujours lui céder ; quand on lui parlait, il s’enfoncait dans le
mutisme, ou fredonnait de petits refrains provocants; il en
haussait le ton si 'on désirait le silence ; et tout cela me tapait
furieusement sur les nerfs.

Il n’eut de cesse qu’il ne m’efit entrainé au bordel. A la ma-
niere dont je dis cela, on pourrait croire que je fis difficulté;
mais non, je me piquais de ne plus me refuser a rien, et je le sui-
vis donc, sans trop mauvaise grace, aux Etoiles Andalouses,
sorte de café dansant qui n’avait rien d’arabe, ni méme
d’espagnol, et dont la vulgarité tout aussitot m’écceura. Puis,
comme Pierre Louis commencait de déclarer que ce qui lui plai-
sait surtout, c’était cette vulgarité méme, mon dégoiit ’engloba
pour le vomir avec le reste. Pourtant je n’étais point ’humeur a
me laisser mener par mes répugnances ; un mauvais besoin de
me pousser a bout, et je ne sais quel obscur compost de senti-
ments, ou sans doute entrait un peu de tout, excepté certes du
désir, me fit renouveler cet essai qui, I’an précédent, avec En
Barka, avait si piteusement échoué ; qui cette fois réussit mieux,
de sorte qu’a mon écceurement s’ajouta bient6t la crainte de
m’étre fait poivrer — crainte sur laquelle Louis s’"amusa de souf-
fler, insinuant d’'une part qu’en effet « I’étoile andalouse » avec
qui je m’étais enfermé, pour étre la plus jolie de la constellation
(Je devrais dire : la moins hideuse), était sans doute la moins
stire, et que cela seulement pouvait expliquer qu’elle ne fiit pas
occupée ; qu’il fallait bien un niais comme moi pour la choisir,
car précisément ce reste de jeunesse et de grace, qui la distin-



guait des autres, elit dii me mettre en garde, et les rires des au-
tres lorsqu’elles m’avaient vu la choisir, mais que de tout cela je
n’avais rien su remarquer. Et comme je me récriais qu’il aurait
bien pu m’avertir alors qu’il était temps encore, il protesta que,
d’autre part, ce mal, dont vraisemblablement je ressentirais
bientot les effets, n’avait en soi rien de redoutable, qu’au de-
meurant il fallait ’accepter comme la taxe du plaisir, et que,
chercher a I’éviter, c’était prétendre échapper a la loi commune.
Puis, pour achever de me rassurer, il me cita quantité de grands
hommes qui devaient assurément a la vérole plus des trois
quarts de leur génie.

Ce tocsin, qui me parait assez drole aujourd’hui, quand je
songe a la mine que je pouvais faire — et que surtout je sais que
je m’alarmais sans raison — ne m’amusait alors pas du tout. A
mon dégotit et a ma crainte s’ajouta vite une espece de fureur
contre Louis. Décidément nous ne pouvions plus nous entendre,
plus nous souffrir. Cet effort de rapprochement fut, je crois
bien, un des derniers.

Les quelques jours que je vécus encore a Alger, apres que
Pierre Louis m’eut quitté, furent de ceux que je serais le plus
désireux de revivre. Je n’en ai gardé souvenir de rien de précis,
mais bien seulement d'une extraordinaire ferveur, d'une joie,
d’'une frénésie qui m’éveillait des 'aube, éternisait chaque ins-
tant de chaque heure, vitrifiait ou volatilisait tout ce qui
s’approchait de mon cceur.

Ma mere commenca de s’inquiéter beaucoup des lettres
que je lui écrivais alors, et, comme il ne lui paraissait pas que
I’exaltation qu’elles respiraient fiit possible sans cause et sans
objet précis, elle m’imaginait déja des amours, une liaison, dont
encore elle n’osait me parler ouvertement, mais dont je distin-
guais le fantome a travers les allusions dont ses lettres étaient
remplies. Elle me suppliait de revenir, de « rompre ».



La vérité, si elle avait pu la connaitre, I'elit effrayée bien
davantage ; car on rompt des liens plus aisément qu'on ne
s’échappe a soi-méme ; et, pour y réussir, déja faut-il le désirer ;
or ce n’est pas a I'instant ou je commencais a me découvrir, que
je pouvais souhaiter me quitter, sur le point de découvrir en moi
les tables de ma loi nouvelle. Car il ne me suffisait pas de
m’émanciper de la regle ; je prétendais légitimer mon délire,
donner raison a ma folie.

Le ton de ces dernieres lignes va laisser croire que j’ai passé
condamnation la-dessus ; mais plut6t il y faudrait voir de la pré-
caution, de la réponse a tout ce que je sais que l'on peut
m’objecter ; une facon de faire entendre que déja je me
I’'objectais a moi-méme ; car je ne pense pas qu’il y ait facon
d’envisager la question morale et religieuse, ni de se comporter
en face d’elle, qu’a certain moment de ma vie je n’aie connue et
faite mienne. Au vrai jaurais voulu les concilier toutes, et les
points de vue les plus divers, ne parvenant a rien exclure et prét
a confier au Christ la solution du litige entre Dionysos et Apol-
lon. Comment, par-dela ce désert ou mon adoration
m’entrainait, m’enfoncant toujours plus avant a la recherche de
ma soif, comment et avec quels transports d’amour je pus re-
trouver 'Evangile — le temps n’est pas encore venu d’en parler,
non plus que de 'enseignement que j'y puisai lorsque, le lisant
d’un ceil neuf, j’en vis s’illuminer soudain et I’esprit et la lettre.
Et je me désolais et m’indignais tout a la fois de ce qu’en avaient
fait les Eglises, de cet enseignement divin, qu’au travers d’elles
je ne reconnaissais plus que si peu. C’est pour n’avoir point su
'y voir ou point consenti de I'y voir, que notre monde occidental
périt, me redisais-je ; telle devint ma conviction profonde, et
que le devoir de dénoncer ce mal m’incombait. Je projetai donc
d’écrire un livre que j’intitulais en pensée: Le Christianisme
contre le Christ — livre dont nombre de pages sont écrites et qui
sans doute efit déja vu le jour en des temps plus calmes, et sans
cette crainte que je pus avoir, si je le publiais aussitot, de
contrister quelques amis et de compromettre gravement une
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liberté de pensée a laquelle jattache plus de prix qu’a tout le
reste.

Ces graves questions, qui bient6t devaient me tourmenter
entre toutes, ne commencerent de m’occuper vraiment que plus
tard ; mais, si je ne me les formulais pas nettement encore,
pourtant m’habitaient-elles déja, et me retenaient-elles de trou-
ver mon confort dans un hédonisme de complaisance, fait de
facile acquiescement. J’en ai dit assez pour l'instant.

Cédant enfin aux objurgations de ma mere, je vins la re-
trouver a Paris quinze jours avant son départ pour La Roque, ou
je devais la rejoindre, en juillet, et ou je ne la revis que mou-
rante. Ces derniers jours de vie commune (je parle de ceux de
Paris) furent des jours de détente et de tréve ; il m’est de quel-
que consolation de les remémorer, en regard des contestations
et des luttes qui formaient, il faut bien le reconnaitre, le plus
clair de nos rapports. Et méme si j’emploie ici le mot « tréve »,
c’est qu'aucune paix durable entre nous n’était possible ; les
concessions réciproques qui permettaient un peu de répit ne
pouvaient étre que provisoires et partaient d'un malentendu
consenti. Au reste je ne donnais pas précisément tort a ma
mere. Elle était dans son rdle, me semblait-il, alors méme
qu’elle me tourmentait le plus ; a vrai dire je ne concevais pas
que toute mere, consciente de son devoir, ne cherchat point a
soumettre son fils ; mais comme aussi je trouvais tout naturel
que le fils n’acceptat point de se laisser réduire, et comme il me
semblait qu’il en devait étre ainsi, j’en venais a m’étonner lors-
que, autour de moi, je rencontrais quelque exemple d’entente
parfaite entre parents et enfants, comme celui que m’offraient
Paul Laurens et sa mere.

N’est-ce point Pascal qui disait que nous n’aimons jamais
des personnes mais seulement des qualités. Je crois que 'on efit
pu dire de ma mere que les qualités qu’elle aimait n’étaient
point celles que possédaient en fait les personnes sur qui pesait



son affection, mais bien celles qu’elle leur souhaitait de voir ac-
quérir. Du moins je tiche de m’expliquer ainsi ce continuel tra-
vail auquel elle se livrait sur autrui ; sur moi particulierement ;
et jen étais a ce point excédé que je ne sais plus trop si mon
exaspération n’avait pas a la fin délabré tout 'amour que javais
pour elle. Elle avait une facon de m’aimer qui parfois m’eft fait
la hair et me mettait les nerfs a vif. Imaginez, vous que j'indigne,
imaginez ce que peut devenir une sollicitude sans cesse aux
aguets, un conseil ininterrompu, harcelant, portant sur vos ac-
tes, sur vos pensées, sur vos dépenses, sur le choix d'une étoffe,
d’une lecture, sur le titre d’un livre... Celui des Nourritures ter-
restres ne lui plaisait pas, et comme il était encore temps de le
changer, inlassablement elle revenait a la charge.

De misérables questions d’argent, depuis quelques mois,
apportaient dans nos rapports une cause d’irritation nouvelle :
Maman me versait chaque mois la pension qu’elle estimait de-
voir me suffire — c’est-a-dire, si j’ai bonne mémoire, trois cents
francs — dont je consacrais régulierement les deux tiers a ’achat
de musique et de livres. Elle tenait peu prudent de mettre a ma
libre disposition la fortune qui me revenait de mon pere, for-
tune dont jignorais le montant ; et du reste elle gardait de me
laisser connaitre que ma majorité m’y donnait droit. Qu'on
n’aille pas ici se méprendre ; nul intérét personnel ne la guidait
en ceci, mais bien uniquement le désir de me protéger contre
moi-méme, de me maintenir en tutelle, et (c’est la ce qui
m’exaspérait le plus) un certain sentiment de la convenance et,
si jose dire, de la portion congrue (en I'espece : de la mienne),
sentiment qui la faisait mesurer selon son estimation de mes
besoins ce qu’elle jugeait séant qu’il me revint. Les comptes
qu’elle me présenta lorsque j’eus pris conscience de mes droits
prétendaient emporter la balance ; on a parlé de « I’éloquence
des chiffres » : avec maman, chaque addition se faisait plai-
doyer ; il s’agissait de me prouver que je ne trouverais aucun
avantage a changer de régime, que la mensualité qu’elle
m’octroyait équivalait ou dépassait les revenus de mon avoir ;
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et, comme toutes les dépenses de notre vie commune, ici figu-
raient en décompte, il me parut que le moyen de tout concilier
était de proposer au contraire de lui payer pension pour le
temps que je demeurerais aupres d’elle. Ce fut sur ce tempéra-
ment que notre différend s’apaisa.

Mais je l’ai dit, ces quinze jours de vie commune, apres un
long temps de séparation, furent sans nuages. Et certes, j'y met-
tais beaucoup du mien, comme si quelque pressentiment nous
avait avertis I'un et 'autre que ces jours étaient les derniers que
nous avions a passer ensemble, car de son c6té maman se mon-
trait plus conciliante que je ne I’avais jamais connue. La joie de
me retrouver, moins abimé qu’elle ne s’était imaginé d’apres
mes lettres, la désarmant aussi sans doute ; je ne sentais plus en
elle qu'une mere et me plaisais a me sentir son fils.

Cette vie en commun, que j’avais cessé de croire possible, je
recommencai donc de la souhaiter et projetai de passer tout I'été
pres d’elle, a La Roque ou elle me précéderait pour ouvrir la
maison, et ou il n’était pas impossible qu'Emmanuele vint nous
rejoindre. Car, et comme pour assurer notre concorde plus par-
faite, maman m’avouait enfin qu’elle ne souhaitait rien tant que
de me voir épouser celle qu’elle considérait depuis longtemps
comme sa bru. Peut-étre aussi sentait-elle ses forces diminuer et
craignait-elle de me laisser seul.

J’étais a Saint-Nom-la-Breteche, ou je m’attardais aupres
de mon ami E. R. en attendant d’aller la rejoindre, lorsqu'une
dépéche de Marie, notre vieille bonne, m’appela brusquement.
Ma mere venait d’avoir une attaque. J’accourus. Quand je la
revis, elle était couchée dans la grande chambre dont j’avais fait
mon cabinet de travail les étés précédents, et que d’ordinaire
elle occupait de préférence a la sienne lorsqu’elle venait a La
Roque pour quelques jours et qu’elle ne rouvrait pas toute la
maison. Je crois bien qu’elle me reconnut ; mais elle semblait
n’avoir plus conscience nette de I'heure, ni du lieu, ni d’elle-



méme, ni des étres qui ’entouraient ; car elle ne marqua ni sur-
prise de ma venue, ni joie de me revoir. Son visage n’était pas
tres changé, mais ses regards étaient vagues, et ses traits deve-
nus inexpressifs au point que l'on efit dit que ce corps qu’elle
habitait encore, avait cessé de lui appartenir et qu’elle n’en dis-
posait déja plus. Et cela était si étrange que j’éprouvais plus de
stupeur que de pitié. Des oreillers la maintenaient a demi as-
sise ; elle avait les bras hors du lit et, sur un grand registre ou-
vert, elle s’efforcait d’écrire. Cet inquiet besoin d’intervenir, de
conseiller, de persuader la fatiguait encore ; elle semblait en
proie a une pénible agitation intérieure, et le crayon qu’elle avait
en main courait sur la feuille de papier blanc, mais sans plus
tracer aucun signe ; et rien n’était plus douloureux que I'inutilité
de ce supréme effort. Je tachai de lui parler, mais ma voix ne
parvenait plus jusqu’a elle ; et quand elle essayait de parler je ne
pouvais distinguer ses paroles. Désireux qu’elle se reposat,
j’enlevai le papier de devant elle, mais sa main continua d’écrire
sur les draps. Elle s’assoupit enfin et ses traits, peu a peu, se
détendirent ; ses mains cesserent de s’agiter... Et soudain, re-
gardant ces pauvres mains que je venais de voir peiner si déses-
pérément, je les imaginai sur le piano, et 'idée qu’elles avaient
naguere appliqué leur maladroit effort a exprimer, elles aussi,
un peu de poésie, de musique, de beauté... cette idée m’emplit
aussitot d’'une vénération immense, et tombant a genoux au
pied du lit, j’enfoncai mon front dans les draps pour y étouffer
mes sanglots.

Les chagrins personnels ne sont pas ce qui peut m’arracher
des larmes ; mon visage alors reste sec, si douloureux que soit
mon cceur. Cest que toujours une partie de moi tire en arriere,
qui regarde l'autre et se moque, et qui lui dit: « Va donc! tu
n’es pas si malheureux que ca ! » D’autre part jai grande abon-
dance de larmes a répandre s’il s’agit des chagrins d’autrui, que
je sens beaucoup plus vivement que les miens propres ; mais
plutot encore a propos de n’importe quelle manifestation de
beauté, de noblesse, d’abnégation, de dévouement, de recon-
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naissance, de courage, ou d’'un sentiment tres naif, tres pur, ou
trés enfantin ; de méme toute tres vive émotion d’art s’arrose
aussitot de mes pleurs — a la grande stupeur de mes voisins si je
suis au musée ou au concert : je me souviens du fou rire qui prit
de jeunes Anglaises, au couvent de Saint-Marc, a Florence, a me
voir ruisseler devant la grande fresque de I’Angelico ; mon ami
Ghéon m’accompagnait alors, qui pleurait de conserve ; et je
consens que le spectacle de nos deux averses piit étre en effet
tres risible. De méme, il fut un temps ou le nom seul
d’Agamemnon ouvrait en moi de secretes écluses, tant me péné-
trait de respect et d’appréhension mythologique la majesté du
Roi des rois. De sorte qu’a présent ce n’était pas tant le senti-
ment de mon deuil qui bouleversait mon ame a ce point (et,
pour étre sincere, je suis bien forcé d’avouer que ce deuil ne
m’attristait guere ; ou si 'on veut : je m’attristais de voir souffrir
ma mere, mais pas beaucoup de la quitter). Non, ce n’était pas
surtout de tristesse que je pleurais, mais d’admiration pour ce
coeur qui ne livrait acces jamais a rien de vil, qui ne battait que
pour autrui, qui s’offrait incessamment au devoir, non point
tant par dévotion que par une inclination naturelle, et avec tant
d’humilité, que ma mere et pu dire avec Malherbe, mais avec
combien plus de sincérité : « J'ai toujours tenu ma servitude
une offrande si contemptible, qu’a quelque autel que je la porte,
ce n'est jamais qu’avec honte et d'une main tremblante. » Sur-
tout jJadmirais ce constant effort qu’avait été sa vie, pour se
rapprocher un peu plus de tout ce qui lui paraissait aimable, ou
qui méritat d’étre aimé.

J’étais seul dans cette grande chambre, seul avec elle, assis-
tant au solennel envahissement de la mort, et j’écoutais en moi
I’écho des battements inquiets de ce cceur qui ne voulait pas re-
noncer. Comme il luttait encore! J’avais été témoin déja
d’autres agonies, mais qui ne m’avaient point paru si pathéti-
ques, soit qu’elles me semblassent plus conclusives et achever
plus naturellement une vie, soit simplement que je les regar-
dasse avec moins de fixité. Il était certain que maman ne re-
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prendrait pas connaissance, de sorte que je ne me souciai pas
d’appeler mes tantes aupres d’elle ; j’étais jaloux de rester seul a
la veiller. Marie et moi nous I'assistimes dans ses derniers ins-
tants, et lorsqu’enfin son coeur cessa de battre, je sentis s’abimer
tout mon étre dans un gouffre d’amour, de détresse et de liberté.

C’est alors que j’éprouvai la singuliere disposition de mon
esprit a se laisser griser par le sublime. Je vécus les premiers
temps de mon deuil, il me souvient, dans une sorte d’ivresse
morale qui m’invitait aux actes les plus inconsidérés, et dont il
suffisait qu’ils me parussent nobles pour emporter aussit6t
I’'assentiment de ma raison et de mon cceur. Je commencai par
distribuer a des parents méme éloignés, et dont certains avaient
a peine connu ma mere, en maniere de souvenirs, les menus
bijoux et objets qui, lui ayant appartenu, pouvaient avoir pour
moi le plus de prix. Par exaltation, par amour, et par étrange
soif de dénuement, a I'instant méme de m’en saisir, jaurais
donné ma fortune entiere ; je me serais donné moi-méme ; le
sentiment de ma richesse intérieure me gonflait, m’inspirait une
sorte d’abnégation capiteuse. La seule idée d’une réserve
m’aurait paru honteuse et je n’accordais plus audience qu’a ce
qui me permit de m’admirer. Cette liberté méme apres laquelle,
du vivant de ma mere, je bramais, m’étourdissait comme le vent
du large, me suffoquait, peut-étre bien me faisait peur. Je me
sentais, pareil au prisonnier brusquement élargi, pris de vertige,
pareil au cerf-volant dont on aurait soudain coupé la corde, a la
barque en rupture d’amarre, a I’épave dont le vent et le flot vont
jouer.

Il ne restait a quoi me raccrocher, que mon amour pour ma
cousine ; ma volonté de I’épouser, seule orientait encore ma vie.
Certainement je ’aimais ; et de cela seul jétais stir ; méme je me
sentais 'aimer plus que je ne m’aimais moi-méme. Lorsque je
demandai sa main, je regardais moins a moi, qu’a elle ; surtout
j’étais hypnotisé par cet élargissement sans fin ou je souhaitais
I'entrainer a ma suite, sans souci qu’il fit plein de périls, car je
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n’admettais pas qu’il y en elit que ma ferveur ne parvint a vain-
cre ; toute prudence m’efit paru lache, lache toute considération
du danger.

Nos actes les plus sinceres sont aussi les moins calculés ;
I’explication qu’on en cherche apres coup reste vaine. Une fata-
lité me menait ; peut-étre aussi le secret besoin de mettre au
défi ma nature; car, en Emmanuele, n’était-ce pas la vertu
méme que jaimais ? C'était le ciel, que mon insatiable enfer
épousait ; mais cet enfer je 'omettais a I'instant méme : les lar-
mes de mon deuil en avaient éteint tous les feux ; j’étais comme
ébloui d’azur, et ce que je ne consentais plus a voir avait cessé
pour moi d’exister. Je crus que tout entier je pouvais me donner
a elle, et le fis sans réserve de rien. A quelque temps de 14 nous
nous fiancames.



APPENDICE

A la suite de la publication, dans la Nouvelle Revue fran-
caise, du premier chapitre de ces Mémoires, mon cousin Mau-
rice Démarest, mieux renseigné que je ne pouvais étre, voulut
bien apporter a mon récit quelques retouches. Je transcris donc
ici, en guise d’errata, la lettre méme de mon cousin :

M. Roberty n’a été pour rien dans Uentrée d’Anna Shackle-
ton a la rue de Crosne. Anna est entrée en 1850, 51 ou 52.
M. Roberty n’est venu de Nantes a Rouen qu’en 59.

(Je retrouve la date exacte dans une lettre de ma mere.)

Tu imagines les enfants Shackleton précipités d’Ecosse sur
le continent par quelque revers de fortune. La réalité c’est que
M. Shackleton avait été appelé par M. Rowcliffe pour étre
contremaitre dans sa fonderie de la route d’Elbeuf. Les Anglais
étaient trés en avance sur les Francais pour la métallurgie,
comme pour la construction des chemins de fer et de leur ma-
tériel. La construction et la mise en exploitation du chemin de
fer de Paris au Havre avaient amené a Rouen toute une colonie
anglaise.

Autre erreur ; celle-la, grossiere : D’apres toi, ma mere se
serait mariée apres lentrée d’Anna dans la famille, et méme
assez longtemps apres. Or, ma mere s’est mariée en 1842, et je
suis né en 1844. Ta mere, en 1842, avait 9 ans. Tu vois combien
peu mon pere peut étre qualifié de « nouveau beau-frere »,
dans les années 60 : partant, il est inexact de parler des demoi-
selles Rondeaux (au pluriel) et de « leur » gouvernante.



Je ne puis que souscrire de tout point a ce que tu dis
d’Anna Shackleton. Jy ajouterais encore, si j'en parlais, car jai
été a méme dapprécier ce quelle recelait en son cceur
d’aspirations refoulées, de tendresse dérivée. Je m'en suis
d’autant mieux rendu compte a mesure que je suis devenu plus
agé et jy pense encore souvent avec la méme tristesse et
comme avec une révolte contre l'injustice du sort.

Un dernier point. Tu t'étends sur les débuts d’/Anna — alors
Miss Anna — dans la famille, débuts dont les conditions étaient
celles d'une demi-domesticité. Tu ne marques pas son ascen-
sion progressive dans ce que tu appelles la hiérarchie ; com-
ment elle a été peu a peu considérée comme faisant partie de la
famille et comment elle a fini par y prendre place a coté de ma
mere, de la tienne et de ta tante Lucile. Déja avant le mariage
de ta mere, on parlait de « ces demoiselles », sans distinguer.
Elles formaient ensemble un méme et seul étre moral.

P.-Sc. — Es-tu siir que ce soit en 1789 que M. Rondeaux de
Montbray ait été maire de Rouen, et non plus tard ?
Détail tout a fait insignifiant. Es-tu certain que lécole de

Mte Fleur fiit rue de Seine ? Nétait-elle pas plutot rue de Vau-
girard, entre la rue du Luxembourg et la rue Madame ?
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