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Voici les fruits dont nous nous sommes nourris sur la terre.

Le Coran, II, 23



PREFACE DE L’EDITION DE 1927

Juillet 1926.

Ce manuel d’évasion, de délivrance, il est d'usage quon
m’y enferme. Je profite de la réimpression que voici pour pré-
senter a de nouveaux lecteurs quelques réflexions, qui permet-
tront de réduire son importance, en le situant et en le motivant
d’'une maniere plus précise.

1° Les Nourritures terrestres sont le livre, sinon d’'un ma-
lade, du moins d’un convalescent, d'un guéri — de quelqu’un qui
a été malade. Il y a, dans son lyrisme méme, l'exces de celui qui
embrasse la vie comme quelque chose qu’il a failli perdre ;

2° J'écrivais ce livre a un moment ou la littérature sentait
furieusement le factice et le renfermé ; ou il me paraissait ur-
gent de la faire a nouveau toucher terre et poser simplement
sur le sol un pied nu.

A quel point ce livre heurtait le gofit du jour, c’est ce que
laissa voir son insucces total. Aucun critique n’en parla. En dix
ans, il s’en vendit tout juste cinq cents exemplaires ;

3° Jécrivais ce livre au moment ou, par le mariage, je ve-
nais de fixer ma vie ; ou jaliénais volontairement une liberté
que mon livre, ceuvre dart, revendiquait aussitot d’autant
plus. Et jétais en lécrivant, il va sans dire, parfaitement sin-
cére ; mais sincere également dans le démenti de mon cceur ;



4° Jajoute que je prétendais ne pas m’arréter a ce livre.
L’état flottant et disponible que je peignais, j’en fixais les traits
comme un romancier fixe ceux dun héros qui lui ressemble,
mais qu’il invente ; et méme il me parait aujourd’hui que ces
traits, je ne les fixais pas sans les détacher de moi, pour ainsi
dire, ou, si l'on préfere, sans me détacher d’eux.

5° L'on me juge dordinaire d’apres ce livre de jeunesse,
comme si léthique des Nourritures avait été celle méme de
toute ma vie, comme si, moi tout le premier, je n‘avais point
suivi le conseil que je donne a mon jeune lecteur : « Jette mon
livre et quitte-moi. » Oui, j'ai tout aussitot quitté celui que
jétais quand jécrivais Les Nourritures; au point que si
Jj'examine ma vie, le trait dominant que j’y remarque, bien loin
d’étre l'inconstance, c’est au contraire la fidélité. Cette fidélité
profonde du cceur et de la pensée, je la crois infiniment rare.
Ceux qui, devant que de mourir, peuvent voir accompli ce qu’ils
s’étaient proposé d’accomplir, je demande qu’on me les nomme,
et je prends ma place aupres d’eux ;

6° Un mot encore : Certains ne savent voir dans ce livre,
ou ne consentent a y voir, qu’'une glorification du désir et des
instincts. Il me semble que c’est une vue un peu courte. Pour
moi, lorsque je le rouvre, c’est plus encore une apologie du dé-
nuement, que jy vois. C’est la ce que j'en ai retenu, quittant le
reste, et c’est a quoi précisément je demeure encore fidele. Et
c’est a cela que jai dil, comme je le raconterai par la suite, de
rallier plus tard la doctrine de U'Evangile, pour trouver dans
loubli de soi la réalisation de soi la plus parfaite, la plus, haute
exigence, et la plus illimitée permission de bonheur.

« Que mon livre t'enseigne a t'intéresser plus a toi qu’a lui-
méme, — puis a tout le reste plus qu’a toi. » Voici ce que déja tu



pouvais lire dans Uavant-propos et dans les dernieres phrases
des Nourritures. Pourquoi me forcer a le répéter ?

A.G.



Ne te méprends pas, Nathanaeél, au titre brutal qu’il m’a
plu de donner a ce livre ; jeusse pu Uappeler Ménalque, mais
Ménalque n’a jamais, non plus que toi-méme, existé. Le seul
nom d’homme est le mien propre, dont ce livre etit pu se cou-
vrir ; mais alors comment eussé-je osé le signer ?

Je m’y suis mis sans appréts, sans pudeur ; et si parfois jy
parle de pays que je n’ai point vus, de parfums que je n’ai point
sentis, d’actions que je n’ai point commises — ou de toi, mon
Nathanaél, que je n’ai pas encore rencontré —, ce n'est point
par hypocrisie, et ces choses ne sont pas plus des mensonges
que ce nom, Nathanaél qui me liras, que je te donne, ignorant
le tien a venir.

Et quand tu m’auras lu, jette ce livre — et sors. Je voudrais
qu’il tetit donné le désir de sortir — sortir de n‘importe ou, de ta
ville, de ta famille, de ta chambre, de ta pensée. N'emporte pas
mon livre avec toi. Si jétais Ménalque, pour te conduire
jaurais pris ta main droite, mais ta main gauche leiit ignoré,
et cette main serrée, au plus tot je leusse lachée, des qu'on eiit
été loin des villes, et que je t'eusse dit : oublie-moi.

Que mon livre t'enseigne a t'intéresser plus a toi qu’a lui-
méme, — puis a tout le reste plus qu’a to.



LIVRE PREMIER

Mon paresseux bonheur qui longtemps sommeilla
S’éveille...
HAFIZ.



NE souhaite pas, Nathana€él, trouver Dieu ailleurs que par-
tout.

Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révele.

Dées que notre regard s’arréte a elle, chaque créature nous
détourne de Dieu.

Tandis que d’autres publient ou travaillent, j’ai passé trois
années de voyage a oublier au contraire tout ce que javais ap-
pris par la téte. Cette désinstruction fut lente et difficile ; elle me
fut plus utile que toutes les instructions imposées par les hom-
mes, et vraiment le commencement d’'une éducation.

Tu ne sauras jamais les efforts qu’il nous a fallu faire pour
nous intéresser a la vie ; mais maintenant qu’elle nous intéresse,
ce sera comme toute chose — passionnément.

Je chatiais allégrement ma chair, éprouvant plus de volup-
té dans le chatiment que dans la faute — tant je me grisais
d’orgueil a ne pas pécher simplement.

Supprimer en soi I'idée de mérite; il y a la un grand
achoppement pour I'esprit.

... L'incertitude de nos voies nous tourmenta toute la vie.
Que te dirais-je ? Tout choix est effrayant, quand on y songe :
effrayante une liberté que ne guide plus un devoir. Cest une
route a élire dans un pays de toutes parts inconnu, ou chacun
fait sa découverte et, remarque-le bien, ne la fait que pour soi ;
de sorte que la plus incertaine trace dans la plus ignorée Afrique
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est moins douteuse encore... Des bocages ombreux nous atti-
rent ; des mirages de sources pas encore taries... Mais plutoét les
sources seront ou les feront couler nos désirs; car le pays
n’existe qu’a mesure que le forme notre approche, et le paysage
a I'entour, peu a peu, devant notre marche se dispose ; et nous
ne voyons pas au bout de ’horizon ; et méme pres de nous ce
n’est qu'une successive et modifiable apparence.

Mais pourquoi des comparaisons dans une matiere si
grave ? Nous croyons tous devoir découvrir Dieu. Nous ne sa-
vons, hélas ! en attendant de Le trouver, ou nous devons adres-
ser nos prieres. Puis on se dit enfin qu’il est partout, n‘importe
ou, 'Introuvable, et on s’agenouille au hasard.

Et tu seras pareil, Nathana€l, a qui suivrait pour se guider
une lumiere que lui-méme tiendrait en sa main.

Ou que tu ailles, tu ne peux rencontrer que Dieu. — Dieu,
disait Ménalque : c’est ce qui est devant nous.

Nathanaél, tu regarderas tout en passant, et tu ne
t’arréteras nulle part. Dis-toi bien que Dieu seul n’est pas provi-
soire.

Que I'importance soit dans ton regard, non dans la chose
regardée.

Tout ce que tu gardes en toi de connaissances distinctes
restera distinct de toi jusques a la consommation des siecles.
Pourquoi y attaches-tu tant de prix ?

Il y a profit aux désirs, et profit au rassasiement des désirs
— parce qu’ils en sont augmentés. Car, je te le dis en vérité, Na-
thana€l, chaque désir m’a plus enrichi que la possession tou-
jours fausse de 'objet méme de mon désir.



Pour bien des choses délicieuses, Nathanaé€l, je me suis usé
d’amour. Leur splendeur venait de ceci que jardais sans cesse
pour elles. Je ne pouvais pas me lasser. Toute ferveur m’était
une usure d’amour, une usure délicieuse.

Hérétique entre les hérétiques, toujours m’attirerent les
opinions écartées, les extrémes détours des pensées, les diver-
gences. Chaque esprit ne m’intéressait que par ce qui le faisait
différer des autres. J’en arrivai a bannir de moi la sympathie,
n’y voyant plus que la reconnaissance d’'une émotion commune.

Non point la sympathie, Nathana€él, — 'amour.

Agir sans juger si I'action est bonne ou mauvaise. Aimer
sans s’inquiéter si c’est le bien ou le mal.

Nathanaél, je t’enseignerai la ferveur.

Une existence pathétique, Nathanaé€l, plutét que la tran-
quillité. Je ne souhaite pas d’autre repos que celui du sommeil
de la mort. J’ai peur que tout désir, toute énergie que je n’aurais
pas satisfaits durant ma vie, pour leur survie ne me tourmen-
tent. Jespere, apres avoir exprimé sur cette terre tout ce qui
attendait en moi, satisfait, mourir completement désespéré.

Non point la sympathie, Nathana€él, 'amour. Tu com-
prends, n’est-ce pas, que ce n’est pas la méme chose. C’est par
peur d'une perte d’amour que parfois j’ai pu sympathiser avec
des tristesses, des ennuis, des douleurs que sinon je n’aurais
qu’a peine endurés. Laisse a chacun le soin de sa vie.

(Je ne peux écrire aujourd’hui parce qu’une roue tourne en
la grange. Hier je lai vue ; elle battait du colza. La balle
s’envolait ; le grain roulait a terre. La poussiere faisait suffo-
quer. Une femme tournait la meule. Deux beaux garcons, pieds
nus, récoltaient le grain.

Je pleure parce que je n’ai rien de plus a dire.



Je sais qu’'on ne commence pas a écrire quand on n’a rien
de plus a dire que ca. Mais j’ai pourtant écrit et j'écrirai encore
d’autres choses sur le méme sujet.)

Nathanaél, jaimerais te donner une joie que ne t’aurait
donnée encore aucun autre. Je ne sais comment te la donner, et
pourtant, cette joie, je la possede. Je voudrais m’adresser a toi
plus intimement que ne I'a fait encore aucun autre. Je voudrais
arriver a cette heure de nuit ou tu auras successivement ouvert
puis fermé bien des livres cherchant dans chacun d’eux plus
qu’il ne t’avait encore révélé ; ou tu attends encore ; ou ta fer-
veur va devenir tristesse, de ne pas se sentir soutenue. Je n’écris
que pour toi; je ne t'écris que pour ces heures. Je voudrais
écrire tel livre d’ou toute pensée, toute émotion personnelle te
semblat absente, ou tu croirais ne voir que la projection de ta
propre ferveur: Je voudrais m’approcher de toi et que tu
m’aimes.

La mélancolie n’est que de la ferveur retombée.

Tout étre est capable de nudité ; toute émotion, de pléni-
tude.

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion. Peux-
tu comprendre cela : toute sensation est d'une présence infinie.

Nathanaé€l, je t’enseignerai la ferveur.

Nos actes s’attachent a nous comme sa lueur au phosphore.
Ils nous consument, il est vrai, mais ils nous font notre splen-
deur.



Et si notre ame a valu quelque chose, c’est qu’elle a brilé
plus ardemment que quelques autres.

Je vous ai vus, grands champs baignés de la blancheur de
I’aube ; lacs bleus, je me suis baigné dans vos flots — et que cha-
que caresse de l'air riant m’ait fait sourire, voila ce que je ne me
lasserai pas de te redire, Nathana€él. Je t’enseignerai la ferveur.

Si j’avais su des choses plus belles, c’est celles-la que je
t’aurais dites — celles-1a, certes, et non pas d’autres.

Tu ne m’as pas enseigné la sagesse, Ménalque. Pas la sa-
gesse, mais ’amour.

J’eus pour Ménalque plus que de 'amitié, Nathana€l, et a
peine moins que de 'amour. Je ’aimais aussi comme un frére.

Ménalque est dangereux ; crains-le ; il se fait réprouver par
les sages, mais ne se fait pas craindre par les enfants. Il leur ap-
prend a n’aimer plus seulement leur famille et, lentement, a la
quitter ; il rend leur coeur malade d’un désir d’aigres fruits sau-
vages et soucieux d’étrange amour. Ah! Ménalque, avec toi
j’aurais voulu courir encore sur d’autres routes. Mais tu haissais
la faiblesse et prétendais m’apprendre a te quitter.

Il y a d’étranges possibilités dans chaque homme. Le pré-
sent serait plein de tous les avenirs, si le passé n’y projetait déja
une histoire. Mais, hélas ! un unique passé propose un unique
avenir — le projette devant nous, comme un pont infini sur
I’espace.

On n’est sir de ne jamais faire que ce que I'on est incapable
de comprendre. Comprendre, c’est se sentir capable de faire.



ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D’HUMANITE, voila la bonne
formule.

Formes diverses de la vie ; toutes vous me pariites belles.
(Ce que je te dis 1a, c’est ce que me disait Ménalque.)

J’espere bien avoir connu toutes les passions et tous les vi-
ces ; au moins les ai-je favorisés. Tout mon étre s’est précipité
vers toutes les croyances ; et jétais si fou certains soirs que je
croyais presque a mon ame, tant je la sentais pres de s’échapper
de mon corps, — me disait encore Ménalque.

Et notre vie aura été devant nous comme ce verre plein
d’eau glacée, ce verre humide que tiennent les mains d’un fié-
vreux, qui veut boire, et qui boit tout d’'un trait, sachant bien
qu’il devrait attendre, mais ne pouvant pas repousser ce verre
délicieux a ses levres, tant est fraiche cette eau, tant l'altére la
cuisson de la fievre.

I1

Ah ! comme j’ai donc respiré l'air froid de la nuit, ah ! croi-
sées ! et, tant les pales rayons coulaient de la lune, a cause des
brouillards, comme des sources — on semblait boire.

Ah ! croisées ! que de fois mon front s’est venu rafraichir a
vos vitres, et que de fois mes désirs, lorsque je courais de mon
lit trop briilant vers le balcon, a voir 'immense ciel tranquille, se
sont évaporés comme des brumes.

Fievres des jours passés, vous étiez a ma chair une mortelle
usure ; mais comme 1’ame s’épuise quand rien ne la distrait de
Dieu !



La fixité de mon adoration était effrayante; je m’y dé-
contenancais tout entier.

Tu chercherais encore longtemps, me dit Ménalque, le
bonheur impossible des ames...

Les premiers jours de douteuse extase passés — mais avant
d’avoir rencontré Ménalque — ce fut une période inquiete
d’attente et comme une traversée de marais. Je sombrais en des
accablements de sommeil dont dormir ne me guérissait pas. Je
me couchais apres le repas ; je dormais, je me réveillais plus las
encore, I'esprit engourdi comme pour une métamorphose.

Obscures opérations de I'étre; travail latent, geneses
d’inconnu, parturitions laborieuses; somnolences, attentes ;
comme les chrysalides et les nymphes, je dormais ; je laissais se
former en moi le nouvel étre que je serais, qui ne me ressem-
blait déja plus. Toute lumiere me parvenait comme au travers
de couches d’eaux verdies, a travers feuilles et ramures ; percep-
tions confuses, indolentes, analogues a celles des ivresses et des
grands étourdissements. — Ah ! que vienne enfin, suppliais-je, la
crise aigué, la maladie, la douleur vive ! Et mon cerveau se com-
parait aux ciels d’orages, de nuages pesants encombrés, ou I'on
respire a peine, ou tout attend 1’éclair pour déchirer ces outres
fuligineuses, pleines d’humeur et cachant I'azur.

Combien durerez-vous, attentes ? et finies, nous restera-t-il
de quoi vivre ? — Attentes ! attentes de quoi ? criais-je. Que pou-
vait-il advenir qui ne naitrait pas de nous-mémes ? Et que se
pouvait-il de nous que nous ne connussions déja ?

La naissance d’Abel, mes fiancailles, la mort d’Eric, le bou-
leversement de ma vie, loin de finir cette apathie, semblerent
m’y replonger davantage, tant il semblait que cette torpeur vint
de la complexité méme de mes pensées, et de mes volontés in-
décises. J’eusse voulu dormir, infiniment, dans 'humidité de la
terre et comme une végétation. Parfois je me disais que la vo-
lupté viendrait a bout de ma peine, et je cherchais dans



I’épuisement de la chair une libération de I’esprit. Puis de nou-
veau je dormais de longues heures, ainsi que les petits enfants
que l'on couche au milieu du jour, assoupis de chaleur, dans la
maison vivante.

Puis je me réveillais de tres loin, en sueur, le cceur battant,
la téte somnolente. La lumiere qui s’infiltrait d’en bas, entre les
fentes des volets clos, et renvoyait au plafond blanc les reflets
verts de la pelouse, cette clarté du soir m’était la seule chose
délicieuse, pareille a la clarté qui parait douce et charmante,
venue entre les feuilles et les eaux, et qui tremble, au seuil des
grottes, apres qu'on a longtemps senti vous envelopper leurs
ténebres.

Les bruits de la maison arrivaient vaguement. Je renaissais
lentement a la vie. Je me lavais avec de l'eau tiede et jallais
plein d’ennui vers la plaine, jusqu’au banc du jardin ou
j’attendais venir le soir sans rien faire. Pour parler, pour écou-
ter, pour écrire, j’étais perpétuellement fatigué. Je lisais :

« ... Il voit devant lui

Les routes désertes,

Les oiseaux de la mer qui se baignent
Etendant leurs ailes...

Il faut que j’habite ici...

... On me contraint a demeurer

Sous les feuillages de la forét,

Sous le chéne, dans cette caverne souterraine.
Froide est cette maison de terre ;

J'en suis tout lassé.

Obscurs sont les vallons

Et hautes les collines,

Triste enceinte de rameaux

—16 —



Couverte de ronces, —

Séjour sans joie. »1

Le sentiment d’une plénitude de vie, possible, mais non en-
core obtenue, se laissait parfois entrevoir, puis revenait encore,
de plus en plus obsédante. Ah ! qu'une baie de jour s’ouvre en-
fin, criais-je, qu’elle éclate au milieu de ces perpétuelles repré-
sailles !

Il semblait que tout mon étre elit comme un immense be-
soin de se retremper dans le neuf. J’attendais une seconde pu-
berté. Ah ! refaire a mes yeux une vision neuve, les laver de la
salissure des livres, les rendre plus pareils a 'azur qu’ils regar-
dent — aujourd’hui completement clarifié par les récentes
pluies...

Je tombai malade ; je voyageai, je rencontrai Ménalque, et
ma convalescence merveilleuse fut une palingénésie. Je rena-
quis avec un étre neuf, sous un ciel neuf et au milieu de choses
completement renouvelées.

111

Nathana€él, je te parlerai des attentes. J’ai vu la plaine,
pendant I'été, attendre ; attendre un peu de pluie. La poussiere
des routes était devenue trop légere et chaque souffle la soule-
vait. Ce n’était méme plus un désir ; c’était une appréhension.
La terre se gercait de sécheresse comme pour plus d’accueil de

1 The Exile's song — cité et traduit par Taine. Littérature anglaise,
I, 30.



I'eau. Les parfums des fleurs de la lande devenaient presque
intolérables. Sous le soleil tout se pamait. Nous allions chaque
apres-midi nous reposer sous la terrasse, abrités un peu de
I'extraordinaire éclat du jour. C’était le temps ou les arbres a
cones, chargés de pollen, agitent aisément leurs branches pour
répandre au loin leur fécondation. Le ciel s’était chargé d’orage
et toute la nature attendait. L'instant était d'une solennité trop
oppressante, car tous les oiseaux s’étaient tus. Il monta de la
terre un souffle si briilant que 'on sentit tout défaillir ; le pollen
des coniferes sortit comme une fumée d’or des branches. — Puis
il plut.

J’ai vu le ciel frémir de I'attente de I'aube. Une a une les
étoiles se fanaient. Les prés étaient inondés de rosée; lair
n’avait que des caresses glaciales. Il sembla quelque temps que
I'indistincte vie vouliit s’attarder au sommelil, et ma téte encore
lassée s’emplissait de torpeur. Je montai jusqu’a la lisiere du
bois ; je m’assis ; chaque béte reprit son travail et sa joie dans la
certitude que le jour va venir, et le mystere de la vie recommen-
ca de s’ébruiter par chaque échancrure des feuilles. — Puis le
jour vint.

J’al vu d’autres aurores encore. — J’ai vu l'attente de la
nuit...

Nathana€él, que chaque attente, en toi, ne soit méme pas un
désir, mais simplement une disposition a I'accueil. Attends tout
ce qui vient a toi ; mais ne désire que ce qui vient a toi. Ne dé-
sire que ce que tu as. Comprends qu’a chaque instant du jour tu
peux posséder Dieu dans sa totalité. Que ton désir soit de
I’amour, et que ta possession soit amoureuse. Car qu’est-ce
qu’un désir qui n’est pas efficace ?

Eh quoi! Nathana€l, tu possedes Dieu et tu ne t’en étais
pas apercu ! Posséder Dieu, c’est le voir ; mais on ne le regarde
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pas. Au détour d’aucun sentier, Balaam, n’as-tu vu Dieu, devant
qui s’arrétait ton ane ? parce que toi tu te 'imaginais autrement.

Nathana€l, il n’y a que Dieu que I'on ne puisse pas atten-
dre. Attendre Dieu, Nathana€l, c’est ne comprendre pas que tu
le possedes déja. Ne distingue pas Dieu du bonheur et place tout
ton bonheur dans l'instant.

J’al porté tout mon bien en moi, comme les femmes de
'Orient pale, sur elles, leur compléte fortune. A chaque petit
instant de ma vie, j’ai pu sentir en moi la totalité de mon bien. Il
était fait, non par I'addition de beaucoup de choses particulie-
res, mais par mon unique adoration. J’ai constamment tenu
tout mon bien en tout mon pouvoir.

Regarde le soir comme si le jour y devait mourir ; et le ma-
tin comme si toute chose y naissait.

Que ta vision soit a chaque instant nouvelle.
Le sage est celui qui s’étonne de tout.

Toute ta fatigue de téte vient, 6 Nathanaél, de la diversité
de tes biens. Tu ne sais méme pas lequel entre tous tu préferes
et tu ne comprends pas que 'unique bien c’est la vie. Le plus
petit instant de vie est plus fort que la mort, et la nie. La mort
n’est que la permission d’autres vies, pour que tout soit sans
cesse renouvelé ; afin qu’aucune forme de vie ne détienne cela
plus de temps qu’il ne lui en faut pour se dire. Heureux l'instant
ou ta parole retentit. Tout le reste du temps, écoute; mais
quand tu parles, n’écoute plus.

I1 faut, Nathanaél, que tu briiles en toi tous les livres.

RONDE POUR ADORER CE QUE J'AI BRULE



Il y a des livres qu’on lit, assis sur une petite planchette
Devant un pupitre d’écolier.

Il y a des livres qu’on lit en marche

(Et c’est aussi a cause de leur format) ;

Tels sont pour les foréts, tels pour d’autres campagnes,
Et nobiscum rusticantut, dit Cicéron.

Il y en a que je lus en diligence ;

D’autres couché au fond des greniers a foin.

Il y en a pour faire croire qu’on a une ame ;

D’autres pour la désespérer.

Il y en a ou l'on prouve lexistence de Dieu ;

D’autres ou l'on ne peut pas y arriver.

Il y en a que l'on ne saurait admettre
Que dans les bibliotheques privées.
Il y en a qui ont recu les éloges

De beaucoup de critiques autorisés.

Ily en a ou il n’est question que d’apiculture

Et que certains trouvent un peu spéciaux ;
D’autres ou il est tellement question de la nature,
Qu’apres ce n'est plus la peine de se promener.

Il y en a que méprisent les sages hommes

Mais qui excitent tes petits enfants.

Il y en a qu'on appelle des anthologies



Et ou l'on a mis tout ce qu’on a dit de mieux sur n‘importe
quot.

Il y en a qui voudraient vous faire aimer la vie ;
D’autres apres lesquels U'auteur s’est suicidé.

Il y en a qui sement la haine

Et qui récoltent ce qu’ils ont semé.

Il y en a qui, lorsqu’on les lit, semblent luire,
Chargés d’extase, délicieux d’humilité.

Il y en a que l'on chérit comme des freres

Plus purs et qui ont vécu mieux que nous.

Il y en a dans d’extraordinaires écritures

Et qu’'on ne comprend pas, méme quand on les a beaucoup
étudiées.

Nathana€él, quand aurons-nous brilé tous les livres !

Il y en a qui ne valent pas quatre sous,
D’autres qui valent des prix considérables.

Il y en a qui parlent de rois et de reines,
Et d’autres, de tres pauvres gens.

Il y en a dont les paroles sont plus douces

Que le bruit des feuilles a midi.

C’est un livre que mangea Jean a Patmos,

Comme un rat ; mais moti j'aime mieux les framboises.
Ca lui a rempli damertume les entrailles

Et apres il a eu beaucoup de visions.



Nathana€él ! quand aurons-nous brilé tous les livres ! !

Il ne me suffit pas de lire que les sables des plages sont
doux ; je veux que mes pieds nus le sentent... Toute connais-
sance que n’a pas précédée une sensation m’est inutile.

Je n’ai jamais rien vu de doucement beau dans ce monde,
sans désirer aussitot que toute ma tendresse le touche. Amou-
reuse beauté de la terre, I'effloraison de ta surface est merveil-
leuse. O paysage ol mon désir s’est enfoncé ! Pays ouvert ot ma
recherche se promene ; allée de papyrus qui se referme sur de
I'eau ; roseaux courbés sur la riviere ; ouvertures des clairieres ;
apparition de la plaine dans ’embrasure des branchages, de la
promesse illimitée. Je me suis promené dans les couloirs de ro-
ches ou de plantes. J’ai vu se dérouler des printemps.

VOLUBILITE DES PHENOMENES

Des ce jour, chaque instant de ma vie prit pour moi la sa-
veur de nouveauté d'un don absolument ineffable. Ainsi je vécus
dans une presque perpétuelle stupéfaction passionnée.
J’arrivais tres vite a I'ivresse et me plaisais a marcher dans une
sorte d’étourdissement.

Certes, tout ce que j’ai rencontré de rire sur les levres, jai
voulu 'embrasser ; de sang sur les joues, de larmes dans les
yeux, j’ai voulu le boire ; mordre a la pulpe de tous les fruits que
vers moi penchérent des branches. A chaque auberge me saluait
une faim ; devant chaque source m’attendait une soif — une soif,
devant chacune, particuliere ; — et jaurais voulu d’autres mots
pour marquer mes autres désirs

de marche, ou s’ouvrait une route ;
de repos, ou 'ombre invitait ;



de nage, au bord des eaux profondes ;
d’amour ou de sommeil au bord de chaque lit.

J’ai porté hardiment ma main sur chaque chose et me suis
cru des droits sur chaque objet de mes désirs. (Et d’ailleurs, ce
que nous souhaitons, Nathanaé€l, ce n’est point tant la posses-
sion que 'amour.) Devant moi, ah ! que toute chose s’irise ; que
toute beauté se revéte et se diapre de mon amour.



LIVRE DEUXIEME



Nourritures !

Je m’attends a vous, nourritures !

Ma faim ne se posera pas a mi-route ;
Elle ne se taira que satisfaite ;

Des morales n’en sauraient venir a bout

Et de privations je n’ai jamais pu nourrir que mon ame.

Satisfactions ! je vous cherche.
Vous étes belles comme les aurores d’été.

Sources plus délicates au soir, délicieuses a midi ; eaux du
petit matin glacées ; souffles au bord des flots ; golfes encom-
brés de matures ; tiédeur des rives cadencées...

Oh ! S’il est encore des routes vers la plaine ; les touffeurs
de midi ; les breuvages des champs, et pour la nuit le creux des
meules ;

s’il est des routes vers 1'Orient ; des sillages sur les mers
aimées ; des jardins a Mossoul ; des danses a Touggourt ; des
chants de patre en Helvétie ;

s’il est des routes vers le Nord ; des foires a Nijni ; des trai-
neaux soulevant la neige ; des lacs gelés ; certes, Nathana€él, ne
s’ennuieront pas nos désirs.

Des bateaux sont venus dans nos ports apporter les fruits
mirs de plages ignorées. Déchargez-les de leur faix un peu vite,
que nous puissions enfin y gofiter.



Nourritures !

Je m’attends a vous, nourritures !
Satisfactions, je vous cherche ;

Vous étes belles comme les rires de 'été.
Je sais que je n’ai pas un désir

Qui n’ait déja sa réponse apprétée.
Chacune de mes faims attend sa récompense.
Nourritures !

Je m’attends a vous, nourritures !

Par tout I’espace je vous cherche,
Satisfactions de tous mes désirs.

Ce que j’ai connu de plus beau sur la terre,
Ah ! Nathanaél ! c’est ma faim.

Elle a toujours été fidele

A tout ce qui toujours l'attendait.

Est-ce de vin que se grise le rossignol ?

L’aigle, de lait ? ou non point de genievre les grives ?

L’aigle se grise de son vol. Le rossignol s’enivre des nuits

d’été. La plaine tremble de chaleur. Nathanaél, que toute émo-
tion sache te devenir une ivresse. Si ce que tu manges ne te grise

pas, c’est que tu n’avais pas assez faim.

Chaque action parfaite s’accompagne de volupté. A cela tu

connais que tu devais la faire. Je n’aime point ceux qui se font
un mérite d’avoir péniblement ceuvré. Car si c’était pénible, ils
auraient mieux fait de faire autre chose. La joie que 'on y trouve
est signe de I'appropriation du travail et la sincérité de mon
plaisir, Nathanaé€l, m’est le plus important des guides.
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Je sais ce que mon corps peut désirer de volupté chaque
jour et ce que ma téte en supporte. Et puis commencera mon
sommeil. Terre et ciel ne me valent plus rien au-dela.

Il y a des maladies extravagantes
Qui consistent a vouloir ce que l'on n’a pas.

— Nous aussi, dirent-ils, nous aussi, nous aurons connu le
lamentable ennui de notre ame! De la caverne d’Adullam, tu
soupirais, David, apres I’eau des citernes. Tu disais : — Oh ! qui
m’apportera I'eau fraiche qui jaillit du pied des murs de Be-
thléem. Enfant, je m’y désaltérais; mais maintenant elle est
captive, cette eau que ma fievre désire.

Ne désire jamais, Nathana€l, regofiter les eaux du passé.

Nathana€l, ne cherche pas, dans I'avenir, a retrouver ja-
mais le passé. Saisis de chaque instant la nouveauté irressem-
blable et ne prépare pas tes joies, ou sache qu’en son lieu prépa-
ré te surprendra une joie autre.

Que n’as-tu donc compris que tout bonheur est de ren-
contre et se présente a toi dans chaque instant comme un men-
diant sur ta route. Malheur a toi si tu dis que ton bonheur est
mort parce que tu n’avais pas révé pareil a cela ton bonheur — et
que tu ne 'admets que conforme a tes principes et a tes veeux.

Le réve de demain est une joie, mais la joie de demain en
est une autre, et rien heureusement ne ressemble au réve qu’on
s’en était fait ; car c’est différemment que vaut chaque chose.

Je n’aime pas que vous me disiez : viens, je t’ai préparé
telle joie ; je n’aime plus que les joies de rencontre, et celles que
ma voix fait jaillir du rocher ; elles couleront ainsi pour nous,
neuves et fortes, comme les vins nouveaux abondent du pres-
SOir.



Je n’aime pas que ma joie soit parée, ni que la Sulamite ait
passé par des salles ; pour 'embrasser je n’ai pas essuyé de ma
bouche les taches que les grappes avaient laissées ; apres les
baisers, j’ai bu du vin doux sans avoir rafraichi ma bouche ; et
j’ai mangé du miel de ruche avec sa cire.

Nathana€él, n’appréte aucune de tes joies.

Ou tu ne peux pas dire : tant mieux, dis : tant pis. Il y a la
de grandes promesses de bonheur.

Il y en a qui regardent les instants de bonheur comme don-
nés par Dieu — et les autres comme donnés par Qui d’autre ?...

Nathana€él, ne distingue pas Dieu de ton bonheur.

«Je ne peux pas plus €étre reconnaissant a « Dieu » de
m’avoir créé que je ne pourrais lui en vouloir de ne pas étre, — si
je n’étais pas. »

Nathanaél, il ne faut parler de Dieu que naturellement.

Je veux bien que, l'existence une fois admise, celle de la
terre et de ’'homme et de moi paraisse naturelle, mais ce qui
confond mon intelligence, c’est la stupeur de m’en apercevoir.

Certes j’ai chanté moi aussi des cantiques et j’ai écrit la

— 28 —



RONDE
DES BELLES PREUVES DE L’EXISTENCE DE DIEU

Nathanael, je tenseignerai que les plus beaux mouve-
ments poétiques sont ceux sur les mille et une preuves de
l'existence de Dieu. Tu comprends, n'est-ce pas, qu’il ne s’agit
pas ici de les redire, ni surtout de les redire simplement ; — et
puis il y en a qui ne prouvent que lexistence — et ce qu’il nous
faut c’est aussi sa permanéité.

Je sais bien, ah! oui, qu’il y a l'argument de saint An-
selme,

Et l'apologue des parfaites iles Fortunées,

Mais hélas ! hélas, Nathanaél, tout le monde ne peut pas y
habiter.

Je sais qu’il y a Uassentiment du plus grand nombre,
Mais tu crois, toi, au petit nombre des élus.

Il y a bien la preuve par deux et deux font quatre,
Mais, Nathanaél, tout le monde ne sait pas bien calculer.

Il y a la preuve du premier moteur,

Mais il y a celui qui était encore avant celui-la.
Nathanaél, c’est facheux que nous n’ayons pas été la.

On aurait vu créer ’homme et la femme ;

Eux s’étonner de n’étre pas nés petits enfants ;

Les cedres de UElbrouz fatigués d’étre nés déja séculaires
Et sur des monts déja ravinés par les eaux.

Nathanaél ! avoir été la pour U'aurore ! Par quelle paresse
n’étions-nous pas déja levés ? Est-ce que toi tu ne demandais
pas a vivre ? Ah! moi je le demandais certainement... Mais,



dans ce temps, lesprit de Dieu s’éveillait a peine, apres avoir
dormi hors du temps, sur les eaux. Si jeusse été la, Nathanael,
je lui eusse demandé de faire tout un peu plus vaste ; et ne me

réponds pas, toi, qu’alors rien ne s’en serait apercu?.

Il y a la preuve par les causes finales.
Mais tous ne trouvent pas que la fin justifie les moyens.

Il y en a qui prouvent Dieu par 'amour que l'on sent pour
Lui. Voila pourquoi, Nathanaél, j’ai nommé Dieu tout ce que
j'aime, et pourquoi j'ai voulu tout aimer. Ne crains pas que je
t’énumere ; d’ailleurs je ne commencerais pas par toi ; j'ai pré-
féré bien des choses aux hommes et ce ne seront pas eux que j ai
surtout aimés sur la terre. Car ne ty méprends pas, Natha-
nael : ce que j’ai de plus fort en moi, ce n’est certes pas la bonté,
ni je crois non plus de meilleur ; et ce n’est pas non plus la bon-
té que jestime surtout chez les hommes. Nathanaél, préfere-
leur ton Dieu. Moi aussi j'ai su louer Dieu, j’ai chanté pour Lui
des cantiques, — et je crois méme, ce faisant, avoir parfois un
peu surfait.

— « Cela Yamuse-t-il tant, me dit-il, d’édifier ainsi des sys-
temes ?

— Rien ne m’amuse plus qu'une éthique, répondis-je, et je
m’y contente l'esprit. Je ne golite pas une joie que je ne l'y
veuille attachée.

— Cela 'augmente-t-il ?
— Non, dis-je, cela me la légitime. »

2 « Je peux parfaitement concevoir un autre monde, dit Alcide, ou
deux et deux ne feraient point quatre.

— Parbleu, je vous en défie bien », dit Ménalque.



Certes, il m’a plu souvent qu'une doctrine et méme qu’un
systeme complet de pensées ordonnées justifiat a moi-méme
mes actes ; mais parfois je ne ’ai plus pu considérer que comme
I’abri de ma sensualité.

Toute chose vient en son temps, Nathanaél ; chacune nait
de son besoin, et n’est pour ainsi dire quun besoin extériorisé.

J’avais besoin d’'un poumon, m’a dit I’arbre : alors ma seve
est devenue feuille, afin d’y pouvoir respirer. Puis quand jeus
respiré, ma feuille est tombée, et je n’en suis pas mort. Mon
fruit contient toute ma pensée sur la vie.

Nathanaél, ne crains pas que jabuse de cette forme
d’apologue, car je ne l'approuve pas beaucoup. Je ne veux
t’enseigner d’autre sagesse que la vie. Car c’est un grand souci
que de penser. Je me suis fatigué, quand j’étais jeune, a suivre
au loin les suites de mes actes et je n’étais stir de ne plus pécher
qu’a force de ne plus agir.

Puis j'écrivis: je ne dus le salut de ma chair qua
I'irrémédiable empoisonnement de mon ame. Puis je ne com-
pris plus du tout ce que j’avais voulu dire par la.

Nathanaé€l, je ne crois plus au péché.

Mais tu comprendras que ce n’est qu’avec beaucoup de joie
qu’un peu de droit a la pensée s’achete. L’homme qui se dit heu-
reux et qui pense, celui-la sera appelé vraiment fort.

Nathana€él, le malheur de chacun vient de ce que c’est tou-
jours chacun qui regarde et qu’il subordonne a lui ce qu’il voit.



Ce n’est pas pour nous, c’est pour elle que chaque chose est im-
portante. Que ton ceil soit la chose regardée.

Nathana€l ! je ne peux plus commencer un seul vers, sans
que ton nom délicieux y revienne.

Nathanaél, je voudrais te faire naitre a la vie.

Nathana€él, est-ce que tu comprends assez le pathétique de
mes paroles ? Je voudrais m’approcher de toi plus encore.

Et comme, pour le ressusciter, Elisée, sur le fils de la Sula-
mite — « la bouche sur sa bouche, et les yeux sur ses yeux, et les
mains sur ses mains, s’étendit » — mon grand coeur rayonnant
contre ton ame encore ténébreuse, m’étendre sur toi tout entier,
ma bouche sur ta bouche, et mon front sur ton front, tes mains
froides dans mes mains briilantes, et mon cceur palpitant...
(« Et la chair de I'enfant se réchauffa », est-il écrit...) afin que
dans la volupté tu t'éveilles — puis me laisses — pour une vie
palpitante et déréglée.

Nathanaé€l, voici toute la chaleur de mon ame — emporte-la.
Nathanaél, je veux t’apprendre la ferveur.

Nathana€él, car ne demeure pas aupres de ce qui te ressem-
ble ; ne demeure jamais, Nathanaé€l. Des quun environ a pris ta
ressemblance, ou que toi tu t'es fait semblable a 'environ, il
n’est plus pour toi profitable. Il te faut le quitter. Rien n’est plus
dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre, que ton pas-
sé. Ne prends de chaque chose que ’éducation qu’elle t'apporte ;
et que la volupté qui en ruisselle la tarisse.

Nathana€l, je te parlerai des instants. As-tu compris de
quelle force est leur présence ? Une pas assez constante pensée
de la mort n’a donné pas assez de prix au plus petit instant de ta
vie. Et ne comprends-tu pas que chaque instant ne prendrait
pas cet éclat admirable, sinon détaché pour ainsi dire sur le fond
tres obscur de la mort ?



Je ne chercherais plus a rien faire, s’il m’était dit, s’il
m’était prouvé, que j’ai tout le temps pour le faire. Je me repo-
serais d’abord d’avoir voulu commencer quelque chose, ayant le
temps de faire aussi toutes les autres. Ce que je ferais ne serait
jamais que n’'importe quoi, si je ne savais que cette forme de vie
doit finir — et que je m’en reposerai, 'ayant vécue, dans un
sommeil un peu plus profond, un peu plus oublieux que celui
que j’attends de chaque nuit...

Et je pris ainsi I’habitude de séparer chaque instant de ma
vie, pour une totalité de joie, isolée ; pour y concentrer subite-
ment toute une particularité de bonheur ; de sorte que je ne me
reconnaissais plus des le plus récent souvenir.

Il y a un grand plaisir, Nathanaél, a déja tout simplement
affirmer :

Le fruit du palmier s’appelle datte, et c’est un mets déli-
cieux.

Le vin du palmier s’appelle lagmy ; c’en est la seve fermen-
tée ; les Arabes s’en grisent et je ne 'aime pas beaucoup. Cest
une coupe de lagmy que m’offrit ce berger kabyle dans les beaux
jardins de Ouardi.

J’ai trouvé ce matin, dans une allée des Sources, m’y pro-
menant, un champignon étrange.



C’était, enveloppé d’une gaine blanche, comme un fruit de
magnolia rouge orange, avec de réguliers dessins gris de cendre
qu'on comprenait formés de poussiere sporagineuse, issue de
I'intérieur. Je I'ouvris ; il était plein d'une matiere boueuse, au
centre formant gelée claire; il en sortait une nauséabonde
odeur.

Autour de lui, d’autres champignons plus ouverts n’étaient
plus que comme ces fongosités aplaties qu’on voit sur le tronc
des vieux arbres.

(J’écrivais cela avant de partir pour Tunis ; et je te le copie
ici pour te montrer quelle importance prenait pour moi chaque
chose, aussitot que je la regardais.)

Honfleur (dans la rue).

Et par moments il me semblait que les autres, autour de
moi, ne s’agitaient que pour augmenter en moi le sentiment de
ma vie personnelle.

Hier j’étais ici, aujourd’hui je suis la ;
Mon Dieu ! que me font tous ceux-la
Qui disent, qui disent, qui disent :
Hier j'étais ici, aujourd’hui je suis la...

Je sais des jours ou me répéter que deux et deux faisaient
encore quatre suffisait a m’emplir d’'une certaine béatitude — et
la seule vue de mon poing sur la table...

et d’autres jours ou cela m’était completement égal.



LIVRE TROISIEME



Villa Borghese.

DANS cette vasque... (pénombre)... chaque goutte, chaque
rayon, chaque étre, s’y mourait avec volupté.

Volupté ! Ce mot, je voudrais le redire sans cesse; je le
voudrais synonyme de bien-étre, et méme qu’il suffit de dire
étre, simplement.

Ah! que Dieu n’ait pas créé le monde en vue simplement
de cela, c’est ce qu’'on ne parvient a comprendre qu’en se di-
sant... etc.

C’est un lieu de fraicheur exquise, ou le charme de dormir
est si grand qu’il semblait jusqu’alors inconnu.

Et 1a, des nourritures délicieuses attendaient que nous en
eussions faim.

Adriatique (3h du matin).

Le chant de ces marins dans les cordages m’importune.

Oh ! si tu savais, si tu savais, terre excessivement vieille et
si jeune, le golit amer et doux, le gotit délicieux qu’a la vie si
breve de 'homme !

Si tu savais, éternelle idée de 'apparence, ce que la proche
attente de la mort donne de valeur a I'instant !

O printemps ! les plantes qui ne vivent qu'un an ont leurs
fragiles fleurs plus pressées. L’homme n’a quun printemps dans
la vie et le souvenir d’une joie n’est pas une nouvelle approche
du bonheur.



Colline de Fiesole.

Belle Florence, ville d’étude grave, de luxe et de fleurs ; sur-
tout sérieuse ; grain de myrte et couronne de « svelte laurier ».

Colline de Vincigliata. La j’ai vu pour la premiere fois les
nuages, dans I’azur, se dissoudre ; je m’en étonnai beaucoup ne
pensant pas qu’ils pussent ainsi se résorber dans le ciel, croyant
qu’ils duraient jusqu’a la pluie et ne pouvaient que s’épaissir.
Mais non : j’en observais tous les flocons un a un disparaitre ; —
il ne restait plus que de I'azur. C’était une mort merveilleuse ;
un évanouissement en plein ciel.

Rome, Monte Pincio.

Ce qui fit ma joie ce jour-la, c’est quelque chose comme
I'amour — et ce n’est pas 'amour — ou du moins pas celui dont
parlent et que cherchent les hommes. — Et ce n’est pas non plus
le sentiment de la beauté. Il ne venait pas d’'une femme ; il ne
venait pas non plus de ma pensée. Ecrirai-je, et me compren-
dras-tu si je dis que ce n’était 1a que la simple exaltation de la
LUMIERE ?

J’étais assis dans ce jardin ; je ne voyais pas le soleil ; mais
Iair brillait de lumiere diffuse comme si 'azur du ciel devenait
liquide et pleuvait. Oui vraiment, il y avait des ondes, des re-
mous de lumiere ; sur la mousse des étincelles comme des gout-
tes ; oui vraiment, dans cette grande allée on efit dit qu’il coulait
de la lumiere, et des écumes dorées restaient au bout des bran-
ches parmi ce ruissellement de rayons.



Naples ; petite boutique du coiffeur devant la mer et le so-
leil. Quais de chaleur; stores qu’'on souleve pour entrer. On
s’abandonne. Est-ce que cela va durer longtemps ? Quiétude.
Gouttes de sueur aux tempes. Frisson de la mousse de savon sur
les joues. Et lui qui raffine apres qu’il a rasé, rase encore avec un
rasoir plus habile et s’aidant a présent d’une petite éponge im-
bibée d’eau tiede, qui amollit la peau, releve la levre. Puis, avec
une douce eau parfumée, il lave la brilure laissée ; puis, avec un
onguent, calme encore. Et pour ne bouger pas encore, je me fais
couper les cheveux.

Amalfi (dans la nuit).

Il y a des attentes nocturnes
d’on ne sait encor quel amour.

Petite chambre au-dessus de la mer; m’a réveillé la trop
grande clarté de la lune, de la lune au-dessus de la mer.

Quand je m’approchai de la fenétre, je croyais que c’était
I’'aube et que j’allais voir se lever le soleil... Mais non... (chose
déja pleine et parfaitement accomplie) — LA LUNE — douce,
douce, douce comme pour l'accueil d’Hélene au second Faust.
Mer déserte. Village mort. Un chien hurle dans la nuit... Loques
a des fenétres.

Pas de place pour 'homme. Ne plus comprendre comment
tout cela va se réveiller. Désolation excessive du chien. Le jour
n’aura plus lieu. Impossibilité de dormir. Est-ce que tu feras...
(ceciou cela) :

sortiras-tu dans le jardin désert ?
descendras-tu vers la plage, t’y laver ?

iras-tu cueillir des oranges, qui semblent grises sous la
lune ?

d’une caresse, consoleras-tu le chien ?
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(Tant de fois j’ai senti la nature réclamer de moi un geste,
et je n’ai pas su lequel lui donner.)

Attendre le sommeil qui ne va pas venir...

Un enfant m’a suivi dans ce jardin entouré de murs,
s’accrochant a la branche qui frolait ’'escalier. L’escalier menait
a des terrasses longeant ce jardin ; I'on n’y paraissait pas pou-
voir entrer.

O petite figure que j’ai caressée sous les feuilles ! jamais as-
sez d’'ombre n’aura pu voiler ton éclat, et 'ombre des boucles
sur ton front parait toujours encore plus sombre.

Je descendrai dans ce jardin, me pendant aux lianes et aux
branches, et sangloterai de tendresse sous ces bosquets plus
pleins de chants qu’une voliere — jusqu’a I'approche du soir,
jusqu’a 'annonce de la nuit qui dorera, puis approfondira I'eau
mystérieuse des fontaines.

Et les corps délicats épousés sous les branches.
J'ai touché d’un doigt délicat sa peau nacrée.

Je voyais ses pieds délicats qui
posaient sans bruit sur le sable.

Syracuse.

Barque a fond plat ; ciel bas, qui parfois descendait jusqu’a
nous en pluie tiede ; odeur de vase des plantes d’eau, froisse-
ment des tiges.

La profondeur de 'eau dissimule 'abondant jaillissement
de cette source bleue. Aucun bruit ; c’est, dans cette campagne
solitaire, dans cette naturelle vasque évasée, comme une éclo-
sion d’eau entre les papyrus.



Tunis.

Dans tout I'azur, rien que ce qu’il fallait de blanc pour une
voile, de vert pour son ombre dans I’eau.

La nuit. Bagues qui luisent dans 'ombre.

Clartés de la lune, ou 'on erre. Pensées différentes de celles
du jour.

Néfaste clarté de la lune au désert. Les démons rodeurs des
cimetieres. Les pieds nus sur les dalles bleues.

Malte.

Extraordinaire ivresse des crépuscules d’été sur les places,
quand il fait encore tres clair et que pourtant on n’a plus
d’ombres. Exaltation tres spéciale.

Nathanaél, je te raconterai les plus beaux jardins que j’ai
vus :

A Florence, on vendait des roses : certains jours la ville tout
entiere embaumait. Je me promenais chaque soir aux Cascines
et le dimanche aux jardins Boboli sans fleurs.

A Séville, il y a, prés de la Giralda, une ancienne cour de
mosquée ; des orangers y poussent par places, symétriques ; le
reste de la cour est dallé ; les jours de grand soleil, on n'y a
qu’'une petite ombre restreinte ; c’est une cour carrée, entourée
de murs ; elle est d'une grande beauté ; je ne sais pas t’expliquer
pourquoi.

Hors de la ville, dans un énorme jardin clos de grilles,
croissent beaucoup d’arbres des pays chauds; je n’y suis pas
entré, mais, a travers les grilles, j’ai regardé ; j’ai vu courir des



pintades et j’ai pensé qu’il y avait la beaucoup d’animaux appri-
voisés.
Que te dirais-je de I’Alcazar ? jardin semblant de merveille

persane ; je crois, en t’en parlant, que je le préfere a tous les au-
tres. J'y pense, en relisant Hafiz :

Apportez-moi du vin
Que je tache ma robe,
Car je chancelle d’amour
Et 'on m’appelle sage.

Des jeux d’eaux sont préparés dans les allées ; les allées
sont dallées de marbre, bordées de myrtes et de cypres. Des
deux cotés sont des bassins de marbre, ou les amantes du roi se
lavaient. On n’y voit d’autres fleurs que des roses, des narcisses
et des fleurs de laurier. Au fond du jardin, il y a un arbre gigan-
tesque, ou l'on se figure un bulbul épinglé. Pres du palais,
d’autres bassins de tres mauvais gott rappellent ceux des cours
de la Résidence a Munich, ou il y a des statues faites tout en co-
quilles.

C’est dans les jardins royaux de Munich que j’allai, un prin-
temps, gotter les glaces a I'herbe de mai, pres d'une obstinée
musique militaire ! Un public inélégant, mais mélomane. Le soir
s’enchantait de pathétiques rossignols. Leur chant
m’alanguissait, comme celui d'une poésie allemande. Il est une
certaine intensité de délices que ’'homme peut a peine dépasser
et non sans larmes. Les délices mémes de ces jardins me fai-
saient presque douloureusement songer que j’aurais aussi bien
pu étre ailleurs. C’est pendant cet été que j’appris a jouir plus
particulierement des températures. Les paupieres sont admira-
blement aptes a cela. Je me souviens d'une nuit en wagon, que
je passai devant la fenétre ouverte, uniquement occupé a gotter
I’attouchement du souffle plus frais ; je fermais les yeux, non



pour dormir, mais pour cela. La chaleur avait été, durant tout le
jour, étouffante et, ce soir, I'air encore tiede pourtant paraissait
frais et liquide a mes paupieres enflammeées.

A Grenade, les terrasses du Généraliffe, plantées de lau-
riers-roses, n’étaient pas fleuries lorsque je les vis ; ni le Campo
Santo de Pise; ni le petit cloitre de Saint-Marc, que j’aurais
souhaité plein de roses. Mais a Rome, le Monte Pincio, je I'ai vu
dans la plus belle saison. Durant les apres-midi accablants, on y
venait chercher de la fraicheur. Demeurant aupres, je m’y pro-
menais chaque jour. J’étais malade et ne pouvais penser a rien ;
la nature me pénétrait ; aidé par un trouble des nerfs, je ne sen-
tais parfois plus a mon corps de limites ; il se continuait plus
loin ; ou parfois, voluptueusement, devenait poreux comme un
sucre ; je fondais. Du banc de pierre ou j’étais assis, ’on cessait
de voir Rome qui m’exténuait ; on dominait les jardins Borg-
hese, dont le contrebas mettait au niveau de mes pas les cimes
un peu lointaines des plus hauts pins. O terrasses ! Terrasses,
d’oui I'espace s’est élancé. O navigation aérienne !...

J’aurais voulu, la nuit, r6der dans les jardins Farnese ; mais
on n’y laisse pas pénétrer. Admirable végétation sur ces ruines
dissimulées.

A Naples, il y a des jardins bas qui suivent la mer comme
un quai et laissent entrer le soleil ;

a Nimes, la Fontaine, pleine d’eaux claires canalisées ;

a Montpellier, le jardin botanique. Je me souviens qu’avec
Ambroise, un soir, comme aux jardins d’Académus, nous nous
assimes sur une tombe ancienne, qui y est tout entourée de cy-
pres ; et nous causions lentement en machant des pétales de
roses. Nous avons, une nuit, vu, du Peyrou, la mer lointaine et
que la lune argentait ; aupres de nous s’ébruitaient les cascades
du chateau d’eau de la ville ; des cygnes noirs frangés de blanc
nageaient sur le bassin tranquille.

A Malte, dans les jardins du résident, je vins lire ; il y avait
a Cita Vecchia un bois tres petit de citronniers ; on 'appelait « il



Boschetto » ; nous nous y pliimes ; et nous mordimes des ci-
trons mirs, dont la saveur premiere est d’'une acidité intoléra-
ble, mais qui laisse apres dans la bouche un aréme rafraichis-
sant. Nous en avons mordu aussi, a Syracuse, dans les cruelles
Latomies.

Dans le parc de La Haye circulent des daims point trop
sauvages.

Du jardin d’Avranches, on voit le Mont Saint-Michel, et les
sables lointains, au soir, semblent une matiere embrasée. Il y a
de tres petites villes qui ont des jardins charmants ; on oublie la
ville ; on oublie son nom ; on souhaite revoir le jardin, mais on
ne sait plus y revenir.

Je réve aux jardins de Mossoul; on m’a dit qu’ils sont
pleins de roses. Ceux de Nashpur, Omar les a chantés, et Hafiz
les jardins de Shiraz; nous ne verrons jamais les jardins de
Nashpur.

Mais a Biskra je connais les jardins de Ouardi. Des enfants
y gardent les chevres.

A Tunis, il n’y a pas d’autre jardin que le cimetiére. A Alger,
au jardin d’Essai (des palmiers de toute espece), j’ai mangé des
fruits que je n’avais auparavant jamais vus. Et de Blidah ! Na-
thana€l, que te dirai-je ?

Ah ! douce est ’herbe du Sahel ; et tes fleurs d’orangers ! et
tes ombres ! suaves les odeurs de tes jardins. Blidah ! Blidah !
petite rose ! au début de 'hiver, je t’avais méconnue. Ton bois
sacré n’avait de feuilles que celles qu'un printemps ne renou-
velle pas ; et tes glycines et tes lianes semblaient des sarments
pour la flamme. La neige descendue des montagnes
t’approchait ; je ne pouvais me réchauffer dans ma chambre, et
moins encore dans tes jardins pluvieux. Je lisais la Doctrine de
la Science de Fichte et me sentais redevenir religieux. J’étais
doux ; je disais qu’il faut se résigner a sa tristesse et je tachais a
faire de tout cela de la vertu. Maintenant, j’ai secoué la-dessus la
poussiere de mes sandales ; qui sait ou le vent I’a portée ? Pous-



siere du désert ou j’ai rodé comme un prophete ; pierre trop
aride effritée ; a mes pieds elle fut briilante (car le soleil 'avait
énormément chauffée). Dans ’herbe du Sahel, a présent, que
mes pieds se reposent ! Que toutes nos paroles soient d’amour !

Blidah ! Blidah! fleur du Sahel ! petite rose! Je t’ai vue
tiede et parfumée, pleine de feuilles et de fleurs. La neige de
I’hiver avait fui. Dans ton jardin sacré luisait mystiquement ta
mosquée blanche et la liane ployait sous les fleurs. Un olivier
disparaissait sous les guirlandes quune glycine lui faisait. L’air
suave apportait le parfum qui s’élevait des fleurs d’orangers et
méme des mandariniers gréles embaumaient. Du plus haut de
leurs hautes branches, les eucalyptus délivrés laissaient tomber
leur vieille écorce ; elle pendait, protection usée, comme un ha-
bit que le soleil rend inutile, comme ma vieille morale qui ne
valait que pour 'hiver.

Blidah.

Les tiges énormes du fenouil (I’éclat de leur floraison d’or
verdi, sous la lumiere d’or ou sous les feuilles azurées des euca-
lyptus immobiles) ce matin de premier été, sur la route que
nous suivions dans le Sahel, elles étaient d'une splendeur in-
comparable.

Et les eucalyptus étonnés ou tranquilles.

Participation de chaque chose a la nature ; impossibilité
d’en sortir. Lois physiques enveloppantes. Wagon s’élancant
dans la nuit ; au matin il se couvre de rosée.



A bord.

Que de nuits, ah ! vitre ronde de ma cabine, hublot fermé,
— que de nuits j’ai regardé vers toi, de ma couchette, en me di-
sant : Voici, quand cet ceil blanchira, ce sera I'aube ; alors je me
leverai et je secouerai mon malaise ; et I’aube lavera la mer ; et
nous aborderons a la terre inconnue. L’aube est venue sans que
la mer en soit calmée, la terre était encore lointaine et sur la face
mobile des eaux chancelait ma pensée.

Le malaise des flots dont toute la chair se souvient. Accro-
cherai-je une pensée a cette hune vacillante ? pensai-je. Lames,
ne verrai-je que I'eau s’éparpiller au vent du soir ? Je seme mon
amour sur la vague ; ma pensée sur la stérile plaine, des flots.
Mon amour plonge dans les flots qui se suivent et se ressem-
blent. Ils passent et I'ceil ne les reconnait plus. — Mer informe et
toujours agitée ; loin des hommes, tes flots se taisent ; rien ne
s’oppose a leur fluidité ; mais nul ne peut entendre leur silence ;
sur la plus fréle chaloupe, déja se heurtent-ils, et leur bruit nous
fait croire que la tempéte est bruyante. Les grandes vagues
avancent et se succedent sans aucun bruit. Elles se suivent, et
chacune souléve a son tour la méme goutte d’eau, sans presque
la déplacer. Seule leur forme se promeéne ; ’eau se préte, et les
quitte, et ne les accompagne jamais. Toute forme ne prend que
pour bien peu d’instants le méme étre ; a travers chacun, elle
continue, puis le laisse. Mon ame ! ne t’attache a aucune pensée.
Jette chaque pensée au vent du large qui te I’enleéve ; tu ne la
porteras jamais toi-méme jusqu’aux cieux.

Mobilité des flots, c’est vous qui fites si chancelante ma
pensée ! Tu ne batiras rien sur la vague. Elle s’échappe sous
chaque poids.

Le doux port viendra-t-il, apres ces décourageantes déri-
ves, ces errements de-ci, de-la ? o mon ame enfin reposée, sur
une solide jetée pres du phare tournant, regardera la mer.



LIVRE QUATRIEME



Dans un jardin — sur la colline de Florence
(celle qui fait face a Fiesole) — ou nous
étions ce soir assemblés :

MAIS vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, Angaire,
Ydier, Tityre, dit Ménalque (et je te le redis a présent en mon
nom, Nathanaél), la passion qui briila ma jeunesse. J’enrageais
de la fuite des heures. La nécessité de 'option me fut toujours
intolérable ; choisir m’apparaissait non tant élire, que repousser
ce que je n’élisais pas. Je comprenais épouvantablement
I’étroitesse des heures, et que le temps n’a qu'une dimension ;
c’était une ligne que j'eusse souhaitée spacieuse, et mes désirs
en y courant empiétaient nécessairement I'un sur 'autre. Je ne
faisais jamais que ceci ou que cela. Si je faisais ceci, cela m’en
devenait aussitot regrettable, et je restais souvent sans plus oser
rien faire, éperdument et comme les bras toujours ouverts, de
peur, si je les refermais pour la prise, de n’avoir saisi qu’une
chose. L’erreur de ma vie fut des lors de ne continuer longtemps
aucune étude, pour n’avoir su prendre mon parti de renoncer a
beaucoup d’autres. N'importe quoi s’achetait trop cher a ce prix-
1a, et les raisonnements ne pouvaient venir a bout de ma dé-
tresse. Entrer dans un marché de délices, en ne disposant (grace
a Qui ?) que d’'une somme trop minime. En disposer ! choisir,
c’était renoncer pour toujours, pour jamais, a tout le reste et la
quantité nombreuse de ce reste demeurait préférable a
n’importe quelle unité.

De la me vint d’ailleurs un peu de cette aversion pour
n’importe quelle possession sur la terre ; la peur de n’aussitot
plus posséder que cela.



Marchandises ! provisions ! tas de trouvailles ! que ne vous
donnez-vous sans conteste ? Et je sais que les biens de la terre
s’épuisent (encore qu’ils soient inépuisablement remplacables)
et que la coupe que j’ai vidée reste vide pour toi, mon frere (bien
que la source soit voisine). Mais vous! vous, immatérielles
idées ! formes de vie non détenues, sciences, et connaissance de
Dieu, coupes de vérité, coupes intarissables, pourquoi mar-
chander votre ruissellement a nos levres ? quand toute notre
soif ne suffirait a vous tarir et que votre eau déborderait tou-
jours fraiche pour chaque nouvelle levre tendue. — J’ai compris
maintenant que toutes les gouttes de cette grande source divine
s’équivalent ; que la moindre suffit a notre ivresse et nous révele
la plénitude et la totalité de Dieu. Mais, en ce temps, que n’efit
point souhaité ma folie ? J’enviais toute forme de vie ; tout ce
que je voyais faire par quelque autre, jeusse aimé le faire moi-
méme ; non 'avoir fait, le faire — entendez-moi — car je ne crai-
gnais que tres peu la fatigue, la souffrance, et les croyais instrui-
tes de la vie. Je fus jaloux de Parménide trois semaines parce
qu’il apprenait le turc; deux mois plus tard de Théodose qui
découvrait I'astronomie. Ainsi ne tracai-je de moi que la plus
vague et la plus incertaine figure, a force de ne la vouloir point
limiter.

— Raconte-nous ta vie, Ménalque, dit Alcide,
— et Ménalque reprit :

... A dix-huit ans, quand jeus fini mes premiéres études,
Iesprit las de travail, le coeur inoccupé, languissant de I'étre, le
corps exaspéré par la contrainte, je partis sur les routes, sans
but, usant ma fievre vagabonde. Je connus tout ce que vous sa-
vez : le printemps, 'odeur de la terre, la floraison des herbes
dans les champs, les brumes du matin sur la riviere, et la vapeur
du soir sur les prairies. Je traversai des villes, et ne voulus
m’arréter nulle part. Heureux, pensais-je, qui ne s’attache a rien
sur la terre et promene une éternelle ferveur a travers les cons-
tantes mobilités. Je haissais les foyers, les familles, tous lieux ou
I’homme pense trouver un repos ; et les affections continues, et
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les fidélités amoureuses, et les attachements aux idées — tout ce
qui compromet la justice ; je disais que chaque nouveauté doit
nous trouver toujours tout entiers disponibles.

Des livres m’avaient montré chaque liberté provisoire et
qu’elle n’est jamais que de choisir son esclavage, ou du moins sa
dévotion, comme la graine des chardons vole et r6de, cherchant
le sol fécond ou fixer des racines, — et qu’elle ne fleurit
qu'immobile. Mais ayant appris dans les classes que les raison-
nements ne menent pas les hommes et qu'a chacun s’en peut
opposer un adverse qu’il ne s’agit que de trouver, je m’occupais
a le chercher, parfois, dans le milieu des longues routes.

Je vivais dans la perpétuelle attente, délicieuse, de
n’importe quel avenir. Je m’appris, comme des questions de-
vant les attendantes réponses, a ce que la soif d’en jouir, née
devant chaque volupté, en précédat d’aussitét la jouissance.
Mon bonheur venait de ce que chaque source me révélait une
soif, et que, dans le désert sans eau, ot la soif est inapaisable, j'y
préférais encore la ferveur de ma fievre sous I'exaltation du so-
leil. Il y avait, au soir, des oasis merveilleuses, plus fraiches en-
core d’avoir été souhaitées tout le jour. J’ai, sur ’étendue sa-
blonneuse, au soleil accablée et comme un immense sommeil —
mais tant la chaleur était grande, et dans la vibration méme de
’air, — j’ai senti la palpitation encore de la vie qui ne pouvait pas
s’endormir, a ’horizon trembler de défaillance, a mes pieds se
gonfler d’amour.

Chaque jour, d’heure en heure, je ne cherchais plus rien
qu'une pénétration toujours plus simple de la nature. Je possé-
dais le don précieux de n’étre pas trop entravé par moi-méme.
Le souvenir du passé n’avait de force sur moi que ce qu’il en fal-
lait pour donner a ma vie I'unité : ¢’était comme le fil mystérieux
qui reliait Thésée a son amour passé, mais ne I’empéchait pas de
marcher a travers les plus nouveaux paysages. Encore ce fil dut-
il étre rompu... Palingénésies merveilleuses ! Je savourais sou-
vent, dans mes courses du matin, le sentiment d’'un nouvel étre,
la tendresse de ma perception.



— « Don du poete, m’écriais-je, tu es le don de perpétuelle
rencontre » — et jaccueillais de toutes parts. Mon ame était
I’auberge ouverte au carrefour ; ce qui voulait entrer, entrait. Je
me suis fait ductile, a 'amiable, disponible par tous mes sens,
attentif, écouteur jusqu’a n’avoir plus une pensée personnelle,
capteur de toute émotion en passage, et de réaction si minime
que je ne tenais plus rien pour mal plutot que de protester de-
vant rien. Au reste je remarquai bientét de combien peu de
haine du laid s’étayait mon amour du beau.

Je haissais la lassitude, que je savais faite d’ennui, et pré-
tendais que 1'on tablat sur la diversité des choses. Je me repo-
sais n'importe ou. J’ai dormi dans les champs. J’ai dormi dans
la plaine. J’ai vu 'aube frémir entre les grandes gerbes de blé ;
et sur les hétraies s’éveiller les corneilles. Au matin je me lavais
dans T’herbe et le soleil naissant séchait mes vétements mouil-
1és. Qui dira si jamais la campagne fut plus belle, que ce jour ou
je vis les riches moissons rentrer parmi les chants, et les beoeufs
attelés aux pesantes charrettes !

Il y eut un temps ot ma joie devint si grande, que je la vou-
lus communiquer, enseigner a quelqu'un ce qui dans moi la fai-
sait vivre.

Au soir, je regardais dans d’inconnus villages les foyers,
dispersés durant le jour, se reformer. Le pere rentrait, las de
travail ; les enfants revenaient de I’école. La porte de la maison
s’entr’ouvrait un instant sur un accueil de lumiére, de chaleur et
de rire, et puis se refermait pour la nuit. Rien de toutes les cho-
ses vagabondes n'y pouvait plus rentrer, du vent grelottant du
dehors. — Familles, je vous hais ! foyers clos ; portes refermées ;
possessions jalouses du bonheur. — Parfois, invisible de nuit, je
suis resté penché vers une vitre, a longtemps regarder la cou-
tume d’'une maison. Le pere était 1a, pres de la lampe ; la mere
cousait ; la place d’un aieul restait vide ; un enfant, pres du pere,
étudiait ; — et mon ceeur se gonfla du désir de 'emmener avec
moi sur les routes.



Le lendemain je le revis, comme il sortait de 1’école ; le sur-
lendemain je lui parlai; quatre jours apres il quitta tout pour
me suivre. Je lui ouvris les yeux devant la splendeur de la
plaine ; il comprit qu’elle était ouverte pour lui. J’enseignai donc
son ame a devenir plus vagabonde, joyeuse enfin — puis a se dé-
tacher méme de moi, a connaitre sa solitude.

Seul, je gofitai la violente joie de I'orgueil. J’aimais me lever
avant 'aube ; jappelais le soleil sur les chaumes ; le chant de
I'alouette était ma fantaisie et la rosée était ma lotion d’aurore.
Je me plaisais a d’excessives frugalités, mangeant si peu que ma
téte en était légere et que toute sensation me devenait une sorte
d’ivresse. J’ai bu de bien des vins depuis, mais aucun ne don-
nait, je sais, cet étourdissement du jetine, au grand matin ce
vacillement de la plaine, avant que, le soleil venu, je ne dorme
au creux d’'une meule.

Le pain que jemportais avec moi, je le gardais parfois jus-
qu'a la demi-défaillance ; alors il me semblait sentir moins
étrangement la nature et qu’elle me pénétrait mieux ; c¢’était un
afflux du dehors ; par tous mes sens ouverts j’accueillais sa pré-
sence ; tout, en moi, s’y trouvait convié.

Mon ame enfin s’emplissait de lyrisme, qu’exaspérait ma
solitude et qui me fatiguait vers le soir.

Je me soutenais par orgueil, mais regrettais alors Hilaire
qui me départissait 'an d’avant de ce que mon humeur avait
sinon de trop farouche.

Avec lui, vers le soir, je parlais ; il était lui-méme poete ; il
comprenait toutes les harmonies. Chaque effet naturel nous de-
venait comme un langage ouvert ou 'on pouvait lire sa cause ;
nous apprenions a reconnaitre les insectes a leur vol, les oiseaux
a leur chant, et la beauté des femmes aux traces de leurs pas sur
le sable. Le dévorait aussi une soif d’aventures ; sa force le ren-
dait audacieux. Certes jamais aucune gloire ne vous vaudra,
adolescence de nos coeurs ! Aspirant tout avec délices, en vain
cherchions-nous a lasser nos désirs ; chacune de nos pensées
était une ferveur ; sentir avait pour nous une acreté singuliere.



Nous usions nos splendides jeunesses, attendant le bel avenir,
et la route y menant ne paraissait jamais assez interminable, ou
nous marchions a grands pas, mordant les fleurs des haies qui
remplissent la bouche d’un gotit de miel et d’exquise amertume.

Parfois, retraversant Paris, je retrouvais pour quelques
jours ou quelques heures I'appartement ou s’était écoulée ma
studieuse enfance ; tout y était silencieux ; des soins de femme
absente avaient jeté des linges sur les meubles. Tenant a la main
une lampe, j’allais de piece en piece sans rouvrir les volets clos
depuis plusieurs années, ni soulever les rideaux pleins de cam-
phre. L’air y était pesant, saturé d’odeur. Ma chambre seule
continuait d’étre apprétée. Dans la bibliotheque, la plus sombre
et la plus silencieuse des pieces, les livres sur les rayons et sur
les tables gardaient 'ordre ou je les avais placés ; parfois j'en
ouvrais un, et, devant la lampe allumée bien que ce fit le jour,
j’étais heureux d’oublier I'heure; parfois aussi, rouvrant le
grand piano, je cherchais dans ma mémoire le rythme d’anciens
airs ; mais je ne m’en souvenais que de facon trop imparfaite et,
plutot que de m'’y attrister, je cessais. Le jour suivant j’étais de
nouveau loin de Paris.

Mon cceur naturellement aimant et comme liquide se ré-
pandait de toutes parts ; aucune joie ne me semblait appartenir
a moi-méme ; j'y invitais chacun de rencontre, et, lorsque j’étais
seul a jouir, ce n’était qu’a force d’orgueil.

Certains m’accuserent d’égoisme ; je les accusai de sottise.
J’avais la prétention de n’aimer point quelquun, homme ou
femme, mais bien I'amitié, 'affection ou I'amour. En le donnant
a I'un, je n’eusse pas voulu I'enlever a quelque autre, et ne fai-
sais que me préter. Pas plus je ne voulais accaparer le corps ou
le cceur d’aucun autre ; nomade ici comme envers la nature, je
ne m’arrétais nulle part. Toute préférence me semblait injus-
tice ; voulant rester a tous, je ne me donnais pas a quelqu’un.

Au souvenir de chaque ville j'attachai le souvenir d’une dé-
bauche. A Venise, je pris ma part des mascarades ; un concert
d’altos et de fllites accompagna la barque ou je gotitais I'amour.



D’autres barques suivaient, pleines de jeunes femmes et
d’hommes. Nous allames vers le Lido attendre I’aube, mais nous
dormions, lassés, lorsque le soleil se leva, car les musiques
s’étaient tues. Mais j’aimais jusqu’a cette fatigue que nous lais-
sent ces fausses joies, et ce vertige du réveil, par quoi nous les
sentons fanées. — Dans d’autres ports je sus aller avec les mate-
lots des grands navires ; je descendis dans les ruelles mal éclai-
rées ; mais je blamais chez moi le désir de I'expérience, notre
unique tentation ; et laissant les marins pres des bouges, je re-
gagnais le port tranquille, ou le conseil taciturne des nuits
s’'interprétait du souvenir de ces ruelles dont I'étrange et pathé-
tique rumeur parvenait a travers l'extase. J’aimais mieux les
trésors des champs.

Pourtant, a vingt-cinq ans, non lassé de voyages, mais
tourmenté par I'excessif orgueil que cette vie nomade avait fait
croitre, je compris ou me persuadai que j’étais mir enfin pour
une forme nouvelle.

Pourquoi ? pourquoi, leur disais-je, me parlez-vous de par-
tir encore sur les routes ; je sais bien que de nouvelles fleurs, au
bord de toutes, ont fleuri ; mais c’est vous, a présent, qu’elles
attendent. Les abeilles ne butinent qu'un temps ; apres se font
trésorieres. — Je rentrai dans 'appartement délaissé. J’enlevai le
linge de sur les meubles : jouvris les fenétres ; et profitant des
économies que comme malgré moi, vagabond, j’avais du faire, je
m’entourai de tout ce que je pus me procurer d’objets précieux
ou fragiles, de vases ou de livres rares et surtout de tableaux que
la connaissance que j’ai de la peinture me permettait d’avoir a
tres bas prix. Durant quinze ans, je thésaurisai comme un
avare ; je m’enrichis de toutes mes forces; je m’instruisis ;
j’appris les langues épuisées et pus lire dans beaucoup de livres ;
j’appris a jouer de divers instruments ; chaque heure de chaque
journée était donnée a quelque étude fructueuse ; I'histoire et la
biologie m’occuperent particulierement. Je connus les littératu-
res. J’accumulai les amitiés que mon grand cceur et ma légitime
noblesse me permirent de ne pas dérober ; elles me furent, plus



que tout le reste, précieuses, et pourtant, méme a elles, je ne
m’attachai point.

A cinquante ans, I’heure étant venue, je vendis tout, et,
comme mon gout slir et ma connaissance de chaque objet ne
m’avaient fait possesseur de rien dont la valeur n’etit augmenté,
je réalisai en deux jours une fortune considérable. Je placai
cette fortune tout entiere de facon que j'en pusse perpétuelle-
ment disposer. Je vendis absolument tout, ne voulant rien gar-
der de personnel sur cette terre; pas le moindre souvenir
d’antan.

Je disais a Myrtil, qui m’accompagnait dans les champs :
« Combien de ce matin charmant, de cette brume et de cette
lumiere, de cette fraicheur aérée, de cette pulsation de ton étre,
la sensation te donnerait plus de délices encore, si tu savais ty
donner tout entier. Tu crois y étre, mais la meilleure partie de
ton étre est cloitrée ; ta femme et tes enfants, tes livres et ton
étude la détiennent et te la dérobent a Dieu.

« Crois-tu pouvoir, en cet instant précis, gotiter la sensa-
tion puissante, complete, immédiate de la vie, — sans 'oubli de
ce qui n’est pas elle ? L’habitude de ta pensée te géne ; tu vis
dans le passé, dans le futur et tu ne percois rien spontanément.
Nous ne sommes rien, Myrtil, que dans I'instantané de la vie ;
tout le passé s’y meurt avant que rien d’a venir y soit né. Ins-
tants ! Tu comprendras, Myrtil, de quelle force est leur pré-
sence ! car chaque instant de notre vie est essentiellement ir-
remplacable : sache parfois t’y concentrer uniquement.

Si tu voulais, si tu savais, Myrtil, en cet instant, sans plus
de femme ni d’enfants, tu serais seul devant Dieu sur la terre.
Mais tu te souviens d’eux, et portes avec toi, comme par une
peur de les perdre, tout ton passé, tous tes amours, et toutes les
préoccupations de la terre. Pour moi, tout mon amour m’attend
a tout instant et pour une nouvelle surprise ; je le connais tou-
jours et ne le reconnais jamais. Tu ne soupconnes pas, Myrtil,
toutes les formes que prend Dieu ; de trop regarder I'une et t’en
éprendre, tu t'aveugles. La fixité de ton adoration me peine ; je



la voudrais plus diffusée. Derriere toutes tes portes fermées,
Dieu se tient. Toutes formes de Dieu sont chérissables, et tout
est la forme de Dieu. »

... Avec ma fortune réalisée, je frétai d’abord un navire,
emmenant avec moi sur la mer trois amis, des hommes d’équipe
et quatre mousses. Je m’épris du moins beau d’entre eux. Mais
méme a la douceur de ses caresses, je préférais la contemplation
des grands flots. J’entrai dans des ports fabuleux, au soir, et les
quittais avant 'aurore ayant parfois cherché toute la nuit de
I’amour. Je connus a Venise une courtisane extrémement belle ;
je 'aimai trois nuits, car aupres joubliais, tant elle était belle,
les délices de mes autres amours. Ce fut a elle que je vendis ou
que je donnai mon navire.

J’habitai quelques mois dans un palais du lac de Céme, ou
les musiciens les plus doux s’assemblerent. J'y réunis aussi de
belles femmes, discretes et habiles a parler ; et nous causions, le
soir, tandis que les musiciens nous charmaient ; puis, descen-
dant le perron de marbre dont les dernieres marches trem-
paient, nous allions dans les barques errantes endormir nos
amours au rythme reposé des rames. Il y avait des retours as-
soupis ; la barque accostée tout a coup s’éveillait, et Idoine, a
mon bras se pendant, remontait le perron, silencieuse.

L’an d’apres j’étais dans un immense parc de Vendée, non
loin des plages. Trois poetes ont chanté I’accueil que je leur fis
en ma demeure ; ils parlaient aussi des étangs avec les poissons
et les plantes, des avenues de peupliers, des chénes isolés et des
bouquets de frénes, de la belle ordonnance du parc. Lorsque
I’'automne vint, je fis abattre les plus grands arbres, et me plus a
dévaster ma demeure. Rien ne dira I'aspect du parc ou vadait
notre société nombreuse, errant dans les allées ou j’avais laissé
I’herbe croitre. On entendait d'un bout a 'autre des avenues les
coups de hache des bilicherons. Les robes s’accrochaient aux
branches en travers des routes. L’automne s’éployant sur les
arbres couchés fut splendide. Une telle magnificence s’y posait,



que longtemps apres je ne pus plus penser a rien d’autre, et je
reconnus la ma vieillesse.

J’ai depuis occupé un chalet dans les hautes Alpes ; un pa-
lais blanc a Malte, pres du bois parfumé de Cita Vecchia, ou les
citrons ont ’'acide douceur des oranges ; une caleche errante en
Dalmatie ; et ce jardin présentement, sur la colline de Florence,
celle qui fait face a Fiesole, ou je vous ai ce soir assemblés.

Ne me dites pas trop que je dois aux événements mon bon-
heur ; évidemment ils me furent propices, mais je ne me suis
pas servi d’eux. Ne croyez pas que mon bonheur soit fait a I'aide
de richesses ; mon cceur sans nulle attache sur la terre est resté
pauvre, et je mourrai facilement. Mon bonheur est fait de fer-
veur. A travers indistinctement toute chose, j'ai éperdument
adoré.

I1

La terrasse monumentale ou nous étions (des escaliers
tournants y menaient) dominait toute la ville et semblait, au-
dessus des feuillages profonds, une nef immense amarrée ; par-
fois elle semblait avancer vers la ville. Sur le haut pont de ce
navire imaginaire, cet été, je montais quelquefois gofiter, apres
le tumulte des rues, 'apaisement contemplatif du soir. Toute
rumeur en montant s’épuisait ; il semblait que ce fussent des
vagues et qu’elles déferlassent ici. Elles venaient encore et par
ondes majestueuses, montaient, s’élargissaient contre les murs.
Mais je montais plus haut, 1a ou les vagues n’atteignaient plus.
Sur la terrasse extréme, on n’entendait plus rien que le frémis-
sement des feuillages et 'appel éperdu de la nuit.

Des chénes verts et des lauriers immenses, plantés en régu-
lieres avenues, venaient finir au bord du ciel, ou la terrasse
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méme finissait ; pourtant, des balustrades arrondies, par ins-
tants, s’avancaient encore, surplombant et formant comme des
balcons dans I'azur. La, je venais m’asseoir, je m’enivrais de ma
pensée ; l1a je croyais voguer. Au-dessus des collines sombres,
qui s’élevaient de I'autre coté de la ville, le ciel était de la couleur
de l'or: des ramures légeres, parties de la terrasse ou j’étais,
penchaient vers le couchant splendide, ou s’élancaient, presque
sans feuilles, vers la nuit. De la ville montait ce qui semblait une
fumée ; c’était de la poussiere illuminée qui flottait, s’élevait a
peine au-dessus des places ou plus de lumiere brillait. Et parfois
jaillissait comme spontanément, dans I’extase de cette nuit trop
chaude, une fusée, lancée on ne sait d’ou, qui filait, suivait
comme un cri dans l’espace, vibrait, tournait, et retombait dé-
faite, au bruit de sa mystérieuse éclosion. J’aimais celles surtout
dont les étincelles d’or pale tombent si lentement et si négli-
gemment s’éparpillent qu'on croit, apres, tant les étoiles sont
merveilleuses, qu’elles aussi sont nées de cette subite féerie, et
que, de les voir, apres les étincelles, demeurantes, 'on
s’étonne... puis, lentement, on reconnait chacune a sa constella-
tion attachée, — et '’extase en est prolongée.

« Les événements, reprit Joseéphe, ont disposé de moi
d’une facon que je n’ai pas approuvée.

— Tant pis ! reprit Ménalque. Je préfere me dire que ce qui
n’est pas, c’est ce qui ne pouvait pas étre. »

IT1

Et cette nuit ce furent les fruits qu’ils chantérent. Devant
Ménalque, Alcide et quelques autres assemblés, Hylas chanta la



RONDE DE LA GRENADE

Certes trois grains de grenade suffirent a
faire s’en souvenir Proserpine.

Vous chercheriez encore longtemps

Le bonheur impossible des ames.

Joies de la chair et joies des sens

Qu’un autre s’il lui plait vous condamne,
Ameres joies de la chair et des sens —
Qu’il vous condamne — moi je n'ose.

— Certes, Didier, philosophe fervent, je tadmire
Si la, croyance en ta pensée te fait a la joie de Uesprit
Croire aucune autre préférable.

Mais non pas dans tous les esprits se peuvent de telles
amours.

Et certes, aussi moi je vous aime,
Mortels tressaillements de mon ame,
Joies du cceur, joies de Uesprit —

Mais c’est vous, plaisirs, que je chante.

Joies de la chair, tendres comme Uherbe,
Charmantes comme les fleurs des haies
Fanées plus vite, ou fauchées, que les luzernes des prairies,

Que les désolantes spirées qui s’effeuillent des quon les
touche.



La vue — le plus désolant de nos sens...

Tout ce que nous ne pouvons pas toucher nous désole ;
L’esprit saisit plus aisément la pensée

Que notre main ce que notre ceil convoite.

Oh ! que ce soit ce que tu peux toucher que tu désires, Na-
thanaél, et ne cherche pas une possession plus parfaite,

Les plus douces joies de mes sens
Ont été des soifs étanchées.

Certes, délicieuse est la brume, au soleil levant sur les
plaines

Et délicieux le soleil ;

Délicieuse a nos pieds nus la terre humide

Et le sable mouillé par la mer ;

Délicieuse a nous baigner fut l'eau des sources ;

A baiser les inconnues levres que mes levres toucherent
dans lombre...

Mais des fruits — des fruits — Nathanael, que dirai-je ?

Oh ! que tu ne les aies pas connus,

Nathanaél, c’est bien la ce qui me désespere.

Leur pulpe était délicate et juteuse,

Savoureuse comme la chair qui saigne,

Rouge comme le sang qui sort d’'une blessure.

Ceux-ci ne réclamaient, Nathanaél, aucune soif particu-
liere ;

On les servait dans des corbeilles d'or ;



Leur goiit écceurait tout d’abord, étant d’une fadeur in-
comparable ;

Il n’évoquait celui d’aucun fruit de nos terres ;

Il rappelait le gotit des goyaves trop miires,

Et la chair en semblait passée ;

Elle laissait, apres, Uapreté dans la bouche ;

On ne la guérissait qu’en remangeant un fruit nouveau ;
A peine bientét si seulement durait leur jouissance
L’instant d’en savourer le suc ;

Et cet instant en paraissait tant plus aimable

Que la fadeur apreés devenait plus nauséabonde.
La corbeille fut vite vidée

Et le dernier nous le laissames

Plutét que de le partager.

Hélas ! apres, Nathanaél, qui dira de nos levres

Quelle fut l'amere briilure ?

Aucune eau ne les put laver.

Le désir de ces fruits nous tourmenta jusque dans I'ame.

Trois jours durant, dans les marchés, nous les chercha-
mes ;

La saison en était finie.
Ou sont, Nathanaél, dans nos voyages
De nouveaux fruits pour nous donner d’autres désirs ?

Ily en a que nous mangerons sur des terrasses.
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Devant la mer et devant le soleil couchant.
Il y en a que l'on confit dans de la glace
Sucrée avec un peu de liqueur dedans.

Il y en a que l'on cueille sur les arbres
De jardins réservés, enclos de murs,
Et que 'on mange a l'ombre dans la saison estivale.

On disposera de petites tables ;

Les fruits tomberont tout autour de nous

Des qu'on agitera les branches

Ou les mouches engourdies se réveilleront.

Les fruits tombés, on les recueillera dans des jattes
Et leur parfum déja suffirait a nous charmer.

Il y en a dont lécorce tache les levres et que l'on ne mange
que lorsqu’on a tres soif.

Nous les avons trouvés le long des routes sablonneuses ;
Ils brillaient a travers le feuillage épineux

Qui déchira nos mains lorsque nous vouliimes les pren-
dre ;

Et notre soif n’en fut pas beaucoup étanchée.

Il y en a dont on ferait des confitures

Rien qu’a les laisser cuire au soleil.

Il y en a dont la chair malgré Uhiver demeure sure ;
De les avoir mordus les dents sont agacées.

— 61—



res.

Il y en a dont la chair parait toujours froide, méme lété.
On les mange accroupi sur des nattes,
Au fond de petits cabarets.

Il y en a dont le souvenir vaut une soif
Des qu’on ne peut plus les trouver.

Nathanaél, te parlerai-je des grenades ?

On les vendait pour quelques sous, a cette foire orientale,
Sur des claies de roseaux ot elles s’étaient éboulées.

On en voyait qui roulaient dans la poussiere

Et que des enfants nus ramassaient.

Leur jus est aigrelet comme celui des framboises pas mii-

Leur fleur semble faite de cire ;

Elle est de la couleur du fruit.

Trésor gardé, cloisons de ruches,

Abondance de la saveur,

Architecture pentagonale.

L’écorce se fend ; les grains tombent,

Grains de sang dans des coupes d’azur ;

Et d’autres, gouttes d’or, dans des plats de bronze émaillé.

Chante a présent la figue, Simiane,
Parce que ses amours sont cachées.
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Je chante la figue, dit-elle,

Dont les belles amours sont cachées.

Sa floraison est repliée.

Chambre close o1t se célebrent des noces ;
Aucun parfum ne les conte au dehors.
Comme rien ne s’en évapore,

Tout le parfum devient succulence et saveur.
Fleur sans beauté ; fruit de délices ;

Fruit qui n’est que sa fleur miirie.

J'ai chanté la figue, dit-elle,
Chante a présent toutes les fleurs.

— Certes, reprit Hylas, nous n’avons pas chanté tous les
fruits.

Don du poete : celui d’étre ému pour des prunes.

(La fleur ne vaut pour moi que comme une promesse de
fruit.)

Tu n’as pas parlé de la prune.

Et l'acide prunelle des haies

Que la neige froide rend douce.

La nefle qui ne se mange que pourrie ;

Et la chataigne de la couleur des feuilles mortes
Qu'on fait éclater pres du feu.

— Je me souviens de ces myrtilles des montagnes que je
cueillis un jour de grand froid dans la neige.
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— Je n’aime pas la neige, dit Lothaire ; c’est une matiere
toute mystique et qui n’a pas encore pris son parti de la terre. Je
hais son insolite blancheur ou s’arréte le paysage. Elle est froide
et se refuse a la vie ; je sais qu’elle la couve et la protege, mais la
vie n’en surnait qu’en la fondant. Ainsi je la veux grise et sale, a
demi fondue et déja presque en eau pour les plantes.

— Ne parle pas ainsi de la neige, car elle aussi peut étre
belle, dit Ulrich. Elle n’est triste et douloureuse que la ou trop
d’amour la fera fondre ; et toi qui préferes 'amour, la préferes a
demi fondue. Elle est belle ou elle triomphe.

— La nous n’irons pas, dit Hylas. Et ou je dis : tant mieux,
tu n’as pas a dire : tant pis. »

Et cette nuit chacun de nous chanta, sous forme de balla-
des : Moelibée la

BALLADE DES PLUS CELEBRES AMANTS

Suléika ! pour vous je m’arrétais de boire
Le vin que me versait ['échanson.

C’est pour vous que, Boabdil, a Grenade,
Jarrosai les lauriers-roses du Généraliffe.

Je fus Soleiman quand, Balkis, vous vintes des provinces
du Sud pour me proposer des énigmes.

Tamar, je fus Amnon votre frére, qui se mourait de ne
pouvoir vous posséder.

Bethsabée, quand, suivant une colombe d’or jusque sur la
plus haute terrasse de mon palais, je vous vis, préte au bain,
descendre nue, je fus David qui fit se tuer pour moi votre mari.
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J'ai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels qu'on les
croit presque religieux.

Fornarine, je suis celui qui criait d’amour dans tes bras.

Zobéide, je suis lesclave que vous rencontrdtes au matin,
dans la rue qui menait a la place publique ; je portais un pa-
nier vide sur ma téte, et vous me le fites emplir, vous suivant,
de cédrats, de limons, de concombres, d’épices variées et de
diverses friandises ; puis, comme je vous plus et que je me plai-
gnais de ma fatigue, vous vouliites me garder la nuit, pres de
vos deux sceurs, et des trois kalendars fils de roi. Et nous nous
occupames chacun, tour a tour, a écouter les autres, chacun
racontant son histoire. Quand vint mon tour de raconter :
Avant de vous avoir rencontrée, Zobéide, dis-je, je n’avais pas
d’histoire en ma vie; maintenant comment en aurais-je ?
N’étes-vous pas toute ma vie? — Et ce disant le porteur se
bourrait de fruits. (Je me souviens que, tout enfant, je révais
des confitures seches dont il est tant question dans les Mille et
une Nuits. J'en ai mangé depuis, qui sont a l'essence de roses, et
un ami m’a parlé de celles qu’on fait avec des letchis.)

Ariane, je suis le passager Thésée
Qui vous abandonne a Bacchus
Pour pouvoir continuer ma route.

Eurydice, ma belle, je suis pour vous Orphée
Qui d’'un regard, dans les enfers, vous répudie,
Importuné d’étre suivi ;



puis Mopsus chanta la
BALLADE DES BIENS IMMEUBLES

Quand la riviere commenca a monter,

Il y en eut qui se réfugierent sur la montagne ;

D’autres qui se dirent : le limon engraissera nos champs ;
D’autres qui se dirent : c’est la ruine ;

D’autres qui ne se dirent rien du tout.

Quand la riviere eut bien monté,

Il y avait des endroits ou l'on voyait encore des arbres,
D’autres ou l'on voyait des toits de maisons,

Des clochers, des murs, et plus loin des collines ;
D’autres endroits ou l'on ne voyait plus rien du tout.

Il y avait des paysans qui firent monter leurs troupeaux

sur les collines ;

D’autres qui emporterent dans un bateau leurs petits en-

fants ;

Il y en eut qui emporterent de la bijouterie,
Des mangeailles, des papiers écrits, et tout ce qui pouvait

flotter d’argent.

Il y en eut qui n’emporterent rien du tout.

Ceux-ci, qui avaient fui dans des barques entrainées,
Se réveillerent dans des terres qu’ils ne connaissaient pas

du tout.

Il y en eut qui se réveillerent en Amérique ;
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D’autres en Chine, et d’autres sur les rives du Pérou. Il y
en eut qui ne se réveillerent pas du tout.

Puis Guzman chanta la
RONDE DES MALADIES
dont je ne rapporterai que la fin :

... A Damiette, je pris les fiévres :

A Singapore, je vis mon corps sorner defflorescences
blanches et mauves.

A la Terre de Feu, toutes mes dents tombeérent.
Sur le Congo, un caiman me mangea un pied.
Dans les Indes, me prit une maladie de langueur,

Qui fit ma peau admirablement verte et comme transpa-
rente ;

Mes yeux semblaient sentimentalement agrandis.

Je vivais dans une cité lumineuse ; tous les soirs il sy
commettait tous les crimes et pourtant, non loin du port, conti-
nuaient de flotter des galeres que l'on ne parvenait pas a rem-
plir. Un matin je partis sur l'une delles, le gouverneur de la
ville ayant mis a ma fantaisie la force de quarante rameurs.
Quatre jours et trois nuits nous naviguames ; ils userent pour
moi leurs forces admirables. Cette fatigue monotone endor-
mait leur turbulente vigueur ; ils se lassaient a remuer sans fin
l'eau des vagues ; ils devenaient plus beaux, réveurs, et leurs
souvenirs du passé s’en allaient sur la mer immense. Et nous
entrames vers le soir dans une ville sillonnée de canaux, une
ville couleur de l'or ou de la cendre et qu'on nommait Amster-
dam ou Venise, suivant qu’elle était brune ou dorée.
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Le soir, dans les jardins qui sont au pied de la colline de
Fiesole, a mi-chemin entre Florence et Fiesole, dans ces mémes
jardins ou, du temps de Boccace, Pamphile et Fiametta chan-
taient, — le jour trop lumineux achevé — dans la nuit point téné-
breuse, Simiane, Tityre, Ménalque, Nathanaé€l, Hélene, Alcide et
quelques autres étaient assemblés.

Apres un demi-repas de friandises que la grande chaleur
nous avait permis de prendre sur la terrasse, nous étions des-
cendus dans les allées et maintenant, apres des musiques, nous
errions sous les lauriers et les chénes, attendant I’heure ou nous
étendre sur ’herbe, pres des sources quun bosquet de chénes
verts abritait, et nous reposer longuement de la fatigue du grand
jour.

J’allais de groupe en groupe, et n’entendais que des propos
sans suite, encore que tous parlassent de 'amour.

— Toute volupté, disait Eliphas, est bonne, et a besoin
d’étre gottée.
— Mais non toutes par tous, disait Tibulle ; il faut opter.

Plus loin, a Phedre et a Bachir, c’était Térence qui ra-
contait :

— J’aimais, disait-il, une enfant de race kabyle, a la peau
noire, de chair parfaite, a peine mire. Elle gardait dans la vo-
lupté la plus mievre et déja la plus retombée une gravité dé-
concertante. Elle était 'ennui de mes jours et les délices de mes
nuits.
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Et Simiane avec Hylas :
— C’est un petit fruit qui demande a étre souvent mangé.

Hylas chantait :

— Il y a des petites voluptés qui ont été pour nous, comme,
sur les bords des routes, ces petits fruits de maraude, aigres, et
qu’on aurait voulu plus sucrés.

Sur l'herbe, prés des sources, nous nous assimes:... un
chant d’oiseau de nuit, pres de moi m’occupa pendant un ins-
tant plus que leurs paroles ; quand je recommencai d’écouter,
Hylas parlait :

... Et chacun de mes sens a eu ses désirs. Quand j’ai voulu
rentrer en moi, jai trouvé mes serviteurs et mes servantes a
ma table ; je n'ai plus eu la plus petite place ou m’asseoir. La
place d’honneur était occupée par la Soif ; d’autres soifs lui
disputaient la belle place. Toute la table était querelleuse ;
mais 1ils s’entendaient contre moi. Quand jai voulu
m’approcher de la table, ils se sont tous levés contre moti, déja
wres ; ils m'ont chassé de chez moi ; ils m’ont trainé dehors, et
je suis ressorti pour aller leur cueillir des grappes.

Désirs ! Beaux désirs, je vous apporterai des grappes
écrasées ; jemplirai de nouveau vos énormes coupes; mais
laissez-moi rentrer dans ma demeure — et que je puisse encore,
quand vous dormirez dans l'ivresse, me couronner de pourpre
et de lierre, — couvrir le souci de mon front sous une couronne
de lierre.

L’ivresse s’emparait de moi-méme, et je ne pouvais plus
bien écouter ; par instants, quand le chant de 'oiseau se taisait,
la nuit semblait devenir silencieuse comme si jeusse été seul a
la contempler ; par instants il me semblait de partout entendre
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des voix jaillissantes qui se meélaient a celles de notre nom-
breuse société : —

Nous aussi, nous aussi, disaient-elles, nous avons connu
les lamentables ennuis de nos ames.

Les désirs ne nous laissent pas tranquillement travailler.

—... Cet été, tous mes désirs eurent soif.

Il semblait qu’ils eussent traversé des déserts.
Et je me refusais a leur donner a boire,

Tant je les savais malades pour avoir bu.

(Il y avait des grappes ou dormait de Uoubli ; il y en avait
ou mangeaient des abeilles ; il y en avait ou du soleil semblait
s’attarder.)

Un désir s’est assis a mon chevet tous les soirs.
Je I’y retrouve a chaque aurore.

Il a veillé sur moi toute la nuit.

J'ai marché ; j’'ai voulu lasser mon désir ;

Je n’ai pu fatiguer que mon corps.

Chante a présent, Cléodalise, la
RONDE DE TOUS MES DESIRS
Je ne sais ce que j'avais pu réver cette nuit.

A mon réveil tous mes désirs avaient soif.
Il semblait qu’en dormant, ils eussent traversé des déserts.



Entre le désir et l'ennui
Notre inquiétude balance.

Désirs ! Est-ce que vous ne vous lasserez pas ?

Oh! oh ! oh! oh! cette petite volupté qui passe ! — et qui
sera bientot passée !

Hélas ! Hélas ! je sais comment prolonger ma souffrance ;
mais mon plaisir je ne sais comment U'apprivoiser.

Entre le désir et l'ennui, notre inquiétude balance.

Et Chumanité tout entiere m’a paru comme un malade qui
se retourne dans son lit pour dormir — qui cherche le repos et
ne trouve méme pas le sommeil.

Nos désirs ont déja traversé bien des mondes ;
Ils ne se sont jamais rassasiés.

Et la nature entiére se tourmente,

Entre soif de repos et soif de volupté.

Nous avons crié de détresse

Dans les appartements déserts.

Nous sommes montés sur des tours
D’out l'on ne voyait que la nuit.

Chiennes, nous avons hurlé de douleur
Le long des berges desséchées ;



Lionnes, nous avons rugi dans l'Aures; et nous avons
brouté, chamelles, le varech gris des chotts, sucé le suc des tiges
creuses ; car l'eau n‘abonde pas au désert.

Nous avons traversé, hirondelles,
De vastes mers sans nourriture ;

Sauterelles, pour nous nourrir nous avons du tout dévas-
ter.

Algues, nous ont ballottées les orages ;
Flocons, nous avons été roulés par les vents.

Oh ! pour un immense repos, je souhaite la mort salu-
taire ; et qu’enfin mon désir exténué ne puisse plus fournir a de
nouvelles métempsycoses. Désir ! je t’ai trainé sur les routes ; je
t'ai désolé dans les champs ; je t’ai soillé dans les grand’villes ;
je t’ai soiilé sans te désaltérer ; — je tai baigné dans les nuits
pleines de lune ; je t'ai promené partout ; je t'ai bercé sur les
vagues ; j'ai voulu tendormir sur les flots... Désir ! Désir ! que
te ferais-je ? que veux-tu donc ? Est-ce que tu ne te lasseras
pas?

La lune parut entre les branches des chénes, monotone,
mais belle autant que les autres fois. Par groupes, a présent ils
causaient et je n’entendais que des phrases éparses ; il me sem-
bla que chacun parlait a tous les autres de 'amour et sans
s'inquiéter s’il n’était par aucun autre écouté.

Puis les conversations se défirent, et, comme la lune dispa-
raissait derriere les branches plus épaisses des chénes, ils reste-
rent couchés les uns pres des autres, dans les feuilles, écoutant
sans plus les comprendre les parleurs ou les parleuses attardés,
mais dont les voix plus discretes ne parvinrent bientot plus a
nous que mélées au chuchotement du ruisseau sur les mousses.



Simiane, alors se levant, se fit une couronne de lierre et je
sentis 'odeur des feuilles déchirées. Hélene dénoua ses cheveux
qui retomberent sur sa robe et Rachel s’en alla recueillir de la
mousse humide pour en mouiller ses yeux et les appréter au
sommeil.

La clarté méme de la lune disparut. Je restais étendu, lourd
de charme et grisé jusqu’a la tristesse. Je ne parlai pas de
I’amour. J’attendais le matin pour partir et courir au hasard des
routes. Déja depuis longtemps sommeillait ma téte lassée. Je
dormis quelques heures ; — puis quand vint 'aube, je partis.



LIVRE CINQUIEME



Pluvieuse terre de Normandie ;
campagne domestiquée...

TU disais : nous nous posséderons au printemps, sous tel-
les branches que je connais ; tel lieu couvert et plein de mous-
ses ; il sera telle heure du jour ; il fera telle douceur de I'air, et
l'oiseau qui I'an dernier y chantait chantera. — Mais le prin-
temps vint tard cette année ; I'air trop frais proposait une joie
différente.

L’été fut languissant et tiede — mais tu comptais sur une
femme qui ne vint pas. Et tu disais: cet automne du moins
compensera ces mécomptes et consolera mes ennuis. Elle n’y
viendra pas, je suppose — mais du moins rougiront les grands
bois. Certaines journées encore douces, jirai m’asseoir au bord
de I’étang, ou, I'an passé, tant de feuilles mortes tomberent.
J’attendrai 'approche du soir... D’autres soirs, je descendrai sur
les lisieres ou les derniers rayons se reposeront. Mais 'automne
fut pluvieux cette année ; les bois pourris ne se colorerent qu’a
peine, et sur les bords de I'’étang débordé tu ne pouvais venir
t’asseoir.

Cette année, je fus sans cesse occupé sur les terres.
J’assistais aux récoltes et aux labours. Je pus voir 'automne
avancer. La saison était incomparablement tiede, mais plu-
vieuse. Vers la fin de septembre, une effroyable bourrasque, qui
n’arréta pas de souffler durant douze heures, sécha les arbres
d’un seul coté. Peu de temps apres, les feuilles qui étaient res-



tées a I'abri du vent se dorérent. Je vivais si loin des hommes
que cela me parut aussi important a dire que n’importe quel
événement.

Il y a des jours et d’autres jours encore. Il y a des matins et
des soirs.

Il y a des matins ou 'on se leve avant I'aube, plein de tor-
peur. — O gris matin d’automne ! ot 'ame s’éveille non reposée,
si lasse et d’une si briilante veillée, qu’elle souhaite dormir en-
core et suppute le golit de la mort. — Demain je quitte cette
campagne qui grelotte ; ’herbe est pleine de givre. Je sais,
comme les chiens qui, dans des cachettes de terre, ont gardé du
pain et des os pour leur faim, je sais ou me trouver telles volup-
tés réservées. Je sais, au tournant creux du ruisseau, un peu
d’air tiede ; au-dessus de la barriere du bois, un tilleul d’or pas
encore dépouillé ; un sourire et une caresse au petit garcon de la
forge, sur le chemin de son école; l'odeur, plus loin, d’une
abondance de feuilles tombées ; une femme a qui je puis sou-
rire : pres de la hutte, un baiser a son petit enfant ; le bruit des
marteaux de la forge qui, 'automne, s’entend de tres loin... Est-
ce tout ? — Ah ! dormons ! — c’est trop peu de chose — et je suis
trop las d’espérer...

Départs horribles dans la demi-clarté d’avant ’aube. Gre-
lottement de 'aAme et de la chair. Vertige. On cherche ce qu'on
pourrait bien emporter encore. — Qu’aimes-tu tant dans les dé-
parts, Ménalque ? Il répondit : — L’avant-gotit de la mort.

Non certes ce n’est pas tant voir autre chose que me sépa-
rer de tout ce qui ne m’est pas indispensable. Ah ! de combien

_76_



de choses, Nathanaél, on aurait encore pu se passer ! Ames ja-
mais suffisamment dénuées pour étre enfin suffisamment em-
plies d’amour — d’amour, d’attente et d’espérance, qui sont nos
seules vraies possessions.

Ah'! tous ces lieux ou 'on aurait tout aussi bien pu vivre !
Lieux ou foisonnerait le bonheur. Fermes laborieuses ; travaux
inestimables des champs ; fatigue ; immense sérénité du som-
meil...

Partons ! et ne nous arrétons que n’importe ou !...

I1

LE VOYAGE EN DILIGENCE

J’al quitté mes vétements de la ville qui m’obligeaient a
garder trop de dignité.

Il était 1a, contre moi; je sentais aux battements de son
coeur que c’était une créature vivante, et la chaleur de son petit
corps me briilait. Il dormait contre mon épaule ; je I'entendais
respirer. J’étais géné par la tiédeur de son haleine, mais je ne
bougeais point de peur de I'éveiller. Sa téte délicate ballottait
aux grands cahots de la voiture ou nous étions horriblement
entassés ; les autres aussi dormaient encore, épuisant un reste
de nuit.



Certes oui, j’ai connu I'amour, ’'amour encore et beaucoup
d’autres ; mais de cette tendresse d’alors est-ce que je ne pourrai
rien dire ?

Certes oui, j’ai connu ’amour.

Je me suis fait rodeur pour pouvoir froler tout ce qui rode :
je me suis épris de tendresse pour tout ce qui ne sait ou se
chauffer, et j’ai passionnément aimé tout ce qui vagabonde.

Il y a quatre ans, je me souviens, je passai la fin d’'un jour
dans cette petite ville que je retraverse a présent ; la saison était,
comme a présent, 'automne ; ce n’était non plus pas un diman-
che et ’heure chaude était passée.

Je me promenais, je me souviens, comme a présent, dans
les rues, jusqu’a ce que sur le bord de la ville s’ouvrit un jardin
en terrasse dominant la belle contrée.

Je suis la méme route et je reconnais tout.

Je remets mes pas sur mes pas et mes émotions... Il y avait
un banc de pierre ou je m’assis. — Voici. — J’y lisais. Quel livre ?
— Ah ! : Virgile. — Et jentendais monter le bruit des battoirs des
laveuses. — Je l'entends. — L’air était calme, — comme au-
jourd’hui.

Les enfants sortent de I’école ; je m’en souviens. Des pas-
sants passent, comme ils passerent. Le soleil se couchait ; voici
le soir ; et les chants du jour vont se taire...

C’est tout.
— Mais, dit Angele, cela ne suffit pas pour faire une poésie...
— Alors laissons cela, répondis-je.



Nous avons connu le lever hatif d’avant I'aube.
Le postillon attelle les chevaux dans la cour.
Des seaux d’eau lavent le pavé. Bruit de la pompe.

Téte enivrée de qui n’a pu dormir a force de pensées. Lieux
que l'on doit quitter ; petite chambre ; ici, pendant un instant,
j’ai posé ma téte; jai senti; j’ai pensé; jai veillé. — Qu’on
meure ! et quimporte ou (des qu'on ne vit plus, c’est n'importe
ou et nulle part). Vivant, je fus ici.

Chambres quittées ! Merveille des départs que je n’ai ja-

mais voulu3 tristes. Une exaltation me vint toujours de la pos-
session présente de CECI.

A cette fenétre, penchons-nous donc encore un instant... Il
vient un instant de partir. Celui-ci je le veux immédiatement qui
le précede... pour me pencher encore dans cette nuit presque
achevée, vers 'infinie possibilité du bonheur.

Instant charmant, verse a 'immense azur un flot d’aurore...

La diligence est préte. Partons ! que tout ce que je viens de
penser se perde comme moi dans I’étourdissement de la fuite...

Passage de forét. Zone de températures parfumées. Les
plus tiedes ont 'odeur de la terre ; les plus froides, 'odeur des
feuilles rouies. — J’avais les yeux fermés ; je les rouvre. Oui :
voila les feuilles ; voici le terreau remué...

Strasbourg.

3 Sic. (Note du correcteur — ELG.)



O « folle cathédrale ! » — avec ta tour aérienne ! — du som-
met de ta tour, comme d’une nacelle balancée, on voyait sur les
toits les cigognes

orthodoxes et compassées
avec leurs longues pattes,
lentement, — parce que c’est tres difficile de s’en servir.

Auberges.

La nuit, j’allais dormir au fond des granges ;
Le postillon venait me retrouver dans le foin.

Auberges.

. 2 mon troisieme verre de kirsch, un sang plus chaud
commenca de circuler sous mon crane ;

a mon quatrieme verre, je commencai de ressentir cette 1é-
gere ivresse qui, rapprochant tous les objets, les mettait a portée
de ma prise ;

au cinquieme, la salle ou j’étais, le monde me sembla pren-
dre enfin des proportions plus sublimes, ou mon sublime esprit,
plus librement, évoluait ;

au sixieme verre, en étant un peu fatigué, je m’endormis.

(Toutes les joies de nos sens ont été imparfaites comme des
mensonges.)

Auberges.
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J’ai connu le vin lourd des auberges, qui revient avec un
golt de violette et procure le sommeil épais de midi. J’ai connu
I'ivresse du soir, quand il semble que toute terre vacille sous le
seul poids de votre puissante pensée.

Nathanaé€l, je te parlerai de I'ivresse.

Nathana€él, souvent le plus simple assouvissement me fut
une ivresse, tant, avant, j’étais ivre déja de désirs. Et ce que je
cherchais sur les routes, ce n’était pas d’abord tant une auberge
que ma faim.

Ivresses — du jeiine, quand on a marché de tres bon matin,
et que la faim n’est plus un appétit mais un vertige. Ivresse de
la soif, lorsqu’on a marché jusqu’au soir.

Le plus frugal repas me devenait alors excessif comme une
débauche et je gotitais lyriquement l'intense sensation de ma
vie. Alors, Uapport voluptueux de mes sens faisait, de chaque
objet qui les touchait, comme mon palpable bonheur.

J'ai connu livresse qui déforme légerement les pensées, je
me souviens dun jour ou elles se déduisaient comme des
tuyaux de lorgnette ; lavant-derniere semblait toujours déja la
plus fine ; et puis il en sortait toujours une plus fine encore. Je
me souviens d’un jour ou elles devenaient si rondes que vrai-
ment il n’y avait plus qu’a les laisser rouler. Je me souviens
d’un jour ou elles étaient si élastiques que chacune prenait suc-
cessivement les formes de toutes, et réciproquement. D’autres
fois c’en était deux qui, paralleles, semblaient vouloir croitre
ainsi jusqu’au fond de Uéternité.

Jai connu livresse qui vous fait croire meilleur, plus
grand, plus respectable, plus vertueux, plus riche, etc. — que
l'on n’est.

Automnes.
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Il y avait de grands labours dans les plaines. Les sillons
fumaient dans le soir ; et les chevaux lassés prenaient une allure
plus lente. Chaque soir m’enivrait comme si j’y sentais pour la
premiere fois 'odeur de la terre. J’aimais alors m’asseoir au ta-
lus de l'orée, parmi les feuilles mortes ; écoutant les chants des
labours, regardant le soleil exténué s’endormir au fond de la
plaine.

Saison humide ; pluvieuse terre normande...
Promenades. — Landes, mais sans apreté. —

Falaises. — Foréts. — Ruisseau glacé. Repos a 'ombre ; cau-
series. — Fougeres rousses.

— Ah'! pensions-nous, que ne te rencontrames-nous en
voyage, prairie, et que nous eussions voulu traverser a cheval.
(Elle était completement entourée de foréts.)

Promenades le soir.
Promenades la nuit. —
Promenades.

... Etre me devenait énormément voluptueux. J’eusse voulu
goliter toutes les formes de la vie; celles des poissons et des
plantes. Entre toutes les joies des sens, j'enviais celles du tou-
cher.

Un arbre isolé, dans une plaine, a 'automne, environné
d’ondée ; ses feuilles roussies tombaient ; je pensais que I'eau
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abreuvait pour longtemps ses racines, dans la terre profondé-
ment imbibée.

A cet 4ge, mes pieds nus étaient friands du contact de la
terre mouillée, du clapot des flaques, de la fraicheur ou de la
tiédeur de la boue. Je sais pourquoi j’aimais tant ’eau et surtout
les choses mouillées : c’est que I’eau plus que I'air nous donne la
sensation immédiatement différente de ses températures va-
riées. J’aimais les souffles mouillés de 'automne... Pluvieuse
terre de Normandie.

La Roque.

Les chariots sont rentrés chargés de moissons odorantes.
Les greniers se sont emplis de foin.

Chariots pesants, heurtés aux talus, cahotés aux ornieres ;
que de fois vous me ramenates des champs, couché sur les tas
d’herbes seches, parmi les rudes garcons faneurs !

Quand pourrai-je, ah ! couché sur les meules, attendre en-
core le soir venir ?...

Le soir venait ; on atteignait les granges — dans la cour de
la ferme ot les derniers rayons s’attardaient.

111

LA FERME



Fermier !

FERMIER ! Chante ta ferme.

Je veux m’y reposer un instant — et réver, aupres de tes
granges, a I’été que les parfums des foins me rappelleront.

Prends tes clefs ; une a une ; ouvre-moi chaque porte...
La premiere est celle des granges...

Ah ! que si les temps sont fideles !... ah ! que dans la cha-
leur des foins ne reposé-je pres de la grange !... au lieu de va-
gabonder, a force de ferveur, vaincre lUaridité du désert!...
J'écouterais les chants des moissonneurs, et je verrais, tran-
quille, rassuré, les moissons, provisions inestimables, rentrer
sur les chariots accablés — comme d’attendantes réponses aux
questions de mes désirs. Je n’irais plus chercher de quoi les
rassasier dans la plaine : ici je les gorgerais a loisir.

Il est un temps de rire — et il est un temps d’avoir ri.

Il est un temps de rire, certes — puis de se souvenir d’avoir
ri.

Certainement, Nathanaél, c’était moi-méme, moi, pas un
autre, qui regardais ces mémes herbes s’agiter — ces herbes
maintenant qui pour l'odeur des foins sont flétries, comme tou-
tes les choses coupées — ces herbes vivre, étre vertes et blondes,
se balancer au vent du soir. — Ah ! que ne revenir au temps ot
couchés au bord des pelouses... 'herbe profonde accueillait no-
tre amour.

Le gibier circulait sous les feuilles ; chacune de ses sentes
était une avenue ; et quand je me penchais et regardais de pres
la terre, de feuille en feuille, de fleur en fleur, je voyais une
multitude d’insectes.



Je connaissais Chumidité du sol a Uéclat du vert et a la na-
ture des fleurs ; tel pré se constellait de marguerites ; mais les
pelouses que nous préférions et dont profitait notre amour
étaient toutes blanchies d’'ombelles, les unes légeres, les autres,
celles de la grande berce, opaques et considérablement élar-
gies. Vers le soir, elles semblaient, dans herbe devenue plus
profonde, flotter, comme des méduses luisantes, libres, déta-
chées de leur tige, soulevées par la brume montante.

La seconde porte est celle des greniers.

Monceaux de grains, je vous louerai. Céréales ; blés roux ;
richesse dans Uattente ; inestimable provision.

Que notre pain s’épuise! Greniers, jai votre clef. Mon-
ceaux de grains, vous étes la. Serez-vous fous mangés avant
que ma faim ne se lasse ? Dans les champs les oiseaux du ciel,
dans les greniers les rats ; et tous les pauvres a nos tables... En
reste-t-il jusqu’au bout de ma faim... ?

Grains, je garde de vous une poignée ; je la seme en mon
champ fertile ; je la seme en la bonne saison ; un grain en pro-
duit cent, un autre mille...

Grains ! ou ma faim abonde, grains ! vous aurez surabon-
dé!

Blés qui poussez d’abord comme une petite herbe verte, di-
tes quel épi jaunissant portera votre tige courbée !

Chaume d’or, aigrettes et gerbes — poignée de grains que
jai semés...



La troisieme porte est celle de la laiterie :

Repos ! silence ; égouttement sans fin des claies ou les
fromages se rétrécissent ; tassement des mottes dans les man-
chons de métal ; par les jours de grande chaleur de juillet,
l'odeur du lait caillé paraissait plus fraiche et plus fade... non,
pas fade : mais d’une dcreté si discrete et si délavée qu'on ne la
sentait qu’au fond des narines et déja plutot gotit que parfum.

Baratte qu’on entretient de la plus grande propreté. Petits
pains de beurre sur des feuilles de choux. Mains rouges de la
fermiere. Fenétres toujours ouvertes, mais tendues de toiles de
métal pour empécher les chats et les mouches d’entrer.

Les jattes sont alignées, pleines de lait toujours plus jaune
jusqu’a ce que toute la créeme en soit montée. La creme affleure
lentement ; elle se boursoufle et se ride et le petit lait s’en dé-
pouille. Quand il s’en est completement appauvri on enléve...
(Mais, Nathanael, je ne peux te raconter tout cela. J'ai un ami
qui fait de lagriculture et qui pourtant en parle merveilleuse-
ment ; il m’explique lutilité de chaque chose et m’enseigne
comme quot méme le petit lait n’est pas perdu.) (En Normandie
on le donne aux porcs, mais il parait qu’il y a mieux a en faire
que ca.)

La quatrieme porte ouvre sur I’étable :

Elle est intolérablement tiede, mais les vaches sentent bon.
Ah ! que ne suis-je au temps ou, avec les enfants du fermier
dont la chair en sueur sentait bon, au temps ot nous courions
entre les jambes des vaches ; nous cherchions des ceufs dans les
coins des rateliers ; nous regardions, pendant des heures, les
vaches ; nous regardions choir, éclater les bouses ; on pariait a
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celle qui fienterait la premiere, et un jour je m’enfuis terrifié
parce que je crus qu’il y en avait une qui allait tout d’'un coup
faire un veau.

La cinquieme porte est celle du fruitier :

Devant une baie de soleil, les raisins sont pendus a des fi-
celles ; chaque grain médite et miirit, rumine en secret la lu-
miere ; il élabore un sucre parfumé.

Poires. Amoncellement des pommes. Fruits! j'ai mangé
votre pulpe juteuse. J'ai rejeté les pépins sur la terre; qu’ils
germent ! pour nous redonner le plaisir.

Amande délicate ; promesse de merveille ; nucléole ; petit

printemps qui dort en attendant. Graine entre deux étés;
graine par l'été traversée.

Nous songerons ensuite, Nathanaél, a la germination dou-
loureuse (Ueffort de 'herbe pour sortir du grain est admirable).

Mais émerveillons-nous a présent de ceci: chaque fé-
condation s‘accompagne de volupté. Le fruit s’enveloppe de
saveur ; et de plaisir toute persévérance a la vie.

Pulpe du fruit, preuve sapide de l'amour.

La sixiéme porte est celle du pressoir :

Ah ! que ne suis-je étendu, maintenant, sous le hangar —
ou la chaleur défaille — pres de toi, parmi la pressure des
pommes, parmi les dcres pommes pressurées. Nous cherche-
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rions, ah ! Sulamite ! si la volupté de nos corps, sur les pommes
mouillées, est moins prompte a tarir, plus prolongée, sur les
pommes, — soutenue par leur odeur sucrée...

Le bruit de la meule berce mon souvenir.

La septieme porte ouvre sur la distillerie :

Pénombre ; foyer ardent ; machines ténébreuses. Le cui-
vre des bassines surgit.

Alambic ; sa suppuration mystérieuse précieusement re-
cueillie, (j'ai vu de méme recueillir la résine des pins, la gomme
maladive des merisiers, le lait des figuiers élastiques, le vin des
palmiers ététés.) Fiole étroite ; toute une vague divresse, en
toi, se concentre, déferle ; l'essence, avec tout ce qu’il y avait de
délicieux, de puissant dans le fruit ; de délicieux et de parfumé
dans la fleur.

Alambic : ah ! goutte d’or qui va suinter. (Il y en a de plus
sapides que le jus concentré des cerises ; dautres odorantes
comme les prés.) Nathanaél ! c’est la vraiment une vision mi-
raculeuse ; il semble que tout un printemps se soit ici tout con-
centré... Ah! que mon ivresse a présent théatralement le dé-
ploie. Que je boive, enfermé dans cette salle tres obscure et dont
je ne m’apercevrai plus — que je boive de quoi redonner a ma
chair — et pour libérer mon esprit, — la vision de tout lailleurs
que je souhaite...

La huitieme porte est celle des remises :
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Ah !j’ai brisé ma coupe d’or — je me réveille. L’ivresse n’est
jamais qu’'une substitution du bonheur. Caleches ! toute fuite
est possible ; traineaux, pays glacé, j’attelle a vous mes désirs.

Nathanaél, nous irons vers les choses : nous atteindrons
successivement a tout. J'ai de l'or dans les fontes de ma selle ;
dans mes coffres, des fourrures qui feraient presque aimer le
froid. Roues, qui compterait vos tours dans la fuite ? Caléches,
maisons légeres, pour nos délices suspendues, que notre fan-
taisie vous enléve ! Charrues, que des beeufs sur nos champs
vous promenent ! Creusez la terre comme un boutoir : le soc
inemployé dans le hangar se rouille, et tous ces instruments...
Vous toutes, possibilités oisives de nos étres, en souffrance, at-
tendant — attendant que s’attelle a vous un désir, — pour qui
veut des plus belles contrées...

Qu’une poussiere de neige nous suive, que soulevera notre
rapidité ! Traineaux ! j’attelle a vous tous mes désirs...

La derniere porte ouvrait sur la plaine.

oooooooooooooooooooooooo



LIVRE SIXIEME

LYNCEUS

Zum sehen geboren,
Zum schauen bestellt.
G@&THE (Faust, 1I)



Commandements de Dieu, vous avez endolori mon ame.
Commandements de Dieu, serez-vous dix ou vingt ?
Jusqu’ou rétrécirez-vous vos limites ?

Enseignerez-vous qu’il y a toujours plus de choses défen-
dues ?

De nouveaux chatiments promis a la soif de tout ce que
j’aurai trouvé beau sur la terre ?

Commandements de Dieu, vous avez rendu malade mon
ame,

Vous avez entouré de murs les seules eaux pour me désal-
térer.

... Mais je me sens a présent, Nathanaél, plein de pitié
pour

les fautes délicates des hommes.

Nathana€l, je t’enseignerai que toutes choses sont divine-
ment naturelles.

Nathanaél, je te parlerai de tout.

Je mettrai dans tes mains, petit patre, une houlette sans
meétal, et nous guiderons doucement, en tous lieux, des brebis
qui n’ont encore suivi aucun maitre.



Patre, je guiderai tes désirs vers tout ce qu’il y a de beau sur
la terre.

Nathana€él, je veux enflammer tes levres d'une soif nou-
velle, et puis approcher d’elles des coupes pleines de fraicheur.
J’ai bu ; je sais les sources ou les levres se désalterent.

Nathanaé€l, je te raconterai les sources :

Il y a des sources qui jaillissent des rochers ;

Il y en a qu’on voit sourdre de sous les glaciers ;

Il y en a de si bleues qu’elles en ont I'air plus profondes.
(A Syracuse, la Cyané, merveilleuse a cause de cela.

Source azurée ; vasque abritée ; éclosion d’eau entre des
papyrus ; nous nous sommes penchés de la barque ; sur un gra-
vier qui semblait de saphirs, des poissons d’azur naviguaient.

A Zaghouan, de la Nymphée jaillissent les eaux qui jadis
abreuvaient Carthage.

A Vaucluse, 'eau sort de terre, abondante comme si elle
coulait depuis longtemps ; c’est déja presque un fleuve, et qu’'on
peut remonter sous la terre; il traverse des grottes et
s'impregne de nuit. La lumiere des torches vacille, est oppres-
sée ; puis il y a un endroit tellement sombre qu'on se dit : Non,
jamais je ne pourrai remonter plus avant.

Il y a des sources ferrugineuses, qui colorent somptueuse-
ment les rochers.

Il y a des sources sulfureuses, dont I'eau verte et chaude
parait d’abord empoisonnée ; mais, Nathana€l, lorsqu’on s’y
baigne, la peau devient si suavement douce, qu’apres elle est
encore plus délicieuse a toucher.

Il y a des sources d’ou s’essorent des brumes, au soir;
brumes qui flottent autour dans la nuit et qui, le matin, lente-
ment se dissipent.



Petites sources tres simples, étiolées entre les mousses et
les joncs.

Sources ou viennent laver les laveuses et qui font tourner
des moulins.

Inépuisable provision ! jaillissement des eaux. Abondance
de l'eau sous les sources ; réservoirs cachés ; vases déclos. La
roche dure éclatera. La montagne se couvrira d’arbustes ; les
pays arides se réjouiront et toute 'amertume du désert fleurira.

Plus de sources jaillissent de la terre que nous n’avons de
soifs pour les boire.

Eaux sans cesse renouvelées ; vapeurs célestes qui retom-
bent.

Si 'on manque d’eaux dans la plaine, que la plaine vienne
boire aux montagnes — ou que des canaux souterrains portent
I'eau des monts vers la plaine. — Irrigations prodigieuses de
Grenade. — Réservoirs; Nymphées. — Certes, il y a
d’extraordinaires beautés dans les sources — d’extraordinaires
délices a s’y baigner. Piscines ! Piscines ! nous sortirons de vous
purifiés.

Comme le soleil dans I'aurore,

La lune dans la rosée de la nuit,

Dans votre humidité courante

Nous laverons nos membres fatigués.

Il y a d’extraordinaires beautés dans les sources; et les
eaux qui filtrent sous la terre. Elles apparaissent apres aussi
claires que si elles avaient traversé du cristal; il y a
d’extraordinaires délices a les boire : elles sont pales comme
I’air, incolores comme si elles n’étaient pas, et sans gotit ; on ne
s’apercoit d’elles que par leur excessive fraicheur et c’est comme



leur vertu cachée. Nathanaél, as-tu compris qu’on puisse désirer
les boire ?

Les plus grandes joies de mes sens
C’ont été des soifs étanchées.

Je te dirai maintenant, Nathana€l, la
RONDE DE MES SOIFS ETANCHEES
Car nous avons eu pour approcher des coupes pleines

Des levres plus tendues que vers des baisers ;
Coupes pleines, si vite vidées.

Les plus grandes joies de mes sens
C'ont été des soifs étanchées...

Il est des boissons qu’on prépare

Avec le jus des oranges pressurées,

Des citrons, des limons,

Et qui rafraichissent parce qu’elles sont
A la fois acides et doucedtres.

J'ai bu dans des verres st minces

Qu’on pensait les briser avec sa bouche
Avant méme que les dents ne les touchent ;



Et les boissons semblent meilleures la-dedans,
Car presque rien de nos lévres ne les sépare.
J'ai bu dans des gobelets élastiques

Qu’on pressait entre ses deux mains

Pour en faire monter le vin jusqu’a ses levres.

Jai bu des sirops lourds dans de grossiers verres
d’auberges,

Aux soirs des jours ou j’avais marché sous le soleil ;
Et parfois leau tres froide des citernes

Me faisait mieux sentir, apres, lombre du soir.

J'ai bu de l'eau qu’on avait gardée dans des outres
Et qui sentait la peau de chévre goudronnée.

J'ai bu des eaux presque couché sur la rive

Des ruisseaux ot jaurais voulu me baigner,

Les deux bras nus plongeant dans l'eau vive

Jusqu’au fond, ou l'on voit les cailloux blancs s’agiter...
Et la fraicheur m’entrait aussi par les épaules.

Les bergers buvaient l'eau dans leurs mains ;
Je leur appris a Uaspirer avec des pailles.
Certains jours je marchais au grand soleil,
L’été, durant les heures les plus chaudes,

Cherchant de grandes soifs a pouvoir étancher.



Et vous souvenez-vous, mon ami, qu'une nuit, durant no-
tre affreux voyage, nous nous sommes relevés, transpirants,
pour boire a la cruche de terre, leau qu’elle avait faite glacée ?

Citernes, puits cachés ot descendent des femmes. Eaux qui
n‘ont jamais vu la lumiere ; goiit de l'ombre. Eaux tres aérées.

Eaux anormalement transparentes, et que je souhaitais
apurées, ou mieux vertes, pour qu’elles me parussent plus ge-
lées — et légerement anisées.

Les plus grandes joies de mes sens
C'ont été des soifs étanchées.

Non ! tout ce que le ciel a d’étoiles, tout ce qu’il y a de per-
les dans la mer, de plumes blanches au bord des golfes, je ne les
al pas encore toutes comptées.

Ni tous les murmures des feuilles ; ni tous les sourires de
I’aurore ; ni tous les rires de I’été. Et maintenant encore que di-
rai-je ? Parce que ma bouche se tait, pensez-vous que mon cceur
repose ?

O champs baignés d’azur !
O champs trempés de miel !

Les abeilles viendront, lourdes de cire...

J’ail vu des ports obscurs ou 'aube était cachée derriere le
treillis des vergues et des voiles ; le départ furtif des barques, au
matin, entre les coques des grands navires. On se courbait pour
passer sous les cables tendus des amarres.



La nuit, j’ai vu partir des galions sans nombre, s’enfoncant
dans la nuit, s’enfoncant vers le jour.

Ils ne sont pas si brillants que les perles ; ils ne sont pas si
luisants que I'eau ; les cailloux du sentier pourtant brillent. Ré-
ceptions douces de la lumiere dans les sentiers couverts ou je
marchais.

Mais de la phosphorescence, Nathana€él, ah ! que dirai-je ?
La matiere est infiniment poreuse a I’esprit, acceptante de tou-
tes lois, obéissante ! transparente de part en part. Tu n’as pas vu
les murs de cette cité musulmane rougir le soir, s’éclairer fai-
blement la nuit. Murs profonds ou la lumiere, durant le jour,
s’est déversée ; murs blancs comme le métal, a midi (Ia lumiéere
s’y thésaurise) ; dans la nuit vous sembliez la redire, la raconter
tres faiblement. — Cités, vous m’avez semblé transparentes !
vues de la colline, de la-bas, dans la grande ombre de la nuit
enveloppante, vous luisiez, pareilles a ces creuses lampes
d’albatre, images d’'un cceur religieux — pour la clarté qui les
emplit, comme poreuses, et dont la lueur suppure autour,
comme du lait.

Cailloux blancs des routes dans 'ombre ; réceptacles de
clarté. Bruyeres blanches dans les crépuscules des landes ; dal-
les de marbre des mosquées ; fleurs des grottes des mers, acti-
nies... Toute blancheur est de la clarté réservée.

J’appris a juger tous les étres a leur capacité de réception
lumineuse ; certains qui dans le jour surent accueillir le soleil,
m’apparurent ensuite, la nuit, comme des cellules de clarté. —
J’ai vu des eaux coulant a midi dans la plaine qui, plus loin, sous
les roches opaques glissées, y firent ruisseler des trésors amas-
sés de dorures.



Mais, Nathana€él, je ne veux te parler ici que des choses, —
non point de

L’INVISIBLE REALITE — car

. comme ces algues merveilleuses, lorsqu’on les sort de
I'eau, ternissent...

ainsi... etc.

— L’infinie variété des paysages nous démontrait sans cesse
que nous n’avions pas encore connu toutes les formes du bon-
heur, de méditation ou de tristesse qu’ils pouvaient envelopper.
Je sais que, certains jours d’enfance, lorsque j’étais encore par-
fois triste, dans les landes de la Bretagne, ma tristesse parfois
s’est soudain échappée de moi, tant elle se sentait comprise et
recue en le paysage — et qu’ainsi, devant moi, je la pouvais déli-
cieusement regarder.

La perpétuelle nouveauté.

I1 fait quelque chose de tres simple, puis dit :

Je compris que cela n’avait jamais été ni fait, ni pensé, ni
dit. — Et soudain, tout me parut d’une virginité parfaite. (Tout le
passé du monde completement absorbé dans le moment pré-
sent.)



20 juillet, 2 h du matin.

Lever. — Dieu est ce quiil faut le moins faire attendre,
criais-je en me levant ; si t6t levé qu’on soit, on voit toujours de
la vie qui circule ; plus tot couchée, elle s’était moins que nous
fait attendre.

Aurores vous étiez nos plus cheres délices.
Printemps, aurores des étés !

Printemps de tous les jours, aurores !
Nous n’étions pas encore levés

Lorsque les arcs-en-ciel parurent...

... et jamais assez matinales,

Ou pas vespérales alors

Autant qu’il faudrait pour la lune...

Sommeils.

J’al connu les sommeils de midi, 'été — les sommeils du
milieu du jour — apres le travail commencé de trop bonne
heure ; les sommeils accablés.

Deux heures. — Enfants couchés. Silence étouffant. Possibi-
lité de musique, mais n’en pas faire. Odeur des rideaux de cre-
tonne. Jacinthes et tulipes. Lingerie.

Cinqg heures. — Réveils en sueur ; cceur battant ; frissons ;
téte 1égere ; disponibilité de la chair ; chair poreuse et que sem-
ble envahir trop délicieusement chaque chose. Soleil bas ; pe-
louses jaunes ; yeux éclos dans la fin du jour. O liqueur de la
pensée vespérale ! Déroulement des fleurs du soir. Se laver le
front d’eau tiede ; sortir... Espaliers ; jardins enclos de murs au



soleil. Route ; animaux revenant des patis; coucher de soleil
inutile a voir — admiration déja suffisante.

Rentrer. Reprendre le travail pres de la lampe.

Nathana€él, que te dirai-je des couches ?

J’al dormi sur les meules ; j’ai dormi dans les sillons des
champs de blé ; j’ai dormi dans I’herbe, au soleil ; dans les gre-
niers a foin, la nuit. J’accrochais mon hamac aux branches des
arbres ; j’ai dormi balancé par les flots ; couché sur le pont des
navires ; ou sur les couchettes étroites des cabines, en face de
I'ceil stupide du hublot. Il y eut des couches ou m’attendaient
des courtisanes ; d’autres ou j’attendais de jeunes garcons. Il y
en avait tendues d’étoffes tellement molles qu’elles semblaient
s'instrumenter, ainsi que mon corps, pour 'amour. J’ai dormi
dans des camps, sur des planches, ou le sommeil était comme
une perdition. J’ai dormi dans des wagons en marche, sans me
départir un instant du sentiment du mouvement.

Nathanaél, il y a d’admirables préparatifs au sommeil ; il y
a d’admirables réveils ; mais il n’y a pas d’admirables sommeils,
et je n'aime le réve que tant que je le crois réalité. Car le plus
beau sommeil ne vaut pas

le moment ou ’'on se réveille.

Je pris '’habitude de dormir en face de ma fenétre grande
ouverte, et comme immeédiatement sous le ciel. Dans les trop
chaudes nuits de juillet, yai dormi completement nu sous la
lune ; des 'aube le chant des merles me réveillait ; je me plon-
geais tout entier dans l’eau froide et m’enorgueillissais de com-
mencer tres tot ma journée. Dans le Jura, ma fenétre s’ouvrait
au-dessus d’un vallon qui bient6t s’est empli de neige ; de mon
lit, je voyais la lisiere d’un bois ; des corbeaux y volaient, ou des
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corneilles ; de bon matin me réveillaient les clochettes des trou-
peaux ; pres de ma maison était la fontaine ou des vachers les
menaient boire. Je me souviens de tout cela.

J’aimais, dans les auberges de Bretagne, le contact des
draps rudes et de lessive qui sentait bon. A Belle-Isle, les chants
des marins m’éveillaient ; je courais a ma fenétre et voyais les
barques s’éloigner ; puis je descendais vers la mer.

Il y a des habitations merveilleuses ; dans aucune je n’ai
voulu longtemps demeurer. Peur des portes qui se referment,
des traquenards. Cellules qui se reclosent sur de I’esprit. La vie
nomade est celle des bergers. — (Nathanaél, je mettrai dans tes
mains ma houlette et tu garderas mes brebis a ton tour. Je suis
las. Toi tu partiras maintenant ; les pays sont tout grands ou-
verts et les troupeaux jamais rassasiés bélent toujours apres de
nouvelles patures.)

Nathana€él, parfois me retinrent d’étranges demeures. Il y
en eut au milieu des foréts ; il y en eut au bord des eaux ; il y en
eut de spacieuses. Mais sitot que, par habitude, je cessais de les
remarquer, que je n’étais plus étonné d’elles, requis par l'offre
des fenétres, et que j’allais commencer a penser, je les quittais.

(Je ne peux t’expliquer, Nathana€l, ce désir exaspéré de
nouveauté ; il ne me semblait point effleurer, déflorer aucune
chose ; mais ma subite sensation était du premier coup si in-
tense qu’elle ne s’Taugmentait ensuite par aucune répétition ; de
sorte que, s’il m’arriva souvent de retourner aux mémes villes,
aux mémes lieux, c’était pour y sentir un changement de jour ou
de saison, plus sensible en des lignes connues ; et si, lorsque je
vivais a Alger, je passai chaque fin de jour dans le méme petit
café maure, c’était pour percevoir 'imperceptible changement,
d’un soir a 'autre, de chaque étre, pour regarder le temps modi-
fier, mais lentement, un méme tout petit espace.)

A Rome, prés du Pincio, au ras de la rue, par ma fenétre
grillée, pareille a celle d'une prison, des vendeuses de fleurs ve-
naient me proposer des roses ; l'air en était tout embaumé. A
Florence, je pouvais, sans quitter ma table, voir le jaune Arno

— 101 —



débordé. Sur les terrasses de Biskra, Meriem venait au clair de
lune, dans I'immense silence de la nuit. Elle était enveloppée
tout entiere d’'un grand haik blanc déchiré qu’elle laissait tom-
ber en riant sur le pas de la porte vitrée ; dans ma chambre
'attendaient des friandises. A Grenade, ma chambre avait, sur
la cheminée, au lieu de flambeaux, deux pastéques. A Séville, il y
a des patios ; ce sont des cours de marbre pale, pleines d’'ombre
et de fraicheur d’eau ; d’eau qui coule, ruisselle et fait au milieu
de la cour un clapotis dans une vasque.

Un mur, épais contre le vent du Nord, poreux a la lumiere
du Midi ; une maison roulante, voyageuse, transparente a toutes
les faveurs du Midi... Que serait une chambre pour nous, Na-
thanaé€l ? Un abri dans un paysage.

Je te parlerai des fenétres encore : a Naples, des causeries
sur les balcons, des réveries, le soir, pres des robes claires des
femmes ; les rideaux a moitié retombés nous isolaient de la so-
ciété bruyante du bal. Il y eut des paroles échangées, d'une si
désolante délicatesse qu’apres on restait quelque temps sans
parler ; puis montait du jardin l'intolérable parfum des fleurs
d’orangers, et le chant des oiseaux des nuits d’été ; et puis ces
oiseaux mémes, par instants, se taisaient ; alors on entendait
tres faiblement le bruit des vagues.

Balcons ; corbeilles de glycines et de roses ; repos du soir ;
tiédeur.

(Ce soir une bourrasque lamentable sanglote et ruisselle
contre ma vitre ; je m’efforce de la préférer a tout.)
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Nathanaé€l, je te parlerai des villes :

J’ai vu Smyrne dormir comme une petite fille couchée ;
Naples, comme une lascive baigneuse, et Zaghouan, comme un
berger kabyle, dont 'approche de I'aube a fait rougir les joues.
Alger tremble d’amour au soleil, et se pame d’amour dans la
nuit.

J’ai vu, dans le Nord, des villages endormis au clair de
lune ; les murs des maisons étaient alternativement bleus et
jaunes ; autour d’eux s’étendait la plaine ; dans les champs trai-
naient d’énormes meules de foin. On sort dans la campagne dé-
serte ; on rentre dans le village endormi.

Il y a des villes et des villes ; parfois on ne sait pas ce qui a
pu les batir la. — Oh! villes d’Orient, du Midi ; villes aux toits
plats, blanches terrasses, ou, la nuit, les folles femmes viennent
réver. Plaisirs ; féetes d’amour ; lampadaires des places, qui font,
quand on les voit des collines voisines, comme une phosphores-
cence dans la nuit.

Villes d’Orient ! féte embrasée ; rues qu'on appelle la-bas
des rues saintes, ou les cafés sont pleins de courtisanes, et ou
des musiques trop aigués les font danser. Les Arabes vétus de
blanc y circulent, et des enfants — qui me semblaient beaucoup
trop jeunes, dis ? pour connaitre déja I'amour. (Il y en eut dont
les levres étaient plus chaudes que les petits oiseaux couvés.)

Villes du Nord ! débarcadeéres ; usines ; villes dont la fumée
cache le ciel. Monuments; tours mobiles; présomption des
arcs. Corteges cavalcadants dans les avenues ; foule empressée.
Asphalte luisante apres la pluie ; boulevard ou les marronniers
s’alanguissent ; femmes toujours vous attendant. Il y avait des
nuits, des nuits tellement molles qu’au moindre appel je me se-
rais senti défaillir.

Onze heures. — Cloture ; strident bruit des volets de fer. Ci-
tés. La nuit, dans les rues solitaires, quand j’y passais, des rats,
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tres vite, regagnaient les égouts. On voyait, par les soupiraux
des caves, des hommes a moitié nus faire le pain.

— O cafés ! — ol notre démence s’est continuée trés avant
dans la nuit ; I'ivresse des boissons et des paroles enfin venait a
bout du sommeil. Cafés ! il y en avait de pleins de peintures et
de glaces, riches, et ou I'on ne voyait rien que des gens tres élé-
gants ; d’autres, petits, ou 'on chantait des couplets comiques et
ou des femmes, pour danser, relevaient tres haut leurs jupons.

En Italie, il y en avait qui se répandaient sur les places, les
soirs d’été, et ou I'on prenait de bonnes glaces au citron. En Al-
gérie, il y en avait un ou l'on fumait du kief et ou je faillis me
faire assassiner ; 'an d’apres, il était fermé par la police ; car il
n’y venait que des gens suspects.

Cafés encore... O ! cafés maures ! — parfois un poéte con-
teur y raconte longuement une histoire ; que de nuits suis-je
venu, sans le comprendre, I’écouter !... Mais a tous, certes, je te
préfere, lieu de silence et de fin de journées, petit café de Bab el
Derb, hutte de terre, a la limite de I’Oasis, car, plus loin, tout le
désert commencait — d’ou je voyais, apres un jour plus haletant,
une nuit plus pacifique descendre. Pres de moi, s’extasiait un
monotone jeu de fliite. — Et je songe a toi, petit café de Shiraz,
café que célébrait Hafiz ; Hafiz, ivre du vin de I’échanson et
d’amour, silencieux, sur la terrasse ou l'atteignent des roses,
Hafiz qui, pres de I’échanson endormi, attend, en composant
des vers, attend le jour toute la nuit.

(Je voudrais étre né dans un temps ou n’avoir a chanter,
poete, que, simplement en les dénombrant, toutes les choses.



Mon admiration se serait posée successivement sur chacune et
sa louange I'elit démontrée ; c’en eft été la raison suffisante.)

Nathanaél, nous n’avons pas encore ensemble regardé les
feuilles. Toutes les courbes des feuilles...

Feuillages des arbres; grottes vertes, percées d’issues ;
fonds déplacables aux moindres brises ; mouvance ; remous des
formes ; parois déchiquetées ; monture élastique des branches ;
balancement arrondi ; lamellicules et alvéoles...

Branches inégalement agitées... c’est parce que I’élasticité
diverse des brindilles, faisant diverse leur force de résistance au
vent, fait diverse aussi I'impulsion que le vent leur donne... etc.
— Passons a un autre sujet... Lequel ? — Puisque pas de composi-
tion, il ne faudrait ici pas de choix... Disponible ! Nathana€l,
disponible !

— et par une attention subite, simultanée de tous les sens,
arriver a faire (c’est difficile a dire) du sentiment méme de sa
vie, la sensation concentrée de tout ’'attouchement du dehors...
(ou réciproquement). — J’y suis; la, joccupe ce trou, ou
s’enfoncent :

dans mon oreille : ce bruit continu de I’eau ; grossi, puis apaisé,
de ce vent dans ces pins ; intermittent, des
sauterelles, etc.

dans mes yeux: 1’éclat de ce soleil dans le ruisseau ; le mou-
vement de ces pins... (tiens, un écureuil)... de
mon pied, qui fait un trou dans cette mousse,
etc.

dans ma chair: (la sensation) de cette humidité ; de cette mol-
lesse de mousse ; (ah ! quelle branche me pi-
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que ?...) de mon front dans ma main ; de ma
main sur mon front, etc.

dans mes narines :... (chut ! I’écureuil s’approche), etc.

Et tout cela ensemble, etc., en un petit paquet ; — c’est la
vie ; — est-ce tout ? — Non ! il y a toujours d’autres choses en-
core.

Crois-tu donc que je ne suis quun rendez-vous de sensa-
tions ? — Ma vie c’est toujours : CELA, plus moi-méme. — Une
autre fois je te parlerai de moi-méme. Je ne te dirai pas non plus
aujourd’hui la

RONDE DES DIFFERENTES FORMES DE L’ESPRIT
ni la
RONDE DES MEILLEURS AMIS
et ni la
BALLADE DE TOUTES LES RENCONTRES
ou se trouvaient ces phrases entre autres :

A, Céme, a Lecco, les raisins étaient miirs. Je montais sur
une énorme colline ou d’anciens chateaux s’effondraient. La,
les raisins avaient une odeur si sucrée quelle m’en était in-
commode ; elle pénétrait comme un goiit jusqu'a Uarriéere-fond
des narines, et d'en manger apres ne m’était plus d’aucune ré-
vélation particuliére — mais j'avais si soif et si faim que quel-
ques grappes suffirent a m’enivrer.
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... Mais dans cette ballade je parlais surtout des hommes et
des femmes et si je ne te la dis pas maintenant c’est que, dans ce
livre, je ne veux pas faire de personnalités. Car, as-tu remarqué
que dans ce livre il n'y avait personne. Et méme moi, je n’y suis
rien que Vision. Nathana€l, je suis le gardien de la tour, Lyn-
céus. Assez longtemps avait duré la nuit. Du haut de la tour je
criais tant vers vous, aurores ! jamais trop radieuses aurores !

J’ai gardé jusqu’a la fin de la nuit ’espoir d’'une nouveauté
de lumiere ; maintenant je n’y vois pas encore, mais j’espere ; je
sais de quel co6té 'aube poindra.

Certes, tout un peuple s’appréte; du haut de la tour
j’entends une rumeur dans les rues. Le jour naitra ! le peuple en
féte déja marche au-devant du soleil.

— Que dis-tu de la nuit ? Que dis-tu de la nuit, sentinelle ?

— Je vois une génération qui monte, et je vois une généra-
tion qui descend. Je vois une énorme génération qui monte, qui
monte tout armée, tout armée de joie vers la vie.

Du haut de la tour que vois-tu ? Que vois-tu, Lyncéus, mon
fréere ?

Hélas ! Hélas ! laisse pleurer I'autre prophete ; la nuit vient
et le jour aussi.

Leur nuit vient, notre jour aussi. Et que qui veut dormir
s’endorme. Lyncéus! Descends de ta tour, a présent. Le jour
nait. Descends dans la plaine. Regarde de plus pres chaque
chose. Lyncéus, viens ! approche-toi. Voici le jour et nous y
croyons.



LIVRE SEPTIEME

Quid tum si fuscus Amyntas.
VIRGILE
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Traversée.
Février 1895.

DEPART de Marseille.

Vent violent ; air splendide. Tiédeur précoce ; balancement
des mats.

Mer glorieuse, empanachée. Vaisseau conspué par les flots.
Impression dominante de gloire. Souvenir de tous les départs
passés.

Traversée.

Que de fois ai-je attendu I'aube...

... sur une mer découragée...

et j’ai vu venir 'aube, sans que la mer en soit calmée.
Sueur aux tempes. Faiblesses. Abandons.

Nuit sur mer.

Mer acharnée. Ruissellements sur le pont. Trépignements
de I'hélice...

O ! sueur d’angoisse !
Un oreiller sous ma téte brisée...

Ce soir la lune sur le pont était pleine et splendide — et je
n’étais pas la pour la voir.
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— Attente de la vague. — Eclat subit de la masse d’eau ; suf-
focations ; regonflements; rechutes. — Inertie de moi: qu’y
suis-je ? — Un bouchon — un pauvre bouchon sur les flots.

Abandon a l'oubli des vagues ; volupté du renoncement ;
étre une chose.

Fin de la nuit.

On lave le pont dans le matin trop frais, avec 'eau de la
mer quon hisse dans des seaux; aération. — De ma cabine
j’entends le bruit des brosses de chiendent sur le bois. Chocs
énormes. — J’ai voulu ouvrir le hublot. Bouffée trop forte d’air
marin sur le front et les tempes en sueur. J’ai voulu refermer le
hublot... Couchette ; y retomber. Ah! tous ces chavirements
horribles avant le port ! Carrousel des reflets et des ombres sur
la paroi de la cabine blanche. Exiguité.

Mon ceil lassé de voir...
Avec une paille, je suce cette limonade glacée...

Se réveiller apres sur la terre nouvelle, comme d’une
convalescence... — Des choses non révées.

Se réveiller au matin sur une plage ;
Avoir été bercé toute la nuit par les flots.
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Alger.

Les plateaux ou viennent se reposer les collines ;

Les couchants ou s’évanouissent les jours ;

Les plages ot viennent déferler les marines ;

Les nuits ou viennent s’endormir nos amours...

La nuit viendra vers nous comme une rade immense ;
Les pensers, les rayons, les oiseaux mélancoliques
Viendront s’y reposer de la clarté du jour ;

Dans les halliers ot se tranquillise toute l'ombre...

Et l'eau calme des prés, les sources pleines d’herbes.

... Puis, au retour des longs voyages.

Les rivages calmés, — les navires au port.

Nous verrons sur les flots qui se sont apaisés
Dormir loiseau nomade et la barque amarrée —
Le soir venu vers nous ouvrir sa rade immense
De silence et d’'amitié.

— Voici Uheure ot tout dort. —

Mars 1895.

Blidah ! Fleur du Sahel ! dans ’hiver sans grace et fanée, au

printemps tu m’as paru belle. Ce fut un matin pluvieux ; un ciel
indolent, doux et triste ; et les parfums de tes arbres en fleurs
erraient dans tes longues allées. Jet d’eau de ton calme bassin ;
au loin les clairons des casernes.

Voici 'autre jardin, bois délaissé, ou luit faiblement sous

les oliviers la mosquée blanche. — Bois sacré ! ce matin vient s’y
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reposer ma pensée infiniment lasse, et ma chair épuisée
d’inquiétude d’amour. De vous avoir vues l'autre hiver, je
n’avais pas idée, lianes, de vos floraisons merveilleuses. Glyci-
nes violettes entre les branches balancées, grappes comme des
encensoirs penchées, et pétales tombés sur 'or du sable de
I’allée. Bruits de I’eau ; bruits mouillés, clapotis au bord du bas-
sin ; oliviers géants, spirées blanches, bosquets de lilas, touffe
d’épines, buissons de roses; y venir seul et s’y souvenir de
I'hiver, et s’y sentir si las que le printemps, hélas ! méme ne
vous étonne ; et méme désirer plus de sévérité, car tant de
grace, hélas ! invite et rit au solitaire, et ne se peuple que de dé-
sirs, cortege obséquieux dans les vides allées. Et malgré les
bruits d’eau dans ce bassin trop calme, autour, le silence attentif
indique par trop les absences.

Je sais la source ot jirai rafraichir mes paupieres,
Le bois sacré ; je connais le chemin,

Les feuilles, la fraicheur de cette clairiere ;
Jirai, le soir, quand tout saura s’y taire

Et que déja la caresse de Uair

Nous invitera plus au sommeil qu’a l'amour.
Source froide ot toute la nuit va descendre.
Eau de glace ot le matin transparaitra
Grelottant de blancheur. Source de pureté.
Nest-ce pas que je vais retrouver dans Uaurore
Lorsqu’elle paraitra

La saveur qu’elle avait quand jy voyais encore
Avec étonnement les clartés et les choses ?...
Quand j’y viendrai laver mes paupieres briilées.
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Lettre a Nathanaél.

Tu n’imagines pas, Nathanaé€l, ce que peut devenir enfin cet
abreuvement de lumiere ; et la sensuelle extase que donne cette
persistante chaleur... Une branche d’olivier dans le ciel ; le ciel
au-dessus des collines ; un chant de flite a la porte d'un café...
Alger semblait si chaude et pleine de fétes que j’ai voulu la quit-
ter pour trois jours ; mais a Blidah, ou je me réfugiais, j’ai trouvé
les orangers tout en fleurs...

Je sors des le matin ; je me promene ; je ne regarde rien et
vois tout ; une symphonie merveilleuse se forme et s’organise en
moi des sensations inécoutées. L’heure passe; mon émoi
s’alentit, comme la marche du soleil moins verticale se fait plus
lente. Puis je choisis, étre ou chose, de quoi m’éprendre, — mais
je le veux mouvant, car mon émotion, sitot fixée, n’est plus vi-
vante. Il me semble alors a chaque instant nouveau n’avoir en-
core rien vu, rien goiité. Je m’éperds dans une désordonnée
poursuite de choses fuyantes. Je courus hier au haut des collines
qui dominent Blidah, pour voir un peu plus longtemps le soleil ;
pour voir se coucher le soleil et les nuages ardents colorer les
terrasses blanches. Je surprends 'ombre et le silence sous les
arbres ; je r6de dans la clarté de la lune ; jai la sensation sou-
vent de nager, tant 'air lumineux et chaud m’enveloppe et mol-
lement me souléeve.

... Je crois que la route que je suis est ma route, et que je la
suis comme il faut. Je garde I'habitude d’'une vaste confiance
qu’on appellerait de la foi, si elle était assermentée.

Biskra.

Des femmes attendaient sur le pas des portes ; derriere el-
les un escalier droit grimpait. Elles étaient assises, 1a, sur le pas



des portes, graves, peintes comme des idoles, coiffées d'un dia-
deme de pieces de monnaie. La nuit, cette rue s’animait. Au
haut des escaliers briilaient des lampes ; chaque femme restait
assise dans cette niche de lumiere que la cage de I’escalier lui
faisait ; leur visage restait dans 'ombre sous I'or du diademe qui
brillait ; et chacune semblait m’attendre, m’attendre spéciale-
ment ; pour monter, on ajoutait une piécette d’or au diademe ;
en passant, la courtisane éteignait les lampes ; on entrait dans
son étroit appartement ; on buvait du café dans de petites tas-
ses ; puis on forniquait sur des especes de divans bas.

Jardins de Biskra.

Tu m’écrivais, Athman : « Je garde les troupeaux sous les
palmiers qui vous attendent. Vous reviendrez! le printemps
sera dans les branches: nous nous promenerons et nous
n’aurons plus de pensées... »

— Tu n’iras plus, Athman, sous les palmiers, gardeur de
chevres, m’attendre et voir si n’arrive pas le printemps. Je suis
venu ; le printemps a paru dans les branches ; nous nous pro-
menons et nous n’avons plus de pensées.

Jardins de Biskra.

Le temps gris d’aujourd’hui ; mimosas parfumés. Tiédeur
mouillée. Des gouttes épaisses ou larges, flottantes, et comme
en formation dans l'air... Elles s’arrétent aux feuilles, les char-
gent, puis tombent brusquement.

... Je me souviens d’'une pluie d’été ; — mais était-ce encore
de la pluie ? — ces gouttes tiedes qui tomberent, si larges et pe-
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santes, sur ce jardin de palmes et de jour vert et rose, si lourdes
que des feuilles et des fleurs et des branches roulérent comme
un don amoureux de guirlandes défaites a foison sur les eaux.
Les ruisseaux entrainaient les pollens pour des fécondations
lointaines ; leurs eaux étaient troubles et jaunes. Dans les bas-
sins les poissons se pamaient. On entendait au ras de l'eau
I’éclosion de la bouche des carpes.

Avant la pluie, le vent du midi qui ralait avait enfoncé dans
la terre une tres profonde briilure, et les allées maintenant
s’'emplissaient de vapeur sous les branches; les mimosas
ployaient, comme abritant les bancs ou s’étalait la féte. — C’était
un jardin de délices ; et les hommes vétus de lainages, les fem-
mes en haiks rayés, attendaient que '’humidité les pénétrat. Ils
restaient comme auparavant sur les bancs, mais toutes les voix
s’étaient tues, et chacun écoutait les gouttes de I'averse, laissant
I’'eau, passagere au milieu de I’été, alourdir les étoffes et laver les
chairs proposées. — La moiteur de 'air, 'importance des feuilles
étaient telles que je restais assis sur ce banc aupres d’eux, sans
résistance pour 'amour. — Et quand, la pluie passée, les bran-
ches seules ruisselerent, alors chacun otant ses souliers, ses
sandales, palpa de ses pieds nus cette terre mouillée, dont la
mollesse était voluptueuse.

Entrer dans un jardin ou ne se promene personne ; deux
enfants vétus de laine blanche m’y conduisent. Jardin tres long
au fond duquel une porte s’ouvre. Arbres plus grands ; le ciel
plus bas s’accroche aux arbres. — Les murs. — Villages entiers
sous la pluie. — Et la-bas, les montagnes ; ruisseaux en forma-
tion ; nourriture des arbres ; fécondation grave et pamée ; aro6-
mes voyageurs.

Ruisseaux couverts ; canaux (feuilles et fleurs mélées) —
qu’on appelle « seghias » parce que les eaux y sont lentes.

— 115 —



Piscines de Gafsa aux charmes dangereux: — Nocet can-
tantibus umbra. — La nuit est maintenant sans nuages, pro-
fonde, a peine vaporeuse.

(L’enfant tres beau, vétu de laine blanche a la maniére des
Arabes, s’appelait « Azous », ce qui veut dire : le bien-aimé. Un
autre s’appelait « OQuardi », ce qui veut dire qu’il était né dans la
saison des roses.)

— Et des eaux tiedes comme lair,
Ou nos lévres se sont trempées...

Une eau sombre, qui dans la nuit ne nous paraissait pas
distincte — jusqu’a ce que la lune 'argentat. Elle sembla naitre
entre les feuilles, et des bétes de nuit s’y agiterent.

Biskra — au matin.

Des l'aube, sortir — jaillir, — dans I'air tout renouvelé.

Une branche de laurier-rose vibrera dans le matin frisson-
nant.

Biskra — au soir.

Dans cet arbre il y avait des oiseaux qui chantaient. Ils
chantaient, ah ! plus fort qu’oiseaux, eussé-je cru, pussent chan-
ter. Il semblait que 'arbre méme criat — qu’il criat de toutes ses
feuilles, — car on ne voyait pas les oiseaux. Je pensais : ils vont
en mourir ; c’est une passion trop forte ; mais qu’est-ce qu’ils
ont donc ce soir ? Est-ce donc qu’ils ne savent point qu’apres la
nuit un nouveau matin va renaitre ? Ont-ils peur de dormir tou-
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jours ? Veulent-ils s’épuiser d’amour en un soir ? comme si dans
une nuit infinie il fallait apres qu’ils demeurent. Courte nuit de
la fin du printemps ! — ah ! joie que 'aube d’été les réveille, et
tellement qu’ils ne se souviendront de leur sommeil que juste
assez pour, le soir suivant, avoir un peu moins peur d’y mourir.

Biskra — la nuit.

Buissons silencieux ; mais le désert autour vibre du chant
d’amour des sauterelles.

Chetma.

Allongement des jours. — S’étendre 1a. Les feuilles des fi-
guiers se sont encore élargies ; elles parfument les mains qui les
froissent ; leur tige pleure du lait.

Recrudescence de la chaleur. — Ah ! voici venir le troupeau
de mes chevres ; j’entends la flite du berger que j’aime. Vien-
dra-t-il ? Ou si c’est moi qui m’approcherai ?

Lenteur des heures. — Encore une grenade seche de I'an
passé pend a la branche ; elle est completement éclatée, racor-
nie ; a cette méme branche déja des boutons de fleurs nouvelles
se gonflent. Des tourterelles passent entre les palmes. Les abeil-
les s’activent dans la prairie.

(Je me souviens, pres de ’Enfida, d'un puits ou descen-
daient de belles femmes ; non loin, un immense rocher gris et
rose ; sa cime, m’a-t-on dit, est hantée des abeilles ; oui, des
peuples d’abeilles y bourdonnent ; leurs ruches sont dans le ro-
cher. Quand vient I'été, les ruches, crevées de chaleur, aban-
donnent le miel qui, le long du rocher, s’épanche ; les hommes



de ’Enfida viennent et le recueillent.) — Berger, viens! — (Je
mache une feuille de figue.)

Eté ! coulure d’or ; profusion ; splendeur de la lumiére ac-
crue ; immense débordement de 'amour ! Qui veut gotiter du
miel ? Les cellules de cire ont fondu.

Et ce que je vis de plus beau ce jour-la, ce fut un troupeau
de brebis que I'on ramenait a I’étable. Leurs petits pieds pressés
faisaient le grésillement d’'une averse ; le soleil se couchait au
désert et elles soulevaient de la poussiere.

Oasis ! Elles flottaient sur le désert comme des 1iles; de
loin, la verdeur des palmiers promettait la source ou leurs raci-
nes s’abreuvaient ; parfois elle était abondante et des lauriers-
roses s’y penchaient. — Ce jour-1a, vers dix heures, lorsque nous
y arrivames, je refusai d’abord d’aller plus loin ; le charme des
fleurs de ces jardins était tel que je ne voulais plus les quitter. —
Oasis ! (Ahmet me dit que la suivante était beaucoup plus belle.)

Oasis. La suivante était beaucoup plus belle, plus pleine de
fleurs et de bruissements. Des arbres plus grands se penchaient
sur de plus abondantes eaux. C’était midi. Nous nous baigna-
mes. — Puis il nous fallut aussi la quitter.

Oasis. De la suivante que dirai-je ? Elle était encore plus
belle et nous y attendimes le soir.

Jardins ! je redirai pourtant quelles étaient avant le soir vos
accalmies délicieuses. Jardins ! Il y en eut ou I'on aurait cru se
laver ; il y en eut qui n’étaient plus que comme un verger mono-
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tone ou mirissaient des abricots ; d’autres pleins de fleurs et
d’abeilles, ou des parfums rodaient, si forts qu’ils eussent tenu
lieu de mangeaille et nous grisaient autant que des liqueurs.

Le lendemain je n’aimai plus que le désert.

Oumach.

Il y eut cette oasis dans la roche et le sable, ot nous entra-
mes a midi, et par des flammes tellement chaudes que le village
exténué ne semblait méme pas nous attendre. Les palmiers ne
se pencherent point. Les vieillards causaient au creux des por-
tes ; les hommes étaient assoupis ; les enfants jasaient a I’école ;
les femmes, on ne les voyait pas.

Rues de ce village de terre, roses au jour, violettes au cou-
cher ; désertes a midi, vous vous animerez au soir ; alors les ca-
fés vont s’emplir, les enfants sortir de 1’école, les vieillards cau-
ser encore au pas des portes, les rayons s’assoupir et les fem-
mes, montées sur les terrasses et dévoilées, comme des fleurs,
se raconter longuement leur ennui.

Cette rue d’Alger, vers midi, s’emplissait d’'une odeur
d’anisette et d’absinthe. Dans les cafés maures de Biskra I'on ne
buvait que du café, de la limonade ou du thé. Thé arabe ; dou-
ceur poivrée ; gingembre ; boisson évoquant un Orient plus ex-
cessif encore et plus extréme — et fade ; — impossible de boire
jusqu’au fond des tasses.

Sur la place de Touggourt il y avait des marchands
d’aromates. Nous leur achetames différentes sortes de résines.
On reniflait les unes. On machait les autres ; les autres se brii-
laient. Celles qui se briilaient avaient souvent la forme de pastil-
les ; elles répandaient, allumées, une abondance de fumée acre
ou se mélait un tres subtil parfum ; leur fumée aide a provoquer
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les extases religieuses et ce sont elles que I'on briile dans les cé-
rémonies des mosquées.

Celles que I'on machait emplissaient aussitot la bouche
d’amertume et poissaient désagréablement les dents; long-
temps apres qu’on les avait crachées la saveur en durait encore.
Celles que I'on sentait, se sentaient simplement.

Chez le marabout de Témassine, a la fin du repas on nous
offrit des gateaux aux parfums. Ils étaient ornés de feuilles d’or,
gris ou roses, et semblaient faits de mie de pain tripotée. Ils
s’effritaient comme du sable dans la bouche ; mais j’y trouvais
pourtant un certain agrément. Les uns sentaient la rose; les
autres la grenade, d’autres semblaient completement éventés. —
Dans ces repas il était impossible d’arriver a I'ivresse autrement
qu’a force de fumer. On passait des plats en quantité fastidieuse
et la conversation variait a chaque détour des plats. — Ensuite,
un negre versait sur vos doigts ’eau aromatisée d’une aiguiere ;
I’eau retombait dans un bassin. Et c’est aussi ainsi que les fem-
mes, la-bas, vous lavent apres 'amour.

Touggourt.

Arabes campés sur la place ; feux qui s’allument ; fumées
presque invisibles dans le soir.

— Caravanes ! — Caravanes venues le soir ; caravanes par-
ties le matin ; caravanes horriblement lasses, ivres de mirages,
et maintenant désespérées! Caravanes ! que ne puis-je partir
avec vous, caravanes !

Il y en avait qui partaient vers 1’Orient, chercher le santal et
les perles, les gateaux au miel de Bagdad, les ivoires, les brode-
ries.
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Il y en avait qui partaient vers le sud chercher 'ambre et le
musc, la poudre d’or et les plumes d’autruches.

Il y en avait vers I’'Occident, qui partaient le soir, et qui se
perdaient dans I’éblouissement dernier du soleil.

J’al vu revenir les caravanes harassées; les chameaux
s’agenouillaient sur les places; on déchargeait enfin leur far-
deau. C’étaient des ballots en toile épaisse et on ne savait pas ce
qu’il pouvait y avoir dedans. D’autres chameaux portaient des
femmes, cachées dans une sorte de palanquin. D’autres por-
taient le matériel des tentes et on déployait cela pour le soir. — O
fatigues splendides, immenses, dans 'incommensurable désert !
— Des feux s’allument sur les places, pour le repas du soir.

Que de fois, ah ! levé des 'aube et vers I’'Orient empourpré,
plus plein de rayons qu’une gloire — que de fois, a la limite de
I'oasis, ou les derniers palmiers s’étiolaient, la vie ne triomphant
plus du désert — comme penché vers cette source de lumiere,
déja trop éclatante et insoutenable aux regards, ai-je tendu vers
toi mes désirs, vaste plaine, de lumiere tout inondée — de tor-
ride chaleur... Quelle extase assez exaltée, quel assez violent
amour, assez ardent pour vaincre ’ardeur du désert ?

Apre terre ; terre sans bonté, sans douceur ; terre de pas-
sion, de ferveur ; terre aimée des prophetes — ah ! douloureux
désert, désert de gloire, je t’ai passionnément aimé.

J’ai vu, sur les chotts pleins de mirages, la crofite de sel
blanc prendre 'apparence de I'eau. — Que I'azur du ciel s’y re-
flete, je le comprends — chotts azurés comme la mer — mais
pourquoi — touffes de joncs, et plus loin falaises de schiste en
ruine — pourquoi ces apparences flottantes de barque et plus
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loin ces apparences de palais ? — toutes ces choses déformées et
sur cette imaginaire profondeur d’eau suspendues. (L’odeur du
bord du chott était nauséabonde ; c¢’était une marne horrible,
mélée de sel et brilante.)

J’ai vu sous l'oblique rayon du matin les monts d’Amar
Khadou devenir roses et sembler une matiére embrasée.

J’ai vu le vent soulever du fond de I’horizon le sable et faire
haleter I'oasis. Elle paraissait n’étre plus quun navire épouvanté
par l'orage ; elle était bouleversée par le vent. Et dans les rues
du petit village, d’intense soif de fievre les maigres hommes nus
se tordaient.

J’ai vu le long des routes désolées des carcasses de cha-
meaux blanchir ; — chameaux abandonnés des caravanes, trop
las et qui ne pouvaient plus se trainer, qui pourrissaient
d’abord, couverts de mouches, en dégageant d’épouvantables
puanteurs.

J’ai vu des soirs que ne racontaient pas d’autres chants que
le crissement aigu des insectes.

— Je veux parler encore du désert :

Désert d’alfa, plein de couleuvres : plaine verte ondulant au
vent.

Désert de pierre ; aridité ; des schistes brillent ; des cicin-
deles voletent ; des joncs sechent ; tout crépite au soleil.

Désert d’argile ; ici tout pourrait vivre si seulement coulait
un peu d’eau. Des la pluie tout verdit ; encore que la terre trop
seche semble déshabituée du sourire, I'herbe y semble plus ten-
dre et plus embaumante qu’ailleurs. Elle se hate encore plus de
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fleurir, d’embaumer, par crainte que le soleil ne la fane avant
qu’elle ait atteint sa graine ; ses amours sont précipitées. Le so-
leil revient ; la terre se craquele, s’effrite, laisse s’échapper ’eau
de toutes parts; terre affreusement crevassée; aux grandes
pluies toute ’eau fuit dans les ravines ; terre narguée et impuis-
sante a retenir ; terre désespérément altérée.

Désert de sable. — Sables mouvants comme les flots de la
mer ; dunes sans cesse déplacées ; des especes de pyramides
guident de loin en loin les caravanes ; monté sur le sommet de
I'une, au bout de '’horizon on apercoit le sommet d'une autre.

Quand le vent souffle, la caravane s’arréte ; les chameliers
se mettent a I’abri des chameaux.

Désert de sable — vie exclue ; il n'y a plus la que la palpita-
tion du vent, de la chaleur. Le sable se veloute délicatement
dans 'ombre ; sS’embrase au soir et parait de cendre au matin. Il
y a des vallées toutes blanches entre les dunes ; nous y passions
a cheval ; le sable se refermait apres nos pas ; de fatigue, a cha-
que dune nouvelle, on pensait qu'on ne pourrait pas la franchir.

Je t'aurai passionnément aimé, désert de sable. Ah ! que ta
plus petite poussiere redise en son seul lieu une totalité de
I'univers ! — De quelle vie te souviens-tu, poussiere ? désagrégée
de quel amour ? — La poussiere veut qu’on la loue.

Mon ame, qu’avez-vous vu sur le sable ?
Des os blanchis — des coquilles vidées...

Un matin, nous arrivames pres d’'une dune assez haute
pour nous abriter du soleil. Nous nous assimes. L’ombre était
presque fraiche et des joncs y croissaient avec délicatesse.
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Mais de la nuit, de la nuit, que dirai-je ?
C’est une navigation lente.

Les flots sont moins bleus que les sables.

Ils étaient plus lumineux que le ciel.

— Je sais tel soir ou chaque étoile, une a une, m’a paru par-
ticulierement belle.

Saiil, dans le désert, a la recherche des anesses — tu ne les
retrouvas pas, tes anesses — mais bien la royauté que tu ne cher-
chais pas.

Joie d’alimenter sur soi de la vermine.

La vie était pour nous

SAUVAGE ET DE SAVEUR SUBITE

et jaime que le bonheur soit ici,
comme une efflorescence sur de la mort.



LIVRE HUITIEME

Nos actes s’attachent a nous comme sa
lueur au phosphore ; ils font notre
splendeur, il est vrai, mais ce n’est que par
notre usure.
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Mon esprit, vous vous étes extraordinairement exalté, du-
rant vos fabuleuses promenades !

O mon cceur ! Je vous ai largement abreuvé.
Ma chair, je vous ai sotilée d’amour.

C’est en vain que maintenant, reposé, je tache de compter
ma fortune. Je n’en ai point.

Je cherche parfois dans le passé quelque groupe de souve-
nirs, pour m’en former enfin une histoire, mais je m’y mécon-
nais, et ma vie en déborde. Il me semble ne vivre aussitot que
dans un toujours neuf instant. Ce que 'on appelle : se recueillir,
m’est une contrainte impossible ; je ne comprends plus le mot :
solitude ; étre seul en moi, c’est n’étre plus personne ; je suis
peuplé. — D’ailleurs je ne suis chez moi que partout ; et toujours
le désir m’en chasse. Le plus beau souvenir ne m’apparait que
comme une épave du bonheur. La moindre goutte d’eau, fiit-ce
une larme, des qu’elle mouille ma main, me devient d’une plus
précieuse réalité.

Je songe a toi, Ménalque !

Dis! sur quelles mers va voguer ton vaisseau qu’a sali
I’écume des vagues ?

Ne reviendras-tu pas maintenant, Ménalque, chargé
d’insolent luxe, heureux d’en réassoiffer mes désirs ? Si je me
repose a présent, ce n’est pas dans ton abondance... Non ; — tu
m’appris. a ne jamais me reposer. — Est-ce que tu n’es pas en-
core las de cette vie horriblement errante ? Pour moi, j'ai pu
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crier parfois de douleur, mais je ne suis de rien fatigué ; — et
quand mon corps est las, c’est ma faiblesse que j’accuse ; mes
désirs m’avaient espéré plus vaillant. — Certes, si je regrette au-
jourd’hui quelque chose, c’est d’avoir laissé sans y mordre, se
gater, s’éloigner de moi bien des fruits, des fruits que tu m’as
présentés, Dieu d’amour qui nous alimentes. — Car, ce dont on
se prive aujourd’hui, me lisait-on dans I’Evangile, plus tard on le
retrouve au centuple... Ah ! qu’ai-je a faire de plus de biens que
mon désir n’en appréhende ? — Car j’ai connu déja des voluptés
si fortes qu’un peu plus et je n’aurais plus pu les gofiter.

On a dit au loin que je faisais pénitence —
mais qu’ai-je a faire avec le repentir ?
SAADI.

Certes oui ! ténébreuse fut ma jeunesse ;
Je m’en repens.

Je ne goftais pas le sel de la terre

Ni celui de la grande mer salée.

Je croyais que j’étais le sel de la terre

Et j’avais peur de perdre ma saveur.

Le sel de la mer ne perd point sa saveur ; mais mes levres
sont déja vieilles pour la sentir. Ah ! que n’ai-je respiré I'air ma-
rin quand mon ame en était avide ? Quel vin va suffire a présent
a me griser ?

Nathana€él, ah ! satisfais ta joie quand ton ame en est sou-
riante — et ton désir d’amour quand tes levres sont encore belles
a baiser, et quand ton étreinte est joyeuse.
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Car tu penseras, tu diras : — Les fruits étaient la ; leur poids
courbait, lassait déja les branches ; — ma bouche était 1a et elle
était pleine de désirs ; — mais ma bouche est restée fermée, et
mes mains n’ont pu se tendre parce qu’elles étaient jointes pour
la priere ; — et mon ame et ma chair sont restées désespérément
assoiffées. — L’heure est désespérément passée.

(Serait-il vrai ? serait-il vrai, Sulamite ? —
Vous m’attendiez et je ne le savais point !

Vous m’avez cherché et je n’ai pas entendu votre appro-
che.)

Ah'! jeunesse — 'homme ne la possede qu'un temps et le
reste du temps la rappelle.

(Le plaisir frappait a ma porte ; le désir lui répondait dans
mon coeur ; je restais a genoux, sans ouvrir. )

L’eau qui passe peut certes arroser encore bien des
champs, et beaucoup de levres s’y désalterent. Mais que puis-je
connaitre d’elle ? — Qu’a-t-elle pour moi que sa fraicheur qui
passe ? et qui brile quand elle est passée. — Apparences de mon
plaisir, vous vous écoulerez comme ’eau. Que si I’eau se renou-
velle ici, ce soit pour une constante fraicheur.

Intarissable fraicheur des rivieres, jaillissement sans fin
des ruisseaux, vous n’étes pas ce peu d’eau captée ou naguere
mes mains tremperent, et qu’on jette apres parce qu’elle n’a
plus de fraicheur. Eau captée, vous étes comme la sagesse des
hommes. Sagesse des hommes, vous n’avez pas l'intarissable
fraicheur des rivieres.
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Insomnuies.

Attentes. Attentes ; fievre ; heures de jeunesse en allées...
Une ardente soif pour tout ce que vous appelez : péché.

Un chien hurlait désolément apres la lune.
Un chat semblait un petit enfant qui vagit.

La ville allait enfin gotiter un peu de calme, pour, le lende-
main, trouver tous ses espoirs rajeunis.

Je me souviens des heures en allées ; pieds nus sur les dal-
les ; j’appuyais mon front au fer mouillé du balcon ; sous la lune,
I’éclat de ma chair comme un fruit merveilleux a cueillir. Atten-
tes ! vous étiez pour notre flétrissure... Fruits trop mirs ! nous
vous avons mordus seulement lorsque notre soif était devenue
trop affreuse et que nous n’en supportions plus la brilure.
Fruits gatés ! vous avez rempli notre bouche d’'une fadeur em-
poisonnée et vous avez profondément troublé mon ame. — Heu-
reux qui, jeune encore, a mordu votre chair encore sure et sucé,
figues, votre lait parfumé d’amour, sans plus attendre... pour
courir apres, rafraichi, sur la route — ou nous acheéverons nos
pénibles journées.

(Certes j’ai fait ce que j’ai pu pour empécher 'usure atroce
de mon ame ; mais ce ne fut que par 'usure de mes sens que je
pus la distraire de son Dieu ; elle s’en occupait toute la nuit et
tout le jour; elle s’ingéniait a de difficiles prieres ; elle se con-
sumait de ferveur.)

De quel tombeau me suis-je évadé ce matin ? — (Les oi-
seaux de la mer se baignent, étendant leurs ailes.) Et I'image de

la vie, ah ! Nathanaé€l, est pour, moi : un fruit plein de saveur sur
des levres pleines de désir.
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Il y a des nuits ou 'on ne pouvait pas s’endormir.

Il y avait de grandes attentes — des attentes on ne savait
souvent pas de quoi — sur le lit ou je cherchais en vain le som-
meil, les membres fatigués et comme déjetés par 'amour. Et
parfois je cherchais, par-dela la volupté de la chair, comme une
seconde volupté plus cachée.

... Ma soif augmentait d’heure en heure, a mesure que je
buvais. A la fin elle devint si véhémente, que j’en aurais pleuré
de désir.

... Mes sens s’étaient usés jusqu’a la transparence, et quand
je descendis au matin vers la ville, 'azur du ciel entra en moi.

... Les dents horriblement agacées d’arracher les peaux de
mes levres — et comme tout usées du bout. Et les tempes ren-
trées comme par une succion intérieure. — L'odeur des champs
d’oignons en fleurs, pour un rien m’aurait fait vomir.

Insomnuies.

... Et 'on entendait dans la nuit une voix qui criait et pleu-
rait : ah ! pleurait-elle, voila le fruit de ces fleurs empestées : il
est doux. J’irai dorénavant promener sur les routes ’ennui va-
gue de mon désir. Tes chambres abritées m’étouffent et tes lits
ne me satisfont plus. — Ne cherche plus de but désormais a tes
interminables errances...



— Notre soif était devenue si intense, que, cette eau, jen
avais déja bu tout un verre avant de percevoir, hélas ! comme
elle était nauséabonde.

... O Sulamite ! vous aurez été pour moi comme ces fruits
miris a 'ombre et dans d’étroits jardins fermés. —

Ah! pensais-je, toute 'humanité se lasse entre soif de
sommeil et soif de volupté. — Apres 'effrayante tension, concen-
tration ardente, puis retombement de la chair, on ne songe plus
qu'a dormir — ah ! sommeil ! — ah ! que si ne nous en réveillait
pas vers la vie, un nouveau sursaut de désirs. —

Et ’'humanité tout entiere ne s’agite que comme un malade
qui se retourne dans son lit pour moins souffrir. —

... Puis, apres quelques semaines de labeur, des éternités de
repos.

... Comme si 'on pouvait garder aucun vétement dans la
mort ! (Simplification.) Et nous mourrons — comme quelqu’un
qui se dépouille pour dormir.

Ménalque ! Ménalque, je songe a toi! — Je disais, oui, je
sais : Que m’importe ? — ici — la — nous serons également bien.

... Maintenant, la-bas, tombait le soir...

... Oh ! si le temps pouvait remonter vers sa source ! et si le
passé revenir ! Nathanaél, je voudrais temmener avec moi vers
ces heures amoureuses de ma jeunesse, ou la vie coulait en moi
comme du miel. — D’avoir gotité tant de bonheur, ’ame sera-t-
elle jamais consolée ? Car la j’étais, la-bas, dans ces jardins, moi,
non un autre ; j’écoutais ce chant de roseau ; je respirais ces
fleurs ; je regardais, je touchais cet enfant — et certes de chacun
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de ces jeux chaque nouveau printemps s’accompagne, — mais
celui que j’étais, cet autre, ah ! comment le redeviendrais-je ! —
(Maintenant sur les toits de la ville, il pleut ; ma chambre est
solitaire.) C’est I’heure ou la-bas les troupeaux de Lossif ren-
traient ; ils revenaient de la montagne ; le désert était plein d’or
au couchant ; tranquillité du soir... maintenant ; (maintenant).

Nuit de juin —
Paris —

Athman, je songe a toi ; Biskra, je songe a tes palmiers. —
Touggourt, a tes sables... — Le vent aride du désert agite-t-il en-
core la-bas, oasis, vos palmes bruissantes ? De chaleur, grena-
des éclatées, laissez-vous choir vos grains acerbes ? —

Chetma, je me souviens de tes courants d’eaux fraiches, et
de ta source chaude pres de laquelle on transpirait. — El Kanta-
ra, pont d’or, je me souviens de tes matins sonores et de tes
soirs extasiés. — Zaghouan, je revois tes figuiers et tes lauriers-
roses ; Kairouan, tes nopals ; Sousse, tes oliviers. — Je réve a ta
désolation, Oumach, ville effondrée, murs entourés de maréca-
ges — et a la tienne, morne Droh, hanté des aigles, village atroce,
ravin rauque.

Chegga la haute, contemples-tu toujours le désert? -
M’rayer, trempes-tu tes gréles tamaris dans le chott ? — Méga-
rine, t’abreuves-tu bien d’eau salée ? — Témassine, flétris-tu tou-
jours au soleil ?

Je me souviens, aupres de ’Enfida, d'un stérile rocher, d’ou
coulait au printemps du miel ; aupres était un puits, ou des
femmes tres belles venaient puiser I'eau, presque nues.

Es-tu toujours la-bas, et maintenant au clair de lune, petite

maison d’Athman, toujours a demi ruinée ? — ou ta mere tissait,
ou ta sceur, la femme d’Amhour, chantait ou contait des histoi-



res ; ou la nichée de tourterelles jubilait tout bas dans la nuit —
pres de I'eau grise et somnolente. —

O désir ! que de nuits je n’ai pu dormir, tant je me penchais
sur un réve qui me remplacait le sommeil ! Oh ! s’il est des bru-
mes au soir, des sons de fliite sous les palmes, de blancs véte-
ments dans les profondeurs des sentiers, de 'ombre douce au-
pres de 'ardente lumiere... j’irai !...

— Petite lampe de terre et d’huile ! le vent de la nuit tour-
mente ta flamme ; — fenétre disparue; simple embrasure de
ciel ; nuit calme sur les toits ; la lune.

On entend, dans le fond des rues délivrées, parfois un om-
nibus rouler, une voiture ; et tout au loin, quittant la ville, les
trains siffler, les trains fuir — la grande ville attendre le réveil...

Ombre du balcon sur le plancher de la chambre, vacille-
ment de la flamme sur la page blanche du livre. Respiration.

— La lune est a présent cachée ; le jardin devant moi semble
un bassin de verdure... Sanglot ; levres serrées ; convictions trop
grandes ; angoisses de la pensée. Que dirai-je ? choses vérita-
bles. — AUTRUI - importance de sa vie ; lui parler...



HYMNE

EN GUISE DE CONCLUSION
aM. A.G.



ELLE tourna les yeux vers les naissantes étoiles. « Je con-
nais tous leurs noms, dit-elle ; chacune en a plusieurs ; elles ont
des vertus différentes. Leur marche, qui nous parait calme, est
rapide et les rend briilantes. Leur inquiete ardeur est cause de la
violence de leur course, et leur splendeur en est I'effet. Une in-
time volonté les pousse et les dirige ; un zele exquis les brile et
les consume ; c’est pour cela qu’elles sont radieuses et belles.

Elles se tiennent I'une a l'autre toutes attachées, par des
liens qui sont des vertus et des forces, de sorte que I'une dépend
de I'autre et que I'autre dépend de toutes. La route de chacune
est tracée et chacune trouve sa route. Elle ne saurait en changer
sans en distraire aucune autre, chacune étant de chaque autre
occupée. Et chacune choisit sa route selon qu’elle devait la sui-
vre ; ce qu’elle doit, il faut qu’elle le veuille, et cette route, qui
nous parait fatale, est a chacune la route préférée, chacune étant
de volonté parfaite. Un amour ébloui les guide ; leur choix fixe
les lois, et nous dépendons d’elles ; nous ne pouvons pas nous
sauver. »



ENVOI

Nathanaél, a présent, jette mon livre. Emancipe-ten.
Quitte-moi. Quitte-moi ; maintenant tu m’importunes ; tu me
retiens ; lamour que je me suis surfait pour toi m'occupe trop.
Je suis las de feindre d’éduquer quelquun. Quand ai-je dit que
je te voulais pareil a moi ? — C’est parce que tu differes de moi
que je taime ; je n‘aime en toi que ce qui differe de moi. Edu-
quer ! — Qui donc éduquerais-je, que moi-méme ? Nathanaél, te
le dirai-je ? je me suis interminablement éduqué. Je continue.
Je ne m’estime jamais que dans ce que je pourrais faire.

Nathanaél, jette mon livre ; ne t’y satisfais point. Ne crois
pas que ta vérité puisse étre trouvée par quelque autre ; plus
que de tout, aie honte de cela. Si je cherchais tes aliments, tu
n’aurais pas de faim pour les manger ; si je te préparais ton lit,
tu n‘aurais pas sommeil pour y dormir.

Jette mon livre ; dis-toi bien que ce n'est la quune des
mille postures possibles en face de la vie. Cherche la tienne. Ce
qu’un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce
qu’un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, — aussi
bien écrit que toi, ne lécris pas. Ne t’attache en toi qu’a ce que
tu sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-méme, et crée de
toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irremplacable
des étres.
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