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PREMIERE PARTIE



Ordynov se décidait enfin a changer de logement. Sa lo-
geuse, une femme ageée, tres pauvre, veuve d’'un fonctionnaire,
avait dd, pour des raisons imprévues, quitter Saint-Pétersbourg
et aller vivre chez des parents, dans un petit village, sans méme
attendre le premier du mois, date a laquelle expirait sa location.
Le jeune homme, qui restait jusqu'au bout du terme, payé
d’avance, songeait avec regret a ce logis qu’il allait devoir aban-
donner, et il en était triste. Cependant il était pauvre et son lo-
gement était cher. Le lendemain, apres le départ de sa logeuse,
Il se coiffa de son bonnet et sortit regarder dans les petites ruel-
les de Pétersbourg les écriteaux collés aux portes cocheres des
maisons, s’arrétant de préeférence devant les immeubles les plus
sombres et les plus populeux ou il avait plus de chance de trou-
ver la chambre qui lui convenait, chez de pauvres locataires.

Il y avait déja un bon moment qu’il était absorbé dans sa
recherche, quand, peu a peu, il se sentit envahi par des sensa-
tions neuves, presque inconnues. D’abord distraitement, négli-
gemment, ensuite avec une vive attention, il regarda autour de
lui. La foule et la vie de la rue, le bruit, le mouvement, la nou-
veauté des choses, toute cette activité, ce train-train de la vie
courante qui ennuie depuis longtemps le Pétersbourgeois affai-
ré, surmene, qui, toute sa vie, cherche en vain, et avec une dé-
pense énorme d’énergie, la possibilité de trouver le calme, le
repos dans un nid chaud acquis par son travail, son service ou
d’autres moyens — toute cette prose, terre a terre, éveillait en
Ordynov, au contraire, une sensation douce, joyeuse, presque
enthousiaste. Ses joues pales se couvrirent d’un léger incarnat,
ses yeux brillerent d'une nouvelle espérance, et, avec avidité, a
larges bouffées, il aspira l'air froid et frais. Il se sentait extraor-
dinairement léger.



Il avait toujours mené une vie calme, solitaire. Trois ans
auparavant, il avait obtenu un grade scientifique et, devenu li-
bre autant que possible, il était allé chez un vieillard que, jus-
gu’'alors, il ne connaissait que de nom. La on l'avait fait attendre
longtemps, jusqu’a ce que le valet de pied en livrée elt daigné
I’'annoncer pour la deuxieme fois. Enfin, il avait été introduit
dans un salon haut, sombre, désert, inhospitalier, comme il y en
a encore dans certaines vieilles demeures seigneuriales ou la vie
semble s’étre figee. Dans le salon, il avait apercu un vieillard a
cheveux blancs, chamarré de décorations, I'ami et le collégue de
feu son pére et son tuteur. Le vieillard lui avait remis un peu
d’argent. La somme était minime ; c'était ce qui restait de
I’héritage de ses aieux, vendu par autorité de justice, pour det-
tes. Ordynov avait pris cet argent d’un air indifférent, puis avait
dit adieu pour toujours a son tuteur et était sorti dans la rue. Cet
apres-midi d’automne était froid et sombre. Le jeune homme
était pensif et une tristesse immense déchirait son coeur. Une
flamme brillait dans ses yeux ; il avait des frissons de fievre. 1l
calculait, chemin faisant, qu’avec I'argent qu’il venait de rece-
voir il pourrait vivre deux ans, ou trois, quatre ans peut-étre, s'il
ne mangeait pas toujours a sa faim. La nuit vint ; la pluie com-
mencait a tomber. Il loua le premier réduit qu’il trouva, et, une
heure apres, y était installé. La, il s’enferma comme dans un
cloitre, renonca complétement au monde, et, deux ans plus tard,
il était devenu tout a fait sauvage.

Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait méme pas qu’il
y eut une autre vie bruyante, agitée, changeante, attirante et
toujours, tot ou tard, inévitable. A vrai dire, malgré lui, il avait
entendu parler de cette vie, mais il I'ignorait et ne cherchait pas
a la connaitre. Son enfance avait été solitaire ; maintenant il
était absorbé tout entier par la passion la plus profonde, la plus
insatiable, par une de ces passions qui ne laissent pas aux étres
comme Ordynov la moindre possibilité pour une activité prati-
que, vitale. Cette passion c’était la Science. En attendant elle



rongeait sa jeunesse d’'un poison lent, délicieux ; elle troublait
méme le repos de ses nuits, et le privait de la nourriture saine et
de l'air frais qui jamais ne pénétrait dans son réduit. Mais Or-
dynov, dans I’engouement de sa passion, ne voulait méme pas le
remarquer. Il était jeune, et, pour le moment, il ne demandait
rien de plus. Sa passion le laissait enfant pour tout ce qui était
de la vie extérieure, et le rendait incapable a jamais d’écarter les
braves gens pour se faire une petite place parmi eux, le cas
échéant. La science, entre certaines mains, est un capital ; la
passion d’Ordynov était une arme tournée contre lui-méme.

C’était moins la volonté nette et logique d’apprendre, de
savoir, qui l'avait dirigé vers les études auxquelles il s'était
adonné jusqu’a ce jour, qu'une sorte d’attirance inconsciente.
Encore enfant, on le considérait comme un original, car il ne
ressemblait en rien a ses camarades. Il n’avait pas connu ses
parents. A cause de son caractére bizarre, de sa sauvagerie, il
avait souffert beaucoup de la part de ses jeunes condisciples et
cela I'avait rendu encore plus sombre, si bien que, peu a peu, il
s’était écarté completement des hommes pour se renfermer en
lui-méme.

Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que mainte-
nant, il n’y avait eu d’ordre, de systeme. C’était comme le pre-
mier élan, la premiere ardeur, la premiere fievre de l'artiste. 1l
s’était créé un systéeme a son usage. Il y avait réfléchi pendant
des annees, et en son ame se formait peu a peu I'image encore
vague, amorphe, mais divinement belle de I'idée, incarnée dans
une forme nouvelle, lumineuse. Et cette forme, en voulant se
dégager de son ame, la faisait souffrir. Il en sentait timidement
I'originalité, la veérité, la puissance. Sa créature voulait déja vivre
par elle-méme, prendre une forme, s’y fortifier ; mais le terme
de la gestation était encore loin, peut-étre tres loin, peut-étre
était-il inaccessible.



Maintenant Ordynov marchait dans les rues comme un
étranger, comme un ermite sorti soudain de son désert de si-
lence, dans la ville bruyante et mouvante. Tout lui paraissait
neuf et curieux. Mais il était a tel point étranger a ce monde qui
bouillonnait et s’agitait autour de lui, qu’il n'avait pas méme
I'idée de s’étonner de ses sensations bizarres. Il paraissait ne pas
s’apercevoir de sa sauvagerie. Au contraire, un sentiment
joyeux, une sorte d’ivresse, comme celle de I'affamé a qui, apres
un long jedne, on donnerait a boire et a manger, naissait en lui.
Il peut sembler étrange qu’'un événement d’aussi mince impor-
tance gu’un changement de logis ait suffi a étourdir et a émou-
voir un habitant de Pétersbourg, fat-ce Ordynov ; mais il faut
dire que c’était peut-étre la premiere fois qu’il sortait pour af-
faire. Il lui était de plus en plus agreable d’errer dans les rues, et
il regardait tout en flaneur.

Fidéle, méme maintenant, a son occupation habituelle, il
lisait, dans le tableau qui se découvrait merveilleux devant lui,
comme entre les lignes d’'un livre. Tout le frappait. Il ne perdait
pas une seule impression et, de son regard pensif, il scrutait les
visages des passants, observait attentivement I'aspect de tout ce
qui I'entourait, écoutait avec ravissement le langage populaire,
comme s’il controdlait surtout les conclusions nées dans le calme
de ses nuits solitaires. Souvent, un détail le frappait, provoquant
une idée, et, pour la premiére fois, il ressentit du dépit de s'étre
enseveli vivant dans sa cellule. Ici tout allait beaucoup plus vite,
son pouls battait plus fort et plus rapidement. L’esprit, opprimé
par l'isolement, stimulé seulement par I'effort exalté, travaillait
maintenant avec rapidité, assurance et hardiesse. En outre,
presque inconsciemment, il désirait s'introduire d’'une facon
guelconque dans cette vie étrangere pour lui; car, jusqu’a ce
jour, il ne la connaissait, ou plutdt ne la pressentait, que par
I'instinct de l'artiste. Son cceur battait malgré lui de I'angoisse
de I'amour et de la sympathie. Il examinait avec plus d’attention
les gens qui passaient devant lui, mais tous étaient lointains,
soucieux et pensifs... Peu a peu le sentiment d’Ordynov se dissi-



pait. Déja, la réalité I'oppressait et lui imposait une sorte de
crainte et de respect. Cet assaut d’impressions jusqu’alors in-
connues commencait a le fatiguer. Comme un malade qui se
leve joyeusement de son lit pour la premiére fois, et retombe
frappé par la lumiere et le tourbillon éclatant de la vie, de
méme, Ordynov était étourdi et fatigué par le bruit et la vivacité
des couleurs de la foule qui passait devant lui. La tristesse et
I’angoisse le gagnaient. Il commencait a avoir peur pour toute sa
vie, pour son activite, méme pour lI'avenir. Une pensée nouvelle
tuait son calme ; tout a coup, il venait de se dire qu’il était seul,
gue personne ne l'aimait et que lui-méme n’avait jamais eu
I’occasion d’aimer quelgu’un. Quelques passants auxquels, par
hasard, il avait adressé la parole en commencant sa promenade,
I’'avaient regarde d’'une facon étrange, blessante. Il voyait qu’on
le prenait pour un fou, ou du moins pour un original des plus
singuliers, ce qui d’ailleurs était tout a fait juste. Alors il se sou-
vint que tout le monde était géné en sa présence, toujours ; des
son enfance, tous I'évitaient a cause de son caractére renferme,
obstinég, et la compassion qui, parfois, se manifestait en lui était
pénible aux autres ou incomprise d’eux. Et de tout cela il avait
souffert, étant enfant ; alors qu’il ne ressemblait a aucun enfant
de son age. Maintenant cela lui revenait et il constatait que, de
tout temps, tous I'avaient abandonné et fui.

Sans se rendre compte comment il y était venu, Ordynov se
trouva dans un quartier trés éloigné du centre de Pétersbourg.
Apreés un diner tres sommaire dans un petit debit, il recommen-
ca a errer par les rues, traversa des places et arriva ainsi a une
sorte de chemin bordé de palissades jaunes et grises. Au lieu de
riches constructions c’étaient maintenant de misérables masu-
res et des batiments d’'usines immenses, monstrueux, rouges,
noircis, avec de hautes cheminées. Tout alentour était désert et
vide ; tout avait I'air sombre et hostile ; cela semblait du moins a
Ordynov. Le soir venait. Au bout d’'une longue ruelle il arriva a
la petite place de I'église paroissiale.



Il y entra distraitement. Le service venait de finir. L’église
était presque vide. Deux vieilles femmes étaient agenouillées a
I’entrée. Un sacristain, petit vieillard a cheveux blancs, éteignait
les cierges. Les rayons du soleil couchant traversaient en un
large flot le vitrail étroit de la coupole et éclairaient d’'une lu-
miere fulgurante I'un des autels. Mais leur éclat diminuait peu a
peu, et plus I'obscurité s’épaississait a I'intérieur du temple, plus
merveilleusement brillaient, par endroits, les icbnes dorées,
éclairées par la lumieére vacillante des veilleuses et des cierges.

Saisi d’'une profonde angoisse et d'un étrange sentiment
d’oppression, Ordynov s’appuya contre la muraille dans le coin
le plus sombre de I'église et s’abandonna pour un instant. Il se
ressaisit quand les pas sourds, mesurés, de deux visiteurs reten-
tirent sous les vodtes. Il leva les yeux et une curiosité inexpri-
mable s’empara de lui a la vue des nouveaux venus. C'était un
vieillard et une jeune femme. Le vieillard était de haute taille,
droit et bien conservé, mais tres maigre et d’'une paleur mala-
dive. A son extérieur on pouvait le prendre pour un marchand
d’une province lointaine. Il portait, déboutonné, un long caftan
noir doublé de fourrure, évidemment un habit de féte, en des-
sous duquel paraissait un autre vétement tres long, soigneuse-
ment boutonné du haut en bas. Le cou était négligemment en-
touré d’un foulard rouge vif. Dans sa main, il tenait un bonnet
de fourrure. Une longue et fine barbe grise tombait sur sa poi-
trine, et, sous des sourcils épais, brillait un regard fiévreux, hau-
tain et profond.

La femme, qui pouvait avoir une vingtaine d’années, était
merveilleusement belle. Elle avait une belle pelisse courte,
bleue, doublée de fourrure rare. Sa téte était couverte d’'un fou-
lard de soie blanche attaché sous le menton. Elle marchait les
yeux baissés: une gravité pensive, émanant de toute sa per-
sonne, se marquait nettement, tristement, sur le contour déli-
cieux de son visage délicat aux lignes fines, douces et juvéniles.



Il y avait dans ce couple inattendu quelque chose d’étrange.

Le vieillard s’arréta au milieu de I'église, s’inclina de tous
cotés, bien que I'église ft complétement déserte. Sa compagne
fit de méme. Ensuite il la prit par le bras et 'amena devant une
grande image de la Vierge, sous le vocable de laquelle était
I’église, qui brillait prés de I'autel dans I'éclat aveuglant des feux
gue reflétait son cadre d’or serti de pierres précieuses.

Le sacristain, qui restait seul dans I'église, salua le vieillard
avec respect. Celui-ci lui répondit d’un signe de téte. La femme
tomba a genoux devant l'icone. Le vieillard prit I'extrémité du
voile attaché a I'icbne et lui en couvrit la téte. Un sanglot sourd
éclata dans I'église.

Ordynov était frappé de la solennité de toute cette scene, et
impatient d’en voir la fin. Deux minutes apres, la femme releva
la téte, et la lumiére vive du lampadaire éclaira de nouveau son
charmant visage. Ordynov tressaillit et fit un pas en avant. Déja
elle tendait sa main au vieillard et tous deux sortirent lentement
de I'église. Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune
femme, des yeux bleus profonds, avec de longs cils qui se déta-
chaient sur la blancheur de son visage et ombraient ses joues
pales. Un sourire éclairait ses lévres, mais le visage portait la
trace d’'une terreur mystérieuse et enfantine. Elle se serrait ti-
midement contre le vieillard et on voyait qu’elle tremblait toute
d’émotion.

Frappé, fouetté par un sentiment inconnu, joyeux et te-
nace, Ordynov les suivit rapidement et, sur le parvis de I'église,
leur coupa le chemin. Le vieillard le regarda d’'un air hostile et
sévere. Elle aussi jeta un regard sur lui, mais sans curiosité, dis-
traitement, comme si une autre pensée lointaine I'absorbait.

Ordynov les suivit sans méme s’en rendre compte. Il faisait
déja nuit. Le vieillard et la jeune femme entrérent dans une



grande rue large, sale, pleine de petites boutiques diverses, de
dépots de farine, d’auberges, et qui menait tout droit hors de la
ville. Dans cette rue, ils prirent une longue ruelle étroite, fermée
de chaque cOté par des palissades et que terminait I'énorme mur
noirci d’'une grande maison de quatre étages, dont l'autre issue
donnait sur une grande rue populeuse. lls étaient déja pres de la
maison quand le vieillard, soudain, se retourna et jeta un regard
impatient sur Ordynov. Le jeune homme s’arréta net, surpris
lui-méme de sa conduite. Le vieillard se retourna pour la se-
conde fois, comme pour s'assurer si la menace avait produit son
effet. Ensuite ils entrérent tous deux, lui et la jeune femme, dans
la cour de la maison.

Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez lui. Il était de
fort mauvaise humeur. Il s’en voulait d’avoir perdu ainsi toute
une journée, de s'étre fatigué sans raison et surtout d’avoir
commis la sottise de prendre pour une sorte d’aventure un inci-
dent plus que banal.

Quelque dépit gu’il ait eu, le matin, de sa sauvagerie, toute-
fois son instinct le portait a fuir tout ce qui pouvait le distraire,
le détourner, l'arracher de son monde intérieur, artistique.
Maintenant, avec une certaine tristesse, un certain regret, il
pensait a son coin tranquille ; puis il ressentit de I'angoisse ainsi
gue le souci d’'une situation indécise, des démarches a faire, et,
en méme temps, il était irrité gu’'une pareille misere pat I'occu-
per. Enfin, fatigué, incapable de lier deux idées, il arriva, tres
tard déja, a son logis. Avec étonnement, il remarqua gqu’il avait
failli passer devant sa maison sans la reconnaitre. Machinale-
ment, en hochant la téte pour sa distraction gu’il attribuait a la
fatigue, il monta I'escalier jusqu’a sa chambre, sous les toits. Il
alluma une bougie. Une minute apres, I'image de la femme san-
glotant surgit, la, devant lui. Cette impression était si obsédante,
si forte, son cceur lui retracgait avec un tel amour les traits doux
et calmes de son visage empreint d’'un attendrissement mysté-
rieux et d’effroi, mouillé de larmes d’enthousiasme ou de repen-



tir enfantins, que ses yeux se voilérent, et il lui sembla que dans
toutes ses veines coulait du feu. Mais la vision s’effaca vite.
Apreés la surexcitation la réflexion vint, ensuite le dépit, puis une
sorte de colére ; apres quoi, épuisé de fatigue, sans se dévétir, il
s’enveloppa dans ses couvertures et se jeta sur son lit...

Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée ; il se sentait
irrité, déprimé. 1l s’habilla a la hate en s’efforcant de penser a
ses soucis quotidiens, et, une fois dehors, dirigea ses pas du coté
opposé au chemin suivi la veille. Enfin il trouva une chambre,
guelgque part dans le logement d’'un pauvre Allemand, nommé
Spies, qui vivait la avec sa fille, Tinichen. Spies, apres avoir regu
les arrhes, alla aussitdt decrocher I'écriteau suspendu a la porte
cochere. Il avait loué a Ordynov surtout a cause de I'amour de
celui-ci pour la science, car lui-méme projetait de se mettre a
I’étude tres sérieusement. Ordynov prévint qu’il s'installerait le
soir méme. Il reprit le chemin de sa demeure, mais, réflexion
faite, soudain, se dirigea du cOté opposé. Le courage lui reve-
nait ; il sourit méme en pensant a sa curiosité. Dans son impa-
tience, le chemin lui semblait extrémement long. Enfin il arriva
a I'église ou il était entre la veille au soir. On chantait la messe.
Il choisit un endroit d’ou il pouvait voir presque tous les fideles.
Mais ceux qu’il cherchait n’étaient pas la. Apres une longue at-
tente il sortit, tout rougissant. S’entétant a réprimer un senti-
ment qui I'envahissait malgré lui, il essayait de toutes ses forces
de changer le cours de ses pensées. Ramené aux choses couran-
tes de la vie, il s'avisa qu’il était temps de diner, et, croyant en
effet ressentir la faim, il entra dans le méme débit ou il avait
mangeé la veille. Il ne se souvenait pas, par la suite, comment il
I'avait quitté.

Longtemps et sans idées nettes, il erra dans les rues et les
ruelles populeuses ou désertes et enfin il arriva a un endroit
écarté qui n’était déja plus la ville et ou s’étendait un champ
jauni. Ce silence profond lui communiqua une impression gqu'il
n’'avait pas eprouvee depuis longtemps, et il se ressaisit. C'était



une de ces journeées seches et froides comme il y en a parfois a
Pétersbourg, en octobre. Non loin de la il y avait une isba et,
tout pres, deux meules de foin. Un petit cheval, aux cotes sail-
lantes, la téte baissée, la langue pendante, était la sans harnais,
a cote d'un petit char a deux roues ; il semblait songer a quelque
chose. Un chien, en grognant, rongeait un os pres d'une roue
brisée. Un enfant de trois ans, vétu d’'une simple chemise, tout
en grattant sa téte blonde, regardait avec étonnement le citadin
qui était la. Derriere I'isba commencaient les champs et les po-
tagers. A I'horizon, la ligne noire de la forét bordait le bleu du
ciel ; du cOté opposé s’amoncelaient des nuages neigeux qui
semblaient chasser devant eux une bande d’oiseaux migrateurs,
fuyant sans cris, sur le ciel. Tout était silencieux et d’'une tris-
tesse solennelle, comme en une sorte d’attente... Ordynov vou-
lait aller plus loin, mais le désert commencait a I'oppresser. Il
retourna dans la ville, ou s’entendit tout a coup le bruit sourd
des cloches appelant les fideles au service vespéral. Il pressa le
pas et se retrouva bient6t devant I'église qu’il connaissait si bien
depuis la veille.

La femme inconnue était déja la.

Elle était a genoux, a I'entrée méme, parmi la foule des fi-
deles. Ordynov se fraya un chemin a travers les mendiants, les
vieilles femmes en guenilles, les malades et les estropiés qui at-
tendaient 'aumoéne a la porte de I'église, et il vint se mettre a
genoux a coté de son inconnue. Leurs vétements se touchaient.
Il entendait le souffle haletant qui sortait de ses levres, qui chu-
chotaient une priere ardente. Les traits de son visage étaient,
comme hier, bouleversés par un sentiment de piéte infinie, et de
nouveau ses larmes coulaient et séchaient sur ses joues brdlan-
tes, comme pour les laver de quelque crime terrible. L’endroit
ou ils se trouvaient était tout a fait sombre. Par instants seule-
ment, le vent qui rentrait par la vitre ouverte de la fenétre
étroite, agitait la flamme qui éclairait alors d’'une lueur vacil-
lante le visage de la jeune femme, dont chaque trait se gravant
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dans la mémoire d’Ordynov obscurcissait sa vue et lui martelait
le cceur d’une douleur sourde, insupportable. Mais dans cette
souffrance il y avait une jouissance indicible. Il n’y put tenir,
Toute sa poitrine tremblait, et, en sanglotant, il inclina son front
bralant sur les dalles froides de I'église. Il n’entendait et ne sen-
tait rien, sauf la douleur de son cceur qui se mourait dans une
souffrance délicieuse.

Cette sensibilité extréme ainsi que cette pureté et cette fai-
blesse du sentiment étaient-elles développées par la solitude ?
Cet élan du cceur se préparait-il dans le silence angoissant,
étouffant, infini, des longues nuits sans sommeil, traversées par
les aspirations inconscientes et les tressaillements de I'esprit
impatient, ou tout simplement le moment était-il venu, était-ce
la minute solennelle, fatale, inéluctable ? Il arrive que par une
journée chaude, étouffante, tout a coup le ciel entier devient
noir et I'orage éclate en pluie et en feu sur la terre assoiffée ; et
I'orage attache des perles de pluie aux branches des arbres,
fouette I'herbe des champs, écrase sur le sol les tendres fleurs,
pour qu’apres, aux premiers rayons du soleil, tout, revivant de
nouveau, acclame le ciel et lui envoie son encens voluptueux et
I’'nymne de sa reconnaissance... Mais Ordynov ne pouvait main-
tenant se rendre compte de ce qui se passait en lui. A peine
avait-il conscience d’étre...

Le service prit fin sans méme qu’il s’en apercat, et il se re-
trouva suivant son inconnue a travers la foule qui s’amassait a la
sortie. Par moments il rencontrait son regard étonné et clair.
Arrétée a chaque instant par la foule, elle se retourna vers lui
plusieurs fois. Son étonnement semblait grandir de plus en
plus ; puis tout d’'un coup, son visage s’empourpra.

A ce moment, soudain, dans la foule, parut le vieillard de la
veille. Il la prit par le bras. Ordynov rencontra de nouveau son
regard mauvais et moqueur et une colére étrange, subite, le
mordit au cceur. Les ayant perdus de vue dans I'obscurité, d’'un



effort violent, il s’élanca en avant et sortit de I'église. Mais l'air
frais du soir ne pouvait le rafraichir. Sa respiration s’arrétait, se
faisant de plus en plus rare ; son cceur se mit a battre lentement
et fortement, comme s’il voulait lui rompre la poitrine. Enfin il
s'apercut qu’il avait completement perdu ses inconnus ; il ne les
apercevait plus, ni dans la rue, ni dans la ruelle. Mais dans la
téte d’Ordynov, venait de naitre I'idée d’un plan hardi, bizarre,
un de ces projets fous qui, en revanche, dans des cas pareils,
aboutissent presque toujours.

Le lendemain, a huit heures du matin, il se rendit a la mai-
son, du coté de la ruelle, et pénétra dans une petite cour étroite,
sale et puante, qui était quelque chose comme la fosse a ordures
de la maison.

Le portier occupé a quelque besogne dans la cour s’arréta,
le menton appuyé sur le manche de sa pelle, et regarda Ordynov
de la téte aux pieds ; puis il lui demanda ce qu’il désirait.

Le portier était un jeune garcon de vingt-cing ans, d’origine
tatare, au visage vieilli, ridé, de petite taille.

— Je cherche un logement, répondit Ordynov nerveuse-
ment.

— Lequel ? demanda le portier avec un sourire. Il regardait
Ordynov comme s’il connaissait toute son histoire.

— Je voudrais louer une chambre chez des locataires, dit
Ordynov.

— Dans cette cour, il n'y en a pas, dit le portier, d'un air
mystérieux.

—Etici?
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— Ici non plus.
Le portier reprit sa pelle.

— Peut-étre m’en cédera-t-on une tout de méme ? insista
Ordynov en glissant dix kopecks au portier.

Le Tatar regarda Ordynov, empocha la piece, reprit de
nouveau sa pelle, et, apres un court silence, répéta qu’il n'y avait
rien a louer.

Mais déja le jeune homme ne I'écoutait plus. Il montait sur
les planches pourries, jetées a travers une large flague d’eau,
conduisant a la seule entrée qu’avait, dans cette cour, le pavillon
noir, sale, comme noyé dans cette eau bourbeuse.

Au rez-de-chaussée du pavillon habitait un pauvre fabri-
cant de cercueils. Ordynov passa devant son atelier et, par un
escalier glissant, en colimacon, il monta a I'étage supérieur. En
tatonnant dans I'obscurité il trouva une grosse porte mal équar-
rie, tourna le loquet et I'ouvrit. Il ne s’était pas trompé. Devant
lui se tenait le vieillard qu’il connaissait et qui, fixement, avec
un étonnement extréme, le regarda.

— Que veux-tu ? dit-il brievement, presque chuchotant.
— Est-ce gu’il y a un logement ? demanda Ordynov, ou-
bliant presque tout ce qu’il voulait dire. Derriere I'épaule du

vieillard, il apercut son inconnue.

Le vieux, sans répondre, se mit a refermer la porte en
poussant avec elle Ordynov.

— Il y a une chambre, fit tout a coup la voix douce de la
jeune femme.
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Le vieillard lacha la porte.

— J’ai besoin d’'un coin, n'importe quoi, dit Ordynov en se
précipitant dans le logement et s’adressant a la belle.

Mais il s'arréta étonné, comme pétrifié, des qu’il eut jeté un
regard sur ses futurs logeurs. Devant ses yeux se déroulait une
scéne muette extraordinaire. Le vieux était pale comme un
mort, on edt dit qu’il se trouvait mal. Il regardait la femme d’un
regard de plomb, immobile et pénétrant. Elle, d’abord, palit
aussi, mais ensuite tout son sang afflua a son visage et ses yeux
brillerent éetrangement. Elle conduisit Ordynov dans l'autre
chambre.

Tout le logement se composait d’'une piéce assez vaste, di-
visée par deux cloisons en trois parties. Du palier on entrait di-
rectement dans une antichambre étroite, sombre ; en face était
la porte menant évidemment a la chambre des maitres. A droite,
c’était la chambre a louer. Elle était étroite et basse, avec deux
petites fenétres également tres basses. Elle était tout encombrée
d’objets divers, comme il y en a dans chaque logement. C’était
pauvre, exigu, mais aussi propre que possible. Le mobilier
consistait en une simple table de bois blanc, deux chaises tres
ordinaires et deux bancs étroits, placés de chaque coté de la
piece, le long du mur. Une grande icOne ancienne, a couronne
dorée, était appendue dans l'angle et, devant elle bralait une
veilleuse. Un énorme et grossier poéle russe donnait, par moitié,
dans cette chambre et dans I'antichambre.

Evidemment trois personnes ne pouvaient vivre dans un
pareil logement.

IIs commencerent a marchander, mais sans suite dans les
idées, et se comprenant a peine les uns les autres.



A deux pas de la femme, Ordynov entendait battre son
ceeur. Il voyait qu’elle tremblait toute d’émotion et méme de
peur. Enfin, on tomba d’accord. Le jeune homme déclara gqu’il
s’'installerait tout de suite et regarda le patron. Le vieillard était
debout devant la porte, toujours pale, mais un sourire doux,
méme pensif, errait sur ses levres. Ayant rencontré le regard
d’Ordynov, il fronca de nouveau les sourcils.

— As-tu un passeport ? demanda-t-il tout d’'un coup d’'une
voix haute et breve, en ouvrant a Ordynov la porte de l'anti-
chambre.

— Oui, répondit celui-ci un peu étonne.

— Qui es-tu ?

— Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers nulle part. Je
m’occupe de mes affaires, dit-il sur le méme ton que le vieux.

— Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est llia Mourine,
bourgeois. Cela te suffit ? Va...

Une heure plus tard, Ordynov était dans son nouveau lo-
gement, non moins étonné du changement que I’Allemand, qui
déja commencait a craindre, avec sa Tinichen, que le nouveau
locataire ne leur jouat un tour.

Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout cela était
arrive, et ne voulait pas le comprendre...
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Le cceur lui battait tellement que sa vue se brouillait et la
téte lui tournait. Machinalement il se mit a ranger ses maigres
effets dans son nouveau logement. Il ouvrit un paquet conte-
nant différentes choses, puis une caisse de livres qu’il rangea sur
la table, mais bientét ce travail méme lui pesa. A chaque instant
brillait a ses yeux I'image de la femme dont la rencontre avait
ému et secoué tout son étre, et tant de foi, tant d’enthousiasme
irrésistible entraient dans sa propre vie que ses pensées
s’obscurcissaient et que son esprit sombrait dans I'angoisse et le
tumulte.

Il prit son passeport et le porta au patron, dans I'espoir
d’apercevoir la jeune femme. Mais Mourine entr’ouvrit a peine
la porte, prit le papier, lui dit : « Bon, vis en paix », et referma la
porte. Un sentiment désagréable s’empara d’Ordynov. Il ne sa-
vait pourquoi, mais la vue de ce vieillard I'oppressait. Dans son
regard, il y avait quelque chose de méprisant et de méchant.
Toutefois le sentiment désagréable se dissipa bientot. Depuis
déja trois jours Ordynov vivait dans une sorte de tourbillon en
comparaison du calme ancien de sa vie, mais il ne pouvait rai-
sonner et redoutait méme de le faire. Tout se confondait dans
son existence. Il sentait confusément que toute sa vie se brisait
en deux. Une seule aspiration, une attente unique, s'étaient em-
parées de tout son étre, et aucune autre penséee n’avait prise sur
lui.

Etonné, il retourna dans sa chambre. L&, prés du poéle, ou

se préparait la nourriture, une vieille femme, petite, ratatinée,
travaillait. Elle était si sale, vétue de guenilles si sordides que
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c’était pitié de la regarder. Elle avait I'air méchant et, de temps
en temps, marmonnait quelque chose entre ses dents. C'était la
femme de ménage des logeurs. Ordynov essaya de lier conversa-
tion avec elle, mais évidemment par malice, elle se renferma
dans le silence. Enfin I'neure du diner étant venue, la vieille reti-
ra du poéle la soupe aux choux, des boucheées a la viande et por-
ta cela aux maitres. Elle servit la méme chose a Ordynov. Aprés
le repas un silence de mort régna dans le logement.

Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les pages, ta-
chant de comprendre ce qu’il avait lu déja plusieurs fois. Ener-
vé, il jeta le livre et, de nouveau, essaya de mettre en place diffé-
rents objets. Enfin il se coiffa, mit un manteau et sortit.

Dehors il flana au hasard, sans voir le chemin qu’il suivait,
s’efforcant tout le temps de concentrer autant que possible ses
idées éparses et d’examiner un peu sa situation. Mais cet effort
ne faisait que lui causer de la souffrance. Tour a tour, il avait
froid et chaud, et, par moments, son cceur se mettait a battre si
fort qu’il devait s’appuyer contre un mur. « Non, la mort est
préférable, mieux vaut la mort», chuchota-t-il, la lévre fié-
vreuse, tremblante, sans méme penser a ce qu’il disait.

Il marcha trés longtemps. Enfin s’apercevant qu’il était
trempé jusqu’aux os et remarquant pour la premiere fois qu'il
pleuvait a verse, il retourna a la maison.

Non loin de chez lui, il apercut le portier. 1l lui sembla que
le Tatar le regardait fixement et avec une certaine curiosité,
mais quand il se vit observé, il continua son chemin.

— Bonjour ! dit Ordynov en le rejoignant. Comment t'ap-
pelle-t-on ?

— Je suis portier, on m’appelle portier, répondit-il en dé-
couvrant ses dents.



— Tu es dans cette maison depuis longtemps ?

— Oui, depuis longtemps.

— Mon logeur est un bourgeois ?

— Bourgeois, s'il le dit.

— Qu’est-ce qu'il fait ?

— Il est malade, il vit, prie Dieu, voila...

— C’est sa femme ?

— Quelle femme ?

— Celle qui vit avec lui.

— Sa femme, s'il le dit. Adieu, Monsieur.

Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui.

Ordynov regagna son logis. La vieille, en marmonnant
guelque chose, lui ouvrit la porte gu’elle referma au verrou et
s'installa sur le poéle ou elle terminait sa vie. La nuit tombait.
Ordynov alla chercher de la lumiere et remarqua que la porte de
la chambre des maitres était fermée a clé. Il appela la vieille qui,
la téte appuyée sur son coude, le regardait fixement de dessus le
poéle et semblait se demander ce qu’il pouvait bien faire pres de
la serrure de la chambre des maitres. Sans lui rien dire elle lui
jeta un paquet d’allumettes.

Il retourna dans sa chambre et, pour la centieme fois peut-

étre, se mit a ranger ses effets et ses livres. Mais peu a peu, sans
comprendre ce qui lui arrivait, il s'assit sur le banc, et il lui sem-
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bla gu’il s’endormait. Par moments, il revenait a lui et se rendait
compte que son sommeil n'était pas le sommeil mais une sorte
de perte de conscience maladive et douloureuse. Il entendit la
porte s’ouvrir puis se fermer. 1l devina que c’étaient les maitres
gui rentraient des vépres. Il lui vint en téte qu’il devait aller chez
eux chercher quelque chose. Il se leva pour s’y rendre, mais il
trébucha et tomba sur un tas de bois jeté par la vieille au milieu
de la chambre. Alors il perdit tout a fait connaissance. Quand il
rouvrit les yeux, au bout d’'un long moment, il remarqua avec
étonnement qu’il était couché sur le méme banc, tout habillé, et
gu’avec une tendresse attentive se penchait vers lui un visage de
femme merveilleusement beau, tout mouillé de larmes douces
et maternelles. Il sentit qu’on lui mettait un oreiller sous la téte,
gu’on I'enveloppait dans quelque chose de chaud et qu’'une main
douce caressait son front brdlant. Il voulait dire merci ; il vou-
lait prendre cette main, I'approcher de ses levres seches, la
mouiller de larmes et la baiser éternellement.... Il voulait dire
beaucoup de choses, mais quoi, il ne le savait lui-méme. Il vou-
lait mourir en ce moment. Mais ses mains étaient comme du
plomb et restaient inertes. Il lui paraissait gu’il était devenu
muet ; il sentait seulement son sang battre dans toutes ses arte-
res si fortement, comme pour le soulever de sa couche. Quel-
gu’un lui donna de I'eau... Puis il perdit connaissance.

Il s’éveilla le matin, a huit heures. Le soleil jetait ses rayons
dorés a travers les vitres verdatres, sales, de sa chambre. Une
sensation douce enveloppait tous ses membres de malade. Il
était calme, tranquille et infiniment heureux. Il lui semblait que
guelqu’un était tout a I’heure a son chevet. 1l s’éveilla en cher-
chant attentivement autour de lui cet étre invisible. Il elt tant
désire pouvoir embrasser un ami et dire, pour la premiere fois :
« Bonjour, bonjour, mon ami. »

— Comme tu as dormi longtemps! prononca une douce
voix de femme.
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Ordynov se retourna. Le visage de sa belle logeuse, avec un
sourire séduisant et clair comme le soleil, se penchait vers lui.

— Tu as été malade longtemps, dit-elle. C’est assez, leve-toi.
Pourquoi te tourmentes-tu ainsi ? La liberté est plus douce que
le pain, plus belle que le soleil. Leve-toi, mon ami, leve-toi...

Ordynov saisit sa main et la serra fortement. 1l lui semblait
encore réver.

— Attends, je t'ai préparé du thé. Veux-tu du thé ? Prends,
cela te fera du bien. J'ai été malade, moi aussi, et je sais.

— Qui, oui, donne-moi a boire, dit Ordynov d’'une voix
éteinte.

Il se leva. Il était encore trés faible. Un frisson lui parcourut
le dos; tous ses membres étaient endoloris et comme brisés.
Mais dans son cceur il faisait clair et les rayons du soleil parais-
saient I'animer d’une sorte de joie solennelle. Il sentait qu’une
nouvelle vie forte, invisible, commencait pour lui. La téte lui
tournait légérement.

— On t'appelle Vassili ? demanda-t-elle. J'ai peut-étre mal
entendu, mais il me semble que le patron t'a nomme ainsi, hier.

— Oui, Vassili. Et toi, comment t'appelles-tu ? dit Ordynov
en s’approchant d’elle et se tenant a peine sur ses jambes.

Il trébucha, elle le retint par le bras et rit :

— Moi ? Catherine, dit-elle en fixant dans les siens ses
grands yeux bleus et clairs.

Ils se tenaient par la main.
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— Tu veux me dire quelque chose ? fit-elle enfin.
— Je ne sais pas, répondit Ordynov.
Sa vue s’obscurcissait.

— Tu vois comme tu es... Assez, mon pigeon, assez. Ne te
tourmente pas. Assieds-toi ici, devant la table, en face du soleil.
Reste ici bien tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-elle, croyant
gue le jeune homme allait faire un mouvement pour la retenir.
Je vais revenir tout de suite ; tu auras tout le temps de me voir.

Une minute apreés, elle apporta du thé, le placa sur la table
et s’assit en face d’Ordynov.

— Tiens, bois, dit-elle. Eh bien! Est-ce que la téte te fait
mal ?

— Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas, peut-étre me
fait-elle mal. Je ne veux pas... Assez ! Assez ! Je ne sais pas ce
gue j’ai, dit-il, tout bouleversé, ayant enfin saisi la main de Ca-
therine. Reste ici, ne t'en va pas. Donne-moi encore ta main...
Mes yeux se voilent. Je te regarde comme le soleil, dit-il hale-
tant d’enthousiasme, comme s’il arrachait ses paroles de son
cceur, alors que des sanglots emplissaient sa gorge.

— Mon ami ! Tu n’as donc jamais vécu avec une brave crea-
ture ? Tu es seul, seul ; tu n’as pas de parents ?

— Non, personne. Je suis seul, je n’ai personne. Ah ! main-
tenant ca va mieux... Je me sens bien, maintenant, dit Ordynov
en délire. 1l voyait la chambre tourner autour de lui.

— Moi aussi, pendant plusieurs années je n'ai eu per-

sonne... Comme tu me regardes..., prononca-t-elle apres un
moment de silence.



—Eh bien!... quoi ?...

— Tu me regardes comme si ma vue te réchauffait ! Sais-tu,
tu me regardes comme quand on aime... Moi, au premier mot,
Jj'ai senti mon cceur battre pour toi. Si tu tombes malade, je te
soignerai. Seulement ne tombe pas malade. Non, quand tu seras
guéri nous vivrons comme frere et sceur. Veux-tu ? C’est difficile
d’avoir une sceur quand Dieu n’en a pas donnee...

— Qui es-tu ? D’ou viens-tu ? demanda Ordynov d’une voix
faible.

— Je ne suis pas d’ici... Ami, que t'importe ? Sais-tu... On
raconte que douze freres vivaient dans une forét sombre. Une
jeune fille vint a s’égarer dans la forét. Elle arriva chez eux, mit
tout en ordre dans leur demeure et etendit son amour sur tous.
Les fréres vinrent et apprirent qu’une sceur avait passé chez eux
la journée. lls I'appelérent. Elle vint vers eux. Tous I'appelaient
sceur, et elle était la méme avec tous. Tu connais ce conte ?

— Oui, je le connais, fit a voix basse Ordynov.

— C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre ?

— QOui, oui, vivre longtemps, longtemps, répondit Ordynov.

— Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je voudrais aussi la
lroné?gt. C’est bien de vivre, mais... Oh! te voila de nouveau tout

— Qui, la téte me tourne...

— Attends, je t'apporterai mon matelas ; il est meilleur que
celui-ci, et un autre oreiller, et je préparerai ton lit. Tu
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t’endormiras, tu me verras dans ton sommeil, ton mal passera...
Notre vieille est malade, elle aussi...

Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de temps en
temps, par-dessus son épaule, un regard sur Ordynov.

— Tu en as des livres ! dit-elle en repoussant le coffre.

Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main droite,
I’'amena vers le lit, le coucha et le borda.

— On dit que les livres gatent ’'homme, dit-elle en hochant
pensivement la téte. Tu aimes a lire les livres ?

— Oui, répondit Ordynov ne sachant s’il dormait ou non et
serrant fortement la main de Catherine, pour se rendre compte
gu’il ne dormait pas.

— Mon maitre a beaucoup de livres aussi. Sais-tu, il dit que
ce sont des livres divins. Il me lit toujours un livre. Je te le mon-
trerai plus tard. Aprés tu me raconteras tout ce qu’il y a de-
dans...

— Je raconterai, fit Ordynov en la regardant fixement.

— Aimes-tu prier ? demanda-t-elle apres un court silence.
Sais-tu ?... J'ai peur, j'ai peur de tout, toujours...

Elle n'acheva pas et parut réfléchir a quelque chose.

Ordynov porta sa main a ses levres.

— Pourquoi baises-tu ma main ? Ses joues s’étaient légére-
ment empourprées. Va, baise-les, continua-t-elle en riant et lui

tendant ses deux mains. Ensuite elle en délivra une et la posa
sur le front bralant d’Ordynov, puis elle se mit a lui caresser les
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cheveux. Elle rougissait de plus en plus. Enfin elle s’assit a terre,
pres du lit, et appuya sa joue contre celle du jeune homme. Son
souffle chaud frélait son visage...

Tout d’'un coup Ordynov sentit des larmes brilantes tom-
ber comme du plomb sur sa joue. Elle pleurait. Il devenait de
plus en plus faible. 11 ne pouvait déja plus soulever ses mains. A
ce moment, un coup éclata dans la porte ; le loquet grincga ; Or-
dynov put encore distinguer la voix du patron qui venait de ren-
trer dans la piece voisine. Ensuite il entendit comment Cathe-
rine se levait et, sans se hater, ni écouter, prenait son livre ; puis
Il vit comment, en partant, elle le signait. Il ferma les yeux. Tout
a coup, un chaud et long baiser lui brdla les lévres et il ressentit
comme un coup de couteau dans le cceur. Il poussa un faible cri
et s’évanouit.

Une vie bizarre, étrange, alors commenca pour lui.

Par moments, en son esprit surgissait la conscience vague
gu’il était condamné a vivre dans un long réve infini, plein de
troubles étranges, de luttes et de souffrances stériles. Effraye, il
tachait de se révolter contre la fatalité qui I'oppressait. Mais, au
moment de la lutte la plus aigué, la plus désespérée, une force
inconnue le frappait de nouveau. Alors, il sentait nettement
comment, de nouveau, il perdait la mémoire, comment, de nou-
veau, I'obscurité terrible, sans issue, se déroulait devant lui, et il
s’y jetait avec un cri d’angoisse et de désespoir. Parfois c’étaient
des moments d’'un bonheur trop intense, écrasant, quand la vi-
talité augmente démesurément en tout I'étre humain, quand le
passé devient plus clair, retentit du triomphe de la joie, quand
on réve d’'un avenir inconnu, quand un espoir merveilleux des-
cend sur I’'ame comme une rosée vivifiante, quand on a le désir
de crier d’enthousiasme, quand on sent que la chair est impuis-
sante devant la multitude des impressions, que le fil de I'exis-
tence se rompt et gu’en méme temps on acclame avec frénésie
sa vie ressuscitée.
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Parfois il retombait dans sa torpeur et alors tout ce qui lui
était arrivé, les derniers jours, repassait dans son esprit comme
un tourbillon. Mais la vision se présentait a lui sous un aspect
étrange et mystérieux.

Parfois, malade, il oubliait ce qui lui était arrivé, et
s’étonnait de ne plus étre dans son ancien logis, chez son an-
cienne propriétaire. Il était surpris que la vieille ne s’approchat
pas comme elle le faisait toujours, a I’'heure tardive, vers le poéle
a demi éteint qui éclairait d’'une lueur faible, vacillante, tout le
coin sombre de la chambre, et qu’elle ne réchauffat pas, comme
d’habitude, ses mains osseuses, tremblantes, au foyer mourant,
tout en bavardant et marmottant quelgue chose, avec un regard
seulement de temps a autre, un regard étonné sur son étrange
locataire qu’elle jugeait un peu fou a cause de ses longues lectu-
res.

A d’autres moments, il se rappelait qu’il avait changé de lo-
gis, mais comment cela s’était-il fait ? Il ne le savait pas, bien
gue pour le comprendre il tendit obstinément, violemment, tou-
tes les forces de son esprit... Mais, ou, quoi, qu'appelait-il,
gu’'était-ce qui le tourmentait et jetait en lui cette flamme in-
supportable qui I'étouffait et bralait son sang ? Cela, il lui était
impossible de le savoir. De nouveau il ne se rappelait rien. Sou-
vent il saisissait avidement une ombre quelconque ; souvent il
entendait le bruit de pas légers pres de son lit et le murmure,
comme une musique, de paroles douces, caressantes et tendres.
Un souffle haletant, humide, glissait sur son visage et tout son
étre était secoué par I'amour. Des larmes brdlantes coulaient sur
ses joues en feu, et soudain un baiser long et tendre s’enfoncait
sur ses levres. Alors toute sa vie s’éteignait dans une souffrance
infinie. 1l semblait que toute [I'existence, tout I'univers,
s'arrétaient, mouraient autour de lui pour des siecles entiers et
gu’une longue nuit de mille ans s’étendait sur lui...
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Parfois il revivait les douces annees de sa premiére en-
fance, avec leurs joies pures, leur bonheur infini ; avec les pre-
miers étonnements joyeux de la vie ; avec la foule des esprits
clairs qui sortaient de chaque fleur gu’il arrachait, jouaient avec
lui sur la verte et grasse prairie, devant la petite maison entou-
rée d’acacias, qui lui souriait, du lac de cristal pres duquel il res-
tait assis des heures entiéres écoutant le murmure des vagues,
ainsi que le bruissement d’ailes de ces esprits qui répandaient
de claires réveries couleurs d’arc-en ciel sur son petit berceau,
tandis que sa mere, penchée sur ce méme berceau, I'embrassait
et I'endormait en chantant une douce berceuse durant les nuits
gui étaient longues et sereines. Mais, tout a coup, un étre pa-
raissait de nouveau, qui le troublait d’un effroi non plus enfan-
tin, et versait dans sa vie le premier poison lent de la douleur et
des larmes. Il sentait vaguement que le vieillard inconnu tenait
en son pouvoir toutes ses années futures, et il tremblait et ne
pouvait détacher de lui ses regards. Le méchant vieillard le sui-
vait partout. Il paraissait et le menacait de la téte au-dessus de
chaque buisson du bosquet ; il riait et le taquinait, s'incarnait en
chacune de ses poupeées d’enfant, grimacant et riant entre ses
mains comme un méchant gnome malfaisant. Il jaillissait en
grimacant de chague mot de sa grammaire. Pendant son som-
meil, le méchant vieillard s’asseyait a son chevet... Il chassait la
foule des esprits clairs qui promenaient leurs ailes d’or et de
saphir autour de son berceau. Il repoussait de lui, pour toujours,
sa pauvre mere, et, pendant une nuit entiere, il lui chuchota un
long conte merveilleux, incompréhensible pour un cceur
d’enfant, mais qui le troublait d’'une horreur et d’'une passion
qui n'avaient rien d’enfantin. Et le méchant vieillard n’écoutait
ni ses sanglots, ni ses prieres et continuait a lui parler jusqu’a ce
gu’il en perdit connaissance.

Et I'enfant s’éveillait homme. Des années entiéres s’étaient
écoulées sans qu’il I'entendit. Tout d’'un coup, il reconnait sa
vraie situation, il comprend qu’il est seul et étranger a tout
I'univers. Il est seul parmi des gens mystérieux, inquiétants,
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parmi des ennemis qui s’assemblent et chuchotent dans les
coins de sa chambre obscure, et font des signes de téte a la
vieille qui est assise auprés du feu, réchauffant ses mains débi-
les, et qui le leur indique. Il était bouleversg, il voulait savoir ce
gu’'étaient ces hommes, pourquoi ils étaient ici, pourquoi lui-
méme était dans sa chambre. Il devine qu’il est tombé dans un
repaire de brigands ou il a été entrainé par quelque force puis-
sante, inconnue, sans avoir examiné auparavant qui sont ces
locataires et qui sont ces maitres. La crainte déja le saisit et, tout
d’un coup, au milieu de la nuit, dans I'obscurité, de nouveau il
entend le long récit a voix basse. C’est une vieille femme qui
parle, doucement, en hochant tristement sa téte blanche, devant
le feu qui s’éteint. Et de nouveau I’horreur I'empoigne. Le conte
s'anime devant lui, des visages et des formes se précisent. Il voit
gue tout, a commencer par les songeries vagues de I'enfance,
toutes ses pensées, tous ses réves, tout ce gu’il a connu de la vie,
tout ce qu’il a lu dans les livres, tout ce qu’il a oublié depuis
longtemps déja, il voit que tout s’anime, prend corps, se dresse
devant lui sous forme d’images colossales, marche et danse en
rond autour de lui. Des jardins merveilleux naissent a ses yeux,
des villes entiéres tombent en ruines, des cimetiéres lui ren-
voient leurs morts qui se mettent a vivre de nouveau. Des races,
des peuples entiers apparaissent, grandissent et meurent devant
lui. Enfin maintenant, autour de son lit de malade, chaque pen-
sée, chaque réve s'incarnent comme au moment de la naissance
et il réve non avec des idées sans chair, mais avec des mondes
entiers ; lui-méme tourbillonne comme un grain de poussiere
dans cet univers infini, étrange, sans issue ; et toute cette vie,
par son indépendance révoltée, le presse et le poursuit de son
ironie éternelle, implacable.

Il se sentait mourir, tomber en poussiére, sans aucune reé-
surrection possible et pour toujours. Il voulait fuir, mais dans
tout l'univers il n’y avait pas un coin pour le cacher. Enfin, dans
un acces de désespoir, il tendit toutes ses forces, cria et s’éveil-
la...
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Il etait couvert d’une sueur glacée. Autour de lui régnait un
silence de mort dans une nuit profonde. Cependant il lui semble
gue quelque part continue son conte merveilleux, gu’'une voix
rauque entame en effet une longue conversation sur le sujet
gu’il connait. 1l entend qu’on parle de foréts sombres, de ban-
dits extraordinaires, d’'un jeune gaillard courageux, vaillant,
presque Stenka Razine lui-méme, d’ivrognes gais, de haleurs,
d’'une belle jeune fille, de la Volga. Est-ce un réve ? Entend-il
cela réellement ?

Il demeura toute une heure couché, les yeux ouverts, sans
remuer un membre, dans un engourdissement d’épouvante.
Enfin il se leva prudemment, constata avec joie que le terrible
mal n’avait pas encore épuiseé toutes ses forces. Le délire s’éva-
nouissait ; la réalité commencait.

Il remarqua qu’il était habillé comme pendant sa conversa-
tion avec Catherine et que, par conséquent, il ne s’était pas
écoulé beaucoup de temps depuis qu’elle I'avait quitté. Le feu de
la décision coulait dans ses veines. Par hasard, il toucha avec sa
main un grand clou, enfoncé dans la cloison le long de laquelle
on avait installé son lit. Il le saisit, s’y suspendit de tout son
corps et arriva ainsi a une fente par ou un mince rai de lumiere
filtrait dans sa chambre. Il appliqua I'ceil contre cette fente, et,
retenant son souffle, regarda.

Dans un coin de la petite chambre des maitres, il y avait un
lit devant lequel était placée une table couverte d’un tapis. De
nombreux livres d’'un grand format ancien, reliés, rappelant les
livres liturgiques, étaient poseés sur la table. Dans un angle était
appendue une icbne, aussi ancienne que celle de sa chambre,
devant laquelle brdlait une veilleuse. Le vieux Mourine, malade,
était couché sur le lit. Il paraissait torturé par la souffrance. Il
était pale comme un mort. Il était enveloppé d’'une couverture
de fourrure. Un livre était ouvert sur ses genoux. Sur un banc,
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pres du lit, était allongée Catherine. Un de ses bras enlacait la
poitrine du vieillard, et sa téte était appuyeée sur son épaule. Elle
fixait sur lui des yeux attentifs, enfantins, étonnés et semblait
écouter avec une avidité extraordinaire ce que lui racontait
Mourine. Par moments, la voix du narrateur se haussait ; son
visage pale s’animait ; il froncait les sourcils, ses yeux brillaient,
et Catherine paraissait palir de peur et d’émotion. Alors quelque
chose ressemblant a un sourire se montrait sur le visage du
vieillard et Catherine aussi commencait a sourire doucement.
Parfois des larmes paraissaient dans ses yeux. Alors le vieillard
lui caressait doucement la téte comme a un enfant, et elle
I’étreignait encore plus fortement de son bras nu, brillant
comme la neige, et, plus amoureusement encore, se penchait
sur sa poitrine.

Ordynov se demandait si ce n’était pas son réve qui conti-
nuait ; méme il en était sdr ; mais son sang affluait dans sa téte
et les arteres de ses tempes battaient si fortement qu’il avait
mal.

Il lacha le clou, descendit du lit, et, en chancelant, s’avanca
comme un somnambule, ne comprenant pas l'excitation qui
flambait comme un incendie dans son sang. Il arriva ainsi jus-
gu’a la porte de son logeur et la poussa violemment. Le loquet
rouillé tomba et, dans le fracas et le bruit, il se trouva au milieu
de la chambre.

Il vit comment Catherine, tout d’un coup, tressaillit, com-
ment les yeux du vieillard brillerent méchamment sous les sour-
cils froncés, et comment, soudain, la rage déforma son visage.
Puis le vieillard, sans le quitter des yeux, chercha d'une main
tremblante le fusil accroché au mur. Ordynov vit ensuite briller
le canon du fusil dirigé par une main peu sdre, tremblante de
fureur, contre sa poitrine... Le coup éclata. Un cri sauvage, qui
n’avait presque rien d’humain, y répondit, et, quand se fut dis-
sipée la fumée, un spectacle horrible frappa Ordynov.
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Tremblant de tout son corps il se pencha sur le vieillard.
Mourine était étendu sur le sol, le visage crispé, de I’écume sur
ses levres grimacantes. Ordynov comprit que le malheureux
avait une crise d’épilepsie. Avec Catherine il se porta a son se-

cours...
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Ordynov passa une mauvaise nuit. Le matin il sortit de
bonne heure, malgré sa faiblesse et la fievre qui ne l'avait pas
quitté. Dans la cour il rencontra encore le portier. Cette fois le
Tatar, du plus loin gu’il I'apercut, 6ta son bonnet et le regarda
avec curiosité. Ensuite, il prit résolument son balai en jetant les
yeux, de temps en temps, sur Ordynov qui s’approchait lente-
ment.

— Eh bien ? Tu n’as rien entendu, cette nuit ? demanda ce-
lui-ci.

— QOul, j’ai entendu.
— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? Qui est-il ?

— C’est toi qui as loué, c’est a toi de savoir ; moi je suis un
étranger.

— Mais parleras-tu un jour ! s’écria Ordynov hors de lui, en
proie a une irritation maladive.

— Mais gu’est-ce que j'ai fait ? C'est ta faute. Tu les as ef-
frayés. En bas le fabricant de cercueils est sourd ; eh bien, il a
tout entendu. Et sa femme, qui est également sourde, a tout en-
tendu aussi. Méme, dans l'autre cour, c’est loin pourtant, on a
entendu aussi. Voila, j'irai chez le commissaire...

— J'irai moi-méme, dit Ordynov, et il se dirigea vers la
porte cochere.



— Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as loué... Monsieur,
Monsieur, attends!...

Ordynov regarda le portier, qui, par déférence, toucha son
bonnet.

— Eh bien ?

— Si tu y vas, je préviendrai le propriétaire...
— Et puis, quoi ?

— Il vaut mieux que tu partes d’ici.

— Tu n’es qu’un sot.

Ordynov voulut s’en aller.

— Monsieur ! Monsieur ! Attends... Et le portier porta de
nouveau la main a son bonnet et laissa voir ses dents.

— Monsieur ! Pourquoi as-tu chassé un pauvre homme ?
Chasser un pauvre homme, c’est un péché. Dieu ne le permet
pas.

— Ecoute... Prends cela... Qui est-il ?

—Quiilest?

— Oui.

— Je le dirai, méme sans argent.

Le portier prit son balai, en donna deux coups, ensuite
s'arréta et regarda Ordynov attentivement et avec importance.
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— Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas vivre avec un
brave homme, a ta guise. Voila ce que je te dirai...

Et le Tatar regarda Ordynov d’'une fagcon encore plus ex-
pressive, puis se mit a balayer, comme s’il était faché. Enfin,
prenant l'air d’avoir terminé quelque affaire importante, il
s’approcha mystérieusement d’Ordynov, et, avec une mimique
expressive, prononca :

— Lui, voila ce qu'il est...

— Quoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Il n’a pas d’esprit.

— Quoi ?

— Oui ; l'esprit est parti, répéta-t-il encore d’'un ton plus
mystérieux. Il est malade. Il possédait un grand bateau, puis un
second, puis un troisieme ; il parcourait la Volga. Moi-méme
j’en suis, de la Volga. Il avait aussi une usine ; mais tout a braleé.
Etil n’a plus sa téte...

— Il est fou ?

— Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou. C’est un homme
spirituel. Il sait tout, il a lu beaucoup de livres et prédit aux au-
tres toute la veérité... Ainsi I'un vient et donne deux roubles ; un
autre, trois roubles, quarante roubles. Il regarde le livre et voit

toute la vérité. Mais I'argent sur la table ; sans argent, rien...

Ici le Tatar, qui entrait trop dans les intéréts de Mourine,
eut un rire joyeux.

— Alors quoi ! Il est sorcier ?
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— Hum ! fit le portier en hochant la téte. Il dit la veérite. Il
prie Dieu. Il prie beaucoup... Et quelquefois cela le prend.

Le Tatar répéta de nouveau son geste expressif.

A ce moment, quelqu’un dans I'autre cour appela le portier,
et un petit vieillard, en paletot de peau de mouton, se montra. Il
marchait d’un pas indécis en toussotant et regardait le sol en
marmonnant quelque chose. Il semblait étre en enfance.

— Le propriétaire, le propriétaire ! chuchota hativement le
portier en faisant un signe rapide de la téte a Ordynov ; et, ayant
Oté son bonnet, il s’élanca en courant au devant du vieillard.

Il sembla a Ordynov gu’il avait déja vu quelque part, reé-
cemment, ce visage ; mais, se disant qu’il n’y avait a cela rien
d’extraordinaire, il sortit de la cour. Le portier lui faisait I'effet
d’'un coquin et d’'une crapule de la pire espéce.

« Le vaurien, il avait I'air de marchander avec moi », pen-
sa-t-il. « Dieu sait ce qui se passe ici ! »

Il était déja dans la rue quand il prononcga ces mots. Peu a
peu, d’autres idées I'accaparerent. L'impression était pénible. La
journée était grise et froide ; la neige tombait. Le jeune homme
se sentait de nouveau brisé par la fievre. Il sentait aussi que le
sol se dérobait sous ses pas. Soudain une voix connue, un ténor
doucereux, chevrotant, désagréable, lui souhaita le bonjour.

— laroslav llitch ! fit Ordynov.
Devant lui se trouvait un homme d’une trentaine d’années,

vigoureux, aux joues rouges, pas trées grand, avec des petits yeux
humides, gris, souriants, et habillé... comme laroslav llitch était
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toujours habillé ; et cet homme, de la facon la plus aimable, lui
tendait la main.

Ordynov avait fait la connaissance de laroslav llitch juste
un an auparavant, et d’'une facon tout a fait accidentelle, pres-
gue dans la rue. Cette connaissance facile avait éte favorisée, en
dehors du hasard, par I'extraordinaire penchant qui poussait
laroslav llitch a chercher partout des étres bons et nobles, es-
sentiellement cultivés, et dignes, au moins par leurs talents et
leurs bonnes manieres, d’appartenir a la haute société. Bien que
laroslav Ilitch fat doué, comme voix, d’'un ténor tres doucereux,
méme dans la conversation avec ses amis les plus intimes, dans
sa voix éclatait quelque chose d’extraordinairement clair, puis-
sant et impérieux, qui ne souffrait aucune contradiction et
n’était peut-étre que le résultat de I’habitude.

— Comment ? s’écria laroslav llitch, avec I'expression de la
joie la plus sincere et la plus enthousiaste.

— Je demeure ici.

— Depuis longtemps ? continua laroslav llitch, en haussant
le ton de plus en plus. Et je ne le savais pas ! Mais nous sommes
voisins ! Je sers ici, dans cet arrondissement. Il y a déja un mois
gue je suis de retour de la province de Riazan. Ah ! je vous tiens,
mon vieil, mon noble ami !

Et laroslav llitch éclata d’un rire bonasse.
— Sergueiev ! cria-t-il avec emphase. Attends-moi chez Ta-
rassov et qu’on ne touche pas sans moi aux sacs de blé... Et sti-

mule un peu le portier d’Olsoufiev. Dis-lui gqu’il vienne tout de
suite au bureau ; j'y serai dans une heure...
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Ayant donné hativement cet ordre a quelgu’un, le délicat
laroslav llitch prit Ordynov sous le bras et 'emmena au restau-
rant le plus proche.

— Je ne serai pas satisfait tant que nous n’aurons pas
échangé quelques mots en téte a téte, apres une si longue sépa-
ration... Eh bien ! Que faites-vous maintenant ? ajouta-t-il pres-
gue avec respect en baissant mystérieusement la voix. Toujours
dans les sciences ?

— Oui, comme toujours, répondit Ordynov, a qui venait une
trés bonne idée.

— C’est bien, Vassili Mihailovitch, c’est noble! laroslav
Ilitch serra fortement la main d’Ordynov. Vous serez I'ornement
de notre société... Que Dieu mette le bonheur sur votre chemin !
Mon Dieu! comme je suis heureux de vous avoir rencontré !
Que de fois j'ai pensé a vous ! Que de fois je me suis dit : Ou est-
il notre bon, noble et spirituel Vassili Mihailovitch !

IIs prirent un cabinet particulier. laroslav llitch commanda
des hors-d’ceuvre, donna lI'ordre d’apporter de I'eau-de-vie et,
tout ému, regarda Ordynov.

— J'ai beaucoup lu depuis vous, commenca-t-il d’'une voix
timide, un peu obséquieuse ; j'ai lu tout Pouchkine... »

Ordynov le regardait distraitement.

— Quelle extraordinaire description de la passion humaine !
Mais, avant tout, permettez-moi de vous exprimer ma recon-
naissance. Vous avez tant fait pour moi par la noblesse de I'ins-
piration, des belles idées...

— Pardon...
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— Non, permettez, j'aime a rendre justice ; et je suis fier
gu’au moins ce sentiment ne soit pas éteint en moi.

— Pardon. Vous n’étes pas juste envers vous-méme, et moi,
vraiment...

— Non, je suis tout a fait juste ! objecta avec une chaleur
extraordinaire laroslav llitch. Que suis-je prés de vous?
Voyons !

— Mon Dieu...

— Oui.

Un silence suivit.

— Profitant de vos conseils, j'ai rompu avec plusieurs per-
sonnes vulgaires, et j'ai adouci un peu la grossiereté des habitu-
des... reprit laroslav llitch, d’'un ton assez timide et flatteur. Les
moments de liberté que me laisse mon service, je les passe la
plupart a la maison. Le soir je lis quelque bon livre et... je nai
gu’un désir, Vassili Mihailovitch, me rendre un peu utile a la
Patrie...

— Je vous ai toujours tenu pour un homme tres noble, laro-
slav llitch...

— Vous versez toujours le baume... noble jeune homme.
laroslav Ilitch serra fortement la main d’Ordynov.

— Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son émotion un peu
calmee.

— Je ne puis pas. Je suis malade.
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— Malade ? C’est sérieux ! Depuis longtemps ? Comment
étes-vous tombé malade ? Voulez-vous que je vous dise... Quel
meédecin vous soigne ? Voulez-vous que je prévienne notre mé-
decin ? J'irai chez lui moi-méme. C’est un homme tres habile...

laroslav llitch prenait déja son chapeau.

— Non, je vous remercie. Je ne me soigne pas... Je n'aime
pas les médecins...

— Que dites-vous ? Est-ce possible ? Mais c’est 'hnomme le
plus habile, reprit laroslav llitch suppliant. L’autre jour... Mais
permettez-moi de vous raconter cela, mon cher Vassili Mihailo-
vitch... l'autre jour est venu un pauvre serrurier. « Voila, dit-il,
je me suis piqué le doigt avec un de mes outils ; guérissez-moi. »
Siméon Paphnoutitch voyant que le malheureux est menacé de
la gangréne décide de couper le membre malade. Il I'a fait en ma
présence. Et il a fait cela d’'une facon si noble... c’est-a-dire si
remarquable, que, je vous l'assure, n’était de la pitié pour les
souffrances humaines, ce serait trés agréable a voir, rien que par
curiosité... Mais ou et comment étes-vous tombeé malade ?...

— En changeant de logement... Je viens de me lever...

— Mais vous étes encore tres faible et vous ne devriez pas
sortir... Alors vous n'étes plus dans votre ancien logement ?
Mais qu’est-ce qui vous a decidé ?

— Ma logeuse a quitté Pétersbourg...

— Domna Savichna! Est-ce possible ? Une bonne vieille,
vraiment noble ! Savez-vous, je ressentais pour elle un respect
presque filial. Dans cette vie presque achevée brillait ce quelque
chose de sublime du temps de nos aieux et, en la regardant, on
croyait voir revivre devant soi notre vieux passé, avec sa gran-
deur !... c’est-a-dire... vous comprenez... quelque chose de poé-
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tique... termina laroslav llitch, tout a coup timide et rouge jus-
gu’aux oreilles.

— Oui, c’était une brave femme.

— Mais permettez-moi de savoir ou vous demeurez mainte-
nant ?

— Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov.

— Je le connais... Un vieillard majestueux. J'ose dire que je
suis presque son sincére ami... Un noble vieillard.

Les levres de laroslav llitch tremblaient presque de la joie
de l'attendrissement. Il demanda un nouveau verre d’eau-de-vie
et une pipe.

— Alors vous avez loué un appartement ?

— Non, j'ai loué une chambre.

— Chez qui ? Je connais peut-étre aussi...

— Chez Mourine, un vieillard de haute taille.

— Mourine, Mourine... permettez... C'est celui qui habite
dans la cour du fond, au-dessus du fabricant de cercueils ?

— Oui, oui...
— Hum ! Vous vous y plaisez ?
— Mais je viens seulement de m’y installer.

— Hum'! je voulais simplement dire... Hum!... Dailleurs
n’avez-vous pas remarqué quelque chose de particulier ?
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— Vraiment...

— C’est-a-dire... Je suis sdr que vous vous Yy plairez, si vous
étes content de votre logement... Ce n'est pas c¢a que je veux
dire. Mais, connaissant votre caractere... comment avez-vous
trouvé ce vieux bourgeois ?...

— Il me fait I'effet d’'un homme malade...

— Oui... il est tres malade... Mais vous n’avez rien remarqué
de particulier ? Lui avez-vous parlé ?

— Trés peu. Il est si peu sociable, si bilieux...

— Hum ... laroslav llitch réfléchit. C'est un homme tres
malheureux, dit-il apres un court silence.

—Lui ?

— Oui, malheureux, et, en méme temps, un homme bizarre
et... trés intéressant. D’ailleurs, s’il ne vous dérange pas... Excu-
sez si j'al parlé d’'un tel sujet... mais j'étais curieux...

— Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je désirais
beaucoup savoir qui il est. En somme, je demeure chez lui...

— Voyez-vous, on dit gu’il a été autrefois trés riche. 1l était
marchand, comme vous l'avez probablement entendu dire. Par
suite de diverses circonstances malheureuses il a perdu sa for-
tune. Dans une tempéte, des bateaux qu’il avait, sombrerent.
Son usine confiée, il me semble, a un proche parent tres aimé
qui la dirigeait, a été détruite dans un incendie, ou son parent
lui-méme trouva la mort. Avouez que ce sont des pertes terri-
bles! Alors on raconte que Mourine est tombé dans
I’'abattement ; on a méme craint pour sa raison. Et, en effet,
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dans une querelle avec un autre marchand, également proprié-
taire de bateaux sur la Volga, il se montra tout a coup sous un
jour étrange, si inattendu, qu’on attribua cette scene a une folie
invétérée a laquelle, moi aussi, je suis porté a croire. J'ai enten-
du raconter quelques-unes de ses bizarreries... Enfin, un beau
jour, il advint quelque chose de tellement extraordinaire, qu’'on
ne peut déja I'expliquer autrement que par I'influence hostile du
destin courrouce...

— Quoi ? demanda Ordynov.

— On dit que, dans un acces de folie maladive, il attenta a la
vie d’'un jeune marchand que, jusqu’alors, il aimait extréme-
ment. Quand il eut recouvré ses esprits, il fut tellement horrifié
de cet acte, qu’il voulut se tuer. C’est du moins ce qu’on raconte.
Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé apres cela, mais il est
certain qu’il vécut quelques années sous pénitence... Mais
gu’avez-vous, Vassili Mihailovitch ? Mon simple récit ne vous
fatigue-t-il pas ?...

— Oh ! non, je vous en prie... Vous dites qu’il vivait sous pé-
nitence... Mais il n’est pas seul...

— Je ne sais pas. On dit qu’il était seul... Oui, aucune autre
personne n’était mélée a cette affaire. D’ailleurs, je n’ai rien en-
tendu de ce qui s’est passe apres... Je sais seulement...

— Eh bien ?...

— Je sais seulement.. A vrai dire, je nai rien
d’extraordinaire a ajouter... Je veux dire seulement que si vous
trouvez en lui quelque chose d’étrange, qui sorte du train habi-
tuel des choses, cela tient tout simplement aux malheurs qui
I’'ont assailli I'un apres l'autre...

— Oui... Il est pieux, il est méme bigot.
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— Je ne pense pas, Vassili Mihailovitch... Il a tant souffert...
Il me semble qu’il est pur de cceur...

— Mais maintenant, il n’est pas fou. Il est bien portant...

— Oh ! non, non... Cela je puis m’en porter garant... je puis
le jurer... 1l est en pleine possession de toutes ses facultés men-
tales. Il est seulement, comme vous l'avez justement remarqué
en passant, tres bizarre et... pratiqguant... C’'est un homme tres
raisonnable... Il parle bien, hardiment et non sans ruse. On voit
encore sur son visage les traces de sa vie orageuse d’autrefois.
C’est un homme curieux et qui a lu énormément.

— Il me semble qu'il lit toujours des livres sacreés.
— QOui, c’est un mystique.
— Comment ?

— Mystique... Mais je vous le dis en secret... Encore un se-
cret ; je vous dirai que, pendant un certain temps, il a été tres
surveillé... Cet homme avait une terrible influence sur ceux qui
venaient chez lui.

— Laquelle ?

— Mais, vous ne me croirez pas... Voyez-vous... a cette épo-
gue il n’habitait pas encore ce quartier... Alexandre Ignatievitch,
un homme tres respectable, haut gradé et qui jouissait de I'es-
time géneérale, est allé chez lui, par curiosité, avec un certain
lieutenant. lls arrivent chez lui, on les recoit, et ’'homme bizarre
commence a les regarder tres attentivement, en plein visage.
C’était son habitude de regarder tres attentivement le visage, s'il
consentait a étre utile ; au cas contraire il renvoyait les visiteurs
et, I'on dit méme, tres impoliment. Il leur demanda : « Que dé-
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sirez-vous, Messieurs ? » — « Mais, votre talent peut vous en
instruire », répondit Alexandre Ignatievitch. « Votre don peut
VOus renseigner sans que nous vous le disions. » — « Entrez avec
moi dans I'autre chambre », dit-il, et 13, il indiqua précisément
celui qui avait besoin de lui. Alexandre Ignatievitch ne racontait
pas ce qui lui etait arrive apres, mais il sortit de la blanc comme
un mouchoir... La méme chose est arrivée avec une grande
dame de la haute société. Elle aussi est sortie de la, pale comme
une morte, tout en larmes, étonnée de ses prédictions et de son
éloquence...

— C’est bizarre... Mais maintenant, il ne s’occupe pas de ce-
la ?

— C’est interdit de la fagon la plus formelle. On cite des cas
extraordinaires... Un jeune lieutenant, I'espoir et I'orgueil d’'une
famille aristocratique, ayant souri en le regardant, il lui dit, trés
faché : « Qu’as-tu a rire ? Dans trois jours, voila ce que tu se-
ras. » Et il croisa les bras, représentant par ce geste un cada-
vre...

— Eh bien ?

— Je n’ose le croire, mais on dit que la prédiction s’est réali-
sée... Il a ce don, Vassili Mihailovitch. Vous avez souri a mon
récit... Je sais que vous étes beaucoup plus instruit que moi.
Mais moi, J'y crois. Ce n’est pas un charlatan. Pouchkine lui-
méme parle de quelque chose de semblable dans ses ceuvres.

— Hum ! Je ne veux pas vous contredire...

— Il me semble que vous m’avez dit qu’il ne vit pas seul ?

— Je ne sais pas... Je crois qu’avec lui vit safille...

— Safille?
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— Oui, ou peut-étre sa femme. Je sais qu’avec lui vit une
femme... Je I'ai vue en passant... Mais je n’ai pas fait attention.

— Hum ! C'est bizarre...

Le jeune homme devint pensif. laroslav llitch s’attendrit. 1l
était touché d’avoir vu un vieil ami, et d’avoir raconté assez jo-
liment quelque chose d’intéressant. 1l restait assis, sans quitter
des yeux Vassili Mihailovitch, et fumait sa pipe. Mais, tout d’'un
coup, il sursauta et en hate se prépara.

— Une grande heure passée, et moi qui ai oublié !... Cher
Vassili Mihailovitch, encore une fois je remercie le sort qui nous
a réunis, mais il est temps de partir. Permettez-moi d’aller vous
rendre visite dans votre docte demeure ?

— S'’il vous plait. J'en serai tres heureux. J'irai moi-méme
Vous voir, aussitot que je le pourrai...

— Est-ce possible ! Vous m’obligeriez infiniment. Vous ne
sauriez croire quel plaisir vous m’avez fait !

Ils sortirent du restaurant, Sergueiev courait déja a leur
rencontre. Tres vite, il rapporta a laroslav llitch que Vilim Eme-
lianovitch passerait tout a I’heure. En effet, sur la Perspective se
montrait une paire de magnifiques trotteurs attelés a une tres
belle voiture ; surtout le cheval de volée était remarquable.

laroslav llitch serra comme dans un étau la main de son
meilleur ami, toucha son chapeau et s’élanca au-devant la voi-
ture. En route, deux fois, il se retourna et salua de la téte Ordy-
nov.

Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle lassitude
dans tous ses membres, qu’il avait du mal a se trainer sur ses
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jambes. A grand’peine il arriva a la maison. Sous la porte co-
chere il croisa de nouveau le portier, qui avait suivi, sans rien en
perdre, ses adieux avec laroslav llitch et, de loin encore, lui
avait fait un signe d’invitation. Mais le jeune homme passa sans
s'arréter. A la porte du logement il se heurta & un individu de
petite taille, a cheveux gris, qui, les yeux baisses, sortait de chez
Mourine.

— Seigneur Dieu ! Pardonnez-moi mes péchés!... chucho-
tait 'homme, qui bondit de coté avec I'élasticité d’un bouchon.

— Je ne vous ai pas fait mal ?

— Non... Je vous remercie... Oh! Seigneur, Seigneur
Dieu !...

Le petit homme, en soupirant et marmonnant quelque
chose entre ses dents, descendit lentement I'escalier. C'était le
propriétaire de la maison que le portier craignait tant. Alors
seulement Ordynov se rappela qu’il I'avait vu pour la premiére
fois, ici méme, chez Mourine, le jour de son emménagement.

Ordynov se sentait irrité et troublé. Il savait que son imagi-
nation, sa sensibilité étaient tendues a I'extréme, et il résolut de
ne pas se fier a ses impressions. Peu a peu, il tomba dans une
sorte de torpeur. Sa poitrine était oppressée d’'un sentiment pe-
nible, angoissant. Son cceur souffrait comme s’il était tout bles-
sé, et son ame était pleine de larmes refoulées, intarissables.

De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine lui avait pré-
paré et, de nouveau il tendit I'oreille. Il entendait deux respira-
tions: l'une, pénible, maladive, entrecoupée ; l'autre, douce
mais inégale aussi et troublée, comme si, la-bas, la méme im-
pulsion, la méme passion faisaient battre les coeurs. Il percevait
parfois le frolement de sa robe, le glissement léger de ses pas
doux et méme le bruit de son pied se répercutait dans son cceur
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en une souffrance sourde mais agréable. Enfin il crut entendre
des sanglots, et puis, de nouveau, une priere. Il savait qu’elle
était a genoux devant l'icdne, les mains jointes dans quelque
désespoir terrible. Qui est-elle ? Pour qui prie-t-elle ? De quelle
passion sans issue son cceur est-il troublé ? Pourquoi souffre-t-il
tant et s’épanche-t-il en de telles larmes bralantes et désespe-
rées ?

Il se mit & se remémorer ses paroles. Tout ce qu’'elle lui
avait dit résonnait encore a ses oreilles comme une musique ; et
son ceeur répondait avec amour, par un coup sourd, douloureux,
a chaque souvenir, a chacune de ses paroles répétées religieu-
sement... Pour un moment tout ce gu’il avait vu en réve traversa
son esprit ; mais tout son coeur tremblait quand renaissait dans
son imagination I'impression de son souffle ardent, de ses paro-
les et de son baiser. Il ferma les yeux et se laissa aller a I'oubili...
Quelque part une pendule sonna... 1l se faisait tard. La nuit ve-
nait.

Tout a coup il lui sembla que, de nouveau, elle se penchait
sur lui ; gu’elle fixait sur les siens ses yeux merveilleux, mouillés
de larmes brillantes, de larmes de joie ; ses yeux doux et clairs
comme la coupole infinie du ciel a I'neure chaude de midi. Son
visage s’éclairait d’un tel calme majestueux, son sourire promet-
tait une telle béatitude, elle s’inclinait sur son épaule avec une
telle compassion, qu'un géemissement de bonheur jaillit de sa
poitrine affaiblie.

Elle voulait lui parler. Avec tendresse elle lui confiait quel-
gue chose... De nouveau son oreille était frappée d’'une musique
pénétrante ; il respirait avidement l'air chauffé, électrisé par son
souffle tout proche. Dans I'angoisse il tendit les mains, soupira
et ouvrit les yeux...

Elle était devant lui, penchée sur son visage, toute pale
d’effroi, tout en larmes, toute tremblante d’émotion. Elle lui di-



sait quelque chose, le suppliait en joignant et tordant les mains.
Il la prit dans ses bras. Elle restait toute tremblante sur sa poi-
trine...
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DEUXIEME PARTIE.



— Qu'y a-t-il ? Qu’as-tu ? demandait Ordynov tout a fait
éveillé et la tenant encore fortement serrée dans ses bras bri-
lants. Qu’as-tu, Catherine ? Qu’as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baisseés, et cachait son
visage en feu sur la poitrine du jeune homme. Elle resta ainsi
longtemps, sans pouvoir parler, tremblant toute comme si elle
avait peur.

— Je ne sais pas... Je ne sais pas, prononcga-t-elle enfin,
d’une voix presque imperceptible. Elle suffoquait et a peine
pouvait articuler ses paroles. Je ne me rappelle pas comment je
suis venue ici, chez toi. Elle se serra encore plus fortement
contre lui et, comme mue par un sentiment irrésistible, elle lui
baisa les épaules, les bras, la poitrine, et enfin, dans un mouve-
ment de désespoir, cacha son visage dans ses mains et baissa la
téte sur ses genoux.

Quand Ordynov, angoisse, parvint a la faire se relever et
I’e(it fait asseoir pres de lui, son visage bralait de honte, ses yeux
imploraient le pardon, et le sourire qui paraissait sur ses levres
faiblement s’efforcait de vaincre la force irrésistible de la nou-
velle impression. Elle paraissait de nouveau effrayée de quelque
chose : méfiante elle le repoussait de la main, le regardait a
peine et, la téte baissee, dans un chuchotement craintif, elle ré-
pondait a ses questions par mots entrecoupés.

— Tu as eu peut-étre dans ton sommeil quelque cauche-

mar ? demanda Ordynov, ou quelque vision terrible, dis? Il t'a
peut-étre effrayée ?... 1l délire, il n’a pas sa raison... Peut-étre a-
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t-il prononcé des choses que tu ne devais pas entendre ?... A-t-il
dit quelque chose ? Oui ?

— Non, je n'ai pas dormi, répondit Catherine domptant
avec effort son émotion. Le sommeil ne venait pas. Lui s’est tu
tout le temps... Il ne m’a appelée qu’une seule fois. Je me suis
approchée de lui, je I'ai appelé, lui ai parlé; il ne m’entendait
pas. Il est tres mal. Que Dieu lui vienne en aide! Alors I'an-
goisse m’a saisie au cceur, une angoisse epouvantable. J'ai prié
tout le temps, prié sans cesse et voila, ca m’a prise...

— Assez, Catherine, assez, ma vie, assez... C’'est hier que tu
as eu peur...

— Non, je n’ai pas eu peur hier.
— Est-ce que cela arrive parfois ?
— Qui, cela arrive.

Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se serrait
contre lui comme un enfant.

— Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce n’est pas sans
raison que je suis venue chez toi. Ce n’est pas sans raison qu'il
m’était pénible de rester seule, répéta-t-elle en lui serrant la
main avec reconnaissance. Assez, assez versé de larmes sur le
malheur d’autrui! Garde-les pour le jour pénible ou tu seras
seul & souffrir, ol il N’y aura personne avec toi. Ecoute... Est-ce
gue tu as déja aimé ?

— Non... avant toi, je n’ai pas aimé...

— Avant moi ? Et tu m’appelles ton amour ?
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Elle le regarda soudain avec etonnement ; elle voulait dire
guelque chose, mais se tut et baissa les yeux. Puis, tout a coup,
son visage devint rouge et a travers les larmes encore chaudes,
oubliées sur ses cils, ses yeux brillerent. On voyait qu’une ques-
tion agitait ses levres. Elle le regarda deux fois, d’'un air rusé, et
ensuite, brusquement, elle baissa de nouveau les yeux.

— Non, je ne puis pas étre ton premier amour, dit-elle. Non,
non, répéta-t-elle en hochant la téte pensivement, tandis qu’'un
sourire éclairait de nouveau son visage. Non! fit-elle enfin en
éclatant de rire. Ce n’est pas moi qui puis étre ton amour...

Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se reflétait sou-
dain sur son visage, une angoisse si désespérée se peignait sur
tous ses traits, qu’Ordynov fut saisi d’'un sentiment de pitié in-
compréhensible, maladif, de compassion pour un malheur in-
connu et, avec une souffrance indicible, il la regarda.

— Ecoute ce que je vais te dire, prononca-t-elle d’une voix
qui allait au cceur, en serrant dans ses mains les mains
d’Ordynov et s'efforcant d’étouffer ses sanglots. Ecoute-moi
bien ; écoute, ma joie ! Domine ton coeur et cesse de m’aimer
comme tu m’aimes maintenant ; ce sera mieux pour toi, et ton
coeur deviendra plus léger et plus joyeux et tu te garderas d’'une
ennemie redoutable et tu acquerras une sceur aimante. Je vien-
drai chez toi si tu le veux. Je te caresserai et je n’aurai pas honte
de demeurer pres de toi. Je suis restée avec toi deux jours,
guand tu as été gravement malade ! Reconnais en moi ta sceur !
Ce n’est pas en vain que j’ai prié ardemment la Vierge pour toi !
Tu ne trouveras pas une autre sceur pareille. Tu peux parcourir
tout I'univers, tu ne trouveras pas un autre amour pareil, si ton
cceur demande I'amour. Je t'aimerai de tout mon coeur, comme
maintenant, et je t‘aimerai parce que ton ame est pure, claire,
transparente, parce que, quand je t'ai regardé pour la premiére
fois, j’ai reconnu aussitot que tu es I’hGte de ma demeure, I’'hote
désirable, et que ce n’est pas par hasard que tu es venu chez



nous. Je t'aime parce que, pendant que tu regardes, tes yeux
aiment et parlent de ton cceur. Et quand ils parlent, alors je sais
tout de suite ce que tu penses. C’est pourquoi je veux donner ma
vie pour ton amour, ma liberté. 1l me serait doux d’étre I'esclave
de celui que mon cceur a trouvé... Ma vie n’est pas a moi, elle
appartient a un autre, et ma liberté est entravée ! Mais accepte
une sceur, sois mon frére, prends-moi dans ton cceur, qguand de
nouveau l'angoisse tombera sur moi ; fais toi-méme que je n’aie
pas honte de venir chez toi et de rester assise avec toi une lon-
gue nuit. M’as-tu entendue ? M’as-tu ouvert ton cceur ? Ta rai-
son a-t-elle compris ce que je t'ai dit ?...

Elle voulait dire encore autre chose ; elle le regarda, posa sa
main sur son épaule, et enfin, épuisée, se laissa tomber sur sa
poitrine. Sa voix s’arréta dans des sanglots passionneés ; sa poi-
trine se soulevait fortement, et son visage s’'empourprait comme
I’occident au soleil couchant.

— Ma vie... murmura Ordynov qui sentait ses yeux se voiler,
tandis que sa respiration s’arrétait. Ma joie... dit-il, ne sachant
plus quels mots il prononcgait, ne les comprenant pas, et trem-
blant de la crainte de déetruire d’'un souffle tout ce qui lui arrivait
et qu’il prenait plutdt pour une vision que pour la réalité, telle-
ment tout était obscurci devant lui. Je ne sais pas... je ne te
comprends pas... je ne me rappelle pas ce que tu viens de dire,
ma raison s’obscurcit, mon cceur souffre... ma reine...

L’émotion étouffa sa voix. Elle se serrait de plus en plus
fortement contre lui. Il se leva. Il n’y pouvait plus tenir ; brise,
étourdi par I'émotion, il tomba a genoux. Des sanglots enfin
s’échapperent de sa poitrine, et sa voix, qui venait droit du
cceur, vibrait comme une corde dans toute I'amplitude de I'en-
thousiasme et d’'un bonheur inconnu.

— Qui es-tu ? Qui es-tu, ma chérie ? D’ou viens-tu, ma co-
lombe ? prononca-t-il, en s’efforcant d’étouffer ses sanglots. De



quel ciel es-tu descendue? C'est comme un réve qui
m’enveloppe. Je ne puis croire a ta réalité... Ne me fais pas de
reproches... Laisse-moi parler, laisse-moi te dire tout, tout ! De-
puis longtemps je voulais parler... Qui es-tu, qui es-tu, ma joie ?
Comment as-tu trouvé mon cceur ? Dis-moi, y a-t-il longtemps
gue tu es ma sceur ? Raconte-moi tout de toi. Ou étais-tu jusqu’a
ce jour ? Dis-moi comment s’appelait I'endroit ou tu as vécu.
Qu’as-tu aimé la-bas ? De quoi étais-tu heureuse, et qu’est-ce
gui te rendait triste ? L’air était-il chaud, la-bas ? Le ciel était-il
pur ?2... Quels étres t’étaient chers ? Qui t'a aimée avant moi ? A
qui, la-bas, s’est adressée ton ame pour la premiére fois ? Avais-
tu ta mére ? Etait-ce elle qui te caressait quand tu étais enfant ?
Ou, comme moi, es-tu restée seule dans la vie ? Dis-moi, étais-
tu toujours ainsi ? A quoi révais-tu ? A quoi pensais-tu ? Les-
quels de tes réves se sont réalisés et quels furent les autres ?
Dis-moi tout... Pour qui ton cceur de vierge a-t-il battu pour la
premiere fois et a qui I'as-tu donné ? Dis-moi ce qu’il me faut
donner en échange de ton cceur ? Parle, ma cheérie, ma lumiere,
ma sceur ! Dis-moi comment je puis mériter ton amour ?

Sa voix s’arréta de nouveau. Il baissa la téte, mais quand il
leva les yeux, I’horreur le glaca ; ses cheveux se dresserent sur sa
téte.

Catherine était assise, pale comme une morte.

Immobile, elle regardait I'espace ; ses levres étaient bleua-
tres, comme celles d’un cadavre, et ses yeux étaient pleins d’'une
souffrance muette, terrible. Lentement elle se leva, fit quelques
pas, un sanglot aigu jaillit de sa poitrine et elle tomba devant
I'icbne... Des paroles breves, incohérentes, s’échappaient de ses
levres. Elle perdit connaissance. Ordynov, tout bouleversé, la
souleva et la déposa sur le lit. 1l restait debout devant elle, ne se
rappelant rien. Une minute apres, elle ouvrit les yeux, s’assit sur
le lit, regarda autour d’elle, et saisit la main d’Ordynov. Elle I'at-
tirait vers soi, murmurait quelque chose entre ses levres pales,
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mais la voix lui manquait. Enfin, ses larmes jaillirent, abondan-
tes, bradlant la main glacée d’Ordynov.

— Que c’est pénible, pénible ! Ma derniere heure vient, pro-
nonca-t-elle enfin dans une angoisse d’épouvante.

Elle voulait dire encore autre chose mais sa langue ne lui
obéissait pas ; elle ne pouvait proférer une seule parole. Déses-
pérée, elle regardait Ordynov qui ne la comprenait pas. Il se
pencha vers elle, plus pres, écoutant... Enfin il lui entendit pro-
noncer nettement ces mots :

— Je suis envodtee... on m’a envodtée... On m’a perdue...

Ordynov leva la téte et, avec étonnement, la regarda. Une
pensée affreuse traversa son esprit. Catherine vit son visage
contracte.

— QOui, on m’a envoQtée, continua-t-elle... Un meéchant
homme m’a envodtée, lui. C’est lui mon assassin... Je lui ai ven-
du mon ame... Pourquoi, pourquoi as-tu parlé de ma mere ?
Pourquoi as-tu voulu me tourmenter ? Que Dieu te juge !

Un moment aprés, elle pleurait doucement. Le cceur
d’Ordynov battait et souffrait d’'une angoisse mortelle.

— Il dit, chuchota-t-elle d’'une voix contenue, mystérieuse,
gue quand il mourra il viendra chercher mon ame... Je suis a
lui. J’ai vendu mon ame... Il m’a tourmentée... Il a lu dans les
livres... Tiens, regarde, regarde son livre ! Le voici ! Il dit que jai
commis un péché mortel... Regarde, regarde...

Elle lui montrait un livre. Ordynov n’avait pas remarqué
comment il se trouvait la. Machinalement il le prit. C’était un
livre, écrit comme les anciens livres des vieux croyants qu'il
avait eu l'occasion de voir auparavant. Mais maintenant il ne



pouvait regarder, toute son attention concentrée sur autre
chose. Le livre tomba de ses mains. Il enlaca doucement Cathe-
rine en essayant de la ramener a la raison.

— Assez, assez... On t'a fait peur. Je suis avec toi... Aie
confiance en moi, ma chérie, mon amour, ma lumiére...

— Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant fortement ses
mains. Je suis toujours ainsi... J'ai peur de tout... Cesse, cesse,
ne me tourmente plus, autrement j’irai chez lui... commenca-t-
elle un instant apres, toute haletante. Souvent il me fait peur
avec ses paroles... Parfois il prend un livre, le plus grand, et me
fait la lecture... Il lit toujours des choses si séveres, si terribles !
Je ne sais ce gu'il lit, je ne comprends pas tous les mots, mais la
peur me saisit et quand j'écoute sa voix, c’est comme si ce n’était
pas lui qui lisait, mais quelqu’'un de méchant qu'on ne peut
adoucir. Alors mon cceur devient triste, triste... il brdle... C'est
effrayant !...

— Ne va pas chez lui ! Pourquoi vas-tu chez lui ? dit Ordy-
nov comprenant a peine ses paroles.

— Pourquoi suis-je venue chez toi ? Demande-le, je ne le
sais moi-méme... Et lui me dit tout le temps: «Prie Dieu,
prie ! » Parfois je me leve dans la nuit sombre et je prie long-
temps, des heures entieres. Souvent j’ai sommeil, mais la peur
me tient eveillée, et il me parait alors que I'orage se prépare au-
tour de moi, que ¢ca me portera malheur, que les méchants me
déchireront, me tueront, que les saints n’entendront pas mes
priéres et gu’ils ne me sauveront pas de la douleur effroyable...
Toute I'dme se déechire comme si le corps entier voulait se fon-
dre en larmes... Je commence a prier de nouveau et je prie jus-
gu’au moment ou la Sainte Vierge de I'icObne me regarde avec
plus de tendresse. Alors je me léve et je me couche comme une
morte. Parfois je m’endors sur le sol, a genoux devant I'icbne.
Mais il arrive aussi qu’il s’éveille, m’appelle, commence a me



caresser, me consoler, et alors je me sens si bien, tout devient
leger et n'importe quel malheur peut arriver ; avec lui je n’ai
plus peur. Il a du pouvoir ! Sa parole est grande !

— Mais quel malheur t'est-il arrivé ? Ordynov se tordait les
mains de désespoir.

Catherine devint terriblement pale. Elle le regarda comme
un condamné a mort qui n’espere plus sa grace.

— A moi ? Je suis une fille maudite... ma mére m’a mau-
dite... J'ai fait mourir ma propre mére !

Ordynov I'enlaca sans mot dire.

Elle se serrait contre lui. Il sentait qu’un frisson parcourait
tout le corps de la jeune femme, et il lui semblait que son ame se
séparait de son corps.

— Je l'ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses souvenirs
et la vision de son passé... Depuis longtemps je voulais parler...
Il me le défendait avec des prieres, des reproches, des mena-
ces... Parfois lui-méme ravive mon angoisse, comme le ferait
mon mortel ennemi... Et maintenant toutes ces idées me vien-
nent en téte, la nuit... Ecoute, écoute... C’était il y a longtemps,
tres longtemps, je ne me rappelle plus quand, mais cela me
semble étre d’hier... C’'est comme un réve d’hier qui m’aurait
rongé le coeur toute la nuit. L’angoisse double la longueur du
temps... Assieds-toi ici, pres de moi, je te raconterai toute ma
douleur. Que je sois maudite, qu'importe ! Je te livre toute ma
vie...

Ordynov voulut I'en empécher, mais elle joignit les mains
en le priant en gréace de I'écouter. Puis de nouveau, avec un
trouble grandissant, elle se mit a parler. Son récit était hache.
Dans ses paroles grondait I'orage de son ame. Mais Ordynov

— 60—



comprenait tout parce que sa vie était devenue la sienne, ainsi
gue sa douleur, et parce que son ennemi se dressait déja devant
lui, grandissait a ses yeux a chacune de ses paroles et, comme
avec une force inépuisable, oppressait son coeur et riait de sa
colere. Son sang troublé affluait a son cceur et obscurcissait ses
pensées. Le vieillard méechant de son réve (Ordynov le croyait)
était en realité devant lui.

« C’etait par une nuit comme celle-ci », commenca Cathe-
rine, « seulement plus orageuse. Le vent soufflait dans la forét
comme je ne l'avais jamais encore entendu souffler... Ou peut-
étre est-ce parce que, de cette nuit-1a, date ma perte !... Sous ma
fenétre, un chéne fut brisé... Un mendiant, un vieillard tout
blanc qui vint chez nous, nous assura qu’il avait vu ce chéne,
qguand il était encore enfant, et qu’il était alors aussi grand qu’au
moment ou le vent I'abattit...

» Cette méme nuit — je me rappelle tout comme si c’était
maintenant — les bateaux de mon pere furent détruits par la
tempéte, et mon pere, bien que malade, se rendit aussitét au
bord du fleuve, des que les pécheurs accoururent le prévenir,
chez nous, a 'usine. Moi et ma mere nous restames seules. Je
somnolais. J'étais triste et pleurais amerement... Je savais pour-
guoi... Ma mere venait d’étre malade, elle était pale, et me répé-
tait a chaque instant de lui préparer son linceul. Tout a coup, on
frappa a la porte cochére. Je bondis. Mon sang afflua a mon
coceur. Ma meére poussa un cri... Je ne la regardai pas... J'avais
peur... Je pris la lanterne et allai moi-méme ouvrir la porte...
C'était lui!... Jeus peur. Javais toujours peur quand il venait
chez nous. C’était ainsi des mon bas age, d’aussi loin que je me
souvienne... A cette époque il navait pas encore de cheveux
blancs ; sa barbe était noire comme du goudron ; ses yeux bril-
laient comme des charbons, et, pas une seule fois, il ne m’avait
regardée avec tendresse... Il me demanda si ma meére était a la
maison. J'ai refermé la porte et lui ai répondu que mon pere
n’était pas a la maison. « Je le sais », me dit-il, et, tout a coup, il



m’a regardée de telle facon... C'était la premiére fois qu’il me
regardait ainsi. Je m’en suis allée ; il restait immobile. « Pour-
guoi ne vient-il pas ? » me disais-je... Nous entrames dans la
chambre. « Pourguoi m’as-tu répondu gque ton pére n’était pas
la quand je t'ai demande si ta mere y était ? » questionna-t-il. Je
me tus...

» Ma mere était effrayée. Elle se jeta vers lui... Il la regar-
dait a peine. Je voyais tout. Il était tout mouillé, tremblant ; la
tempéte I'avait poursuivi pendant vingt verstes... D’'ou venait-
il 2 Ma mere ni moi ne le savions jamais. Nous ne lI'avions pas
vu depuis déja neuf semaines... 1l 6ta son bonnet et se débarras-
sa de ses moufles... Il ne priait pas les icones, ne saluait pas les
maitres du logis... Il s’assit pres du feu... »

Catherine passa la main sur son visage comme si quelque
chose I'étouffait. Mais, une minute apres, elle releva la téte et
continua :

« Il se mit a parler a ma mere, en tatare. Ma mere savait
cette langue ; moi je ne comprenais pas un mot. Parfois, quand
Il venait, on me renvoyait... Maintenant, ma mere n’osait pas
dire un mot a son propre enfant... Le diable achete mon ame et
moi, contente, je regarde ma mere. Je vois qu’on me regarde,
gu'on parle de moi... Ma mere se mit a pleurer... Il saisit son
couteau. Plusieurs fois déja, il lui était arrivé devant moi de sai-
sir un couteau quand il parlait a ma mere. Je me levai et me
cramponnai a sa ceinture... Je voulais lui arracher son couteau.
Lui grince des dents, crie et veut me repousser... I me donne un
coup dans la poitrine, mais ne me fait pas reculer. Je pensais
gue j'allais mourir sur place... Mes yeux se voilerent. Je tombai
sur le sol sans pousser un cri... et je regardai tant qu’il me resta
la possibilité de voir... 1l 6ta sa ceinture, releva la manche du
bras qui m’avait frappée, prit son couteau et me le donna:
« Coupe-le, fais ce que tu veux, puisque je t'ai offensée, et moi,
le fier, je me prosternerai devant toi. » Je remis le couteau dans
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sa gaine... J'étouffais... Je ne le regardais méme pas. Je me rap-
pelle que j’ai souri sans desserrer les levres et que j’'ai regardé
séverement les yeux tristes de ma mere... Ma meére était assise,
pale comme une morte... »

Ordynov écoutait attentivement ce récit embrouillé. Peu a
peu le trouble de Catherine se dissipait. Son débit devenait plus
calme ; les souvenirs entrainaient la pauvre créature et disper-
saient son angoisse sur I'immensité du passe.

« Il mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris de nouveau
la lanterne pour I'accompagner a la place de ma mere qui, quoi-
gue malade, voulait le reconduire. Nous arrivames a la porte
cochere. Je me taisais. Il ouvrit la porte et chassa les chiens. Je
le regardai. Il 6ta son bonnet et s’inclina profondément devant
moi. Je le vois ensuite qui met la main dans son gousset et en
tire un petit écrin recouvert de velours rouge, qu’il ouvre. Je
regarde. Ce sont de grosses perles. Il me les offre : « J'ai une
belle non loin d’ici », me dit-il, « c’est pour elle que je les appor-
tais, mais ce n’est pas a elle que je les remets. Prends, ma jolie,
orne ta beauté, écrase-les sous tes pieds, si tu le veux, mais
prends-les. » Je les pris mais ne les eécrasai pas. C'elt été trop
d’honneur... Je les pris comme un serpent, sans dire pourquoi je
les prenais. Je retournai dans la chambre et les mis sur la table,
devant ma mere.

» Ma mere resta un moment sans mot dire, toute paéle,
comme si elle avait peur de me parler, puis: « Qu’est-ce que
c’est, ma petite Catherine ? » Et moi je répondis : « C’est pour
toi que ce marchand les a apportées... Mol j'ignore... » Je la re-
gardai. Elle fondit en larmes: « Ce n’est pas pour moi, Cathe-
rine, ce n'est pas pour moi, méchante fille. Ce n’est pas pour
moi. » Je me rappelle avec quelle tristesse elle prononca ces pa-
roles. Comme si son cceur se fendait. Je levai les yeux... Je vou-
lais me jeter a ses pieds. Mais, soudain, le diable me souffla :
« Eh bien, si ce n’est pas pour toi, c’est probablement pour mon
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pere. Je les lui donnerai quand il rentrera. Je lui dirai que des
marchands sont venus et ont laissé cette marchandise... » Alors
ma mere se mit a sangloter : « Je lui dirai moi-méme quels mar-
chands sont venus et pour quelle marchandise... Je lui dirai de
qui tu es, fille batarde !... Désormais tu n'es plus ma fille ! Tu es
une vipere. Tu es une fille maudite ! » Je me taisais. Mes yeux
étaient sans larmes comme si tout était mort en moi! Jallai
dans ma chambre et, toute la nuit, j'écoutai la tempéte et pen-
sali...

» Cing jours s’écoulerent. Vers le soir du cinquiéme jour
mon pere arriva, les sourcils fronces, I'air courroucé. Mais en
route la maladie I'avait brisé. Je regarde : son bras était bandé.
Je compris que son ennemi s’était trouve en travers de sa route.
Je savais aussi quel était son ennemi. Je savais tout. Il ne dit pas
un mot a ma mere, ne s'informa pas de moi, et convoqua tous
les ouvriers. Il donna I'ordre d’arréter le travail a I'usine, et de
garder la maison du mauvais ceil. A ce moment mon cceur
m’avertit qu’'un malheur menacait notre maison. Nous restions
dans l'attente. La nuit passa. Encore une nuit d'orage ; et le
trouble envahissait mon ame. J'ouvris ma fenétre. Mon visage
bralait, mes yeux étaient pleins de larmes, mon cceur était en
feu. J’étais tout entiere comme un brasier ; j'avais envie de m’en
aller loin, au bout du monde, la ou nait I'orage. Ma poitrine se
gonflait... Tout a coup, tres tard, je dormais, ou plutét j'étais
dans une sorte de demi-sommeil, quand j'entendis frapper a ma
fenétre : « Ouvre ! » Je regarde... Un homme est monte jusqu’a
ma fenétre a I'aide d’'une corde. Je le reconnus aussitot. J'ouvris
ma fenétre et le laissai entrer dans ma chambre. C’était lui ! Il
n'enleva pas son bonnet. Il s’assit sur un banc, tout essoufflé,
pouvant a peine respirer, comme s’il avait été poursuivi. Je me
mis dans un coin. Je me sentais palir...

» Le pére est a la maison ? » « Oui. » « Et la mére ? » « La

mere aussi.» « Tais-toi, maintenant. Tu entends? »
« Jentends. » « Quoi ? » « Le vent sous la fenétre. » « Eh bien,
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ma belle, veux-tu tuer ton ennemi, appeler ton pére et perdre
mon ame ? Je me soumets a ta volonté. Voici une corde ; lie-moi
si le cceur te dit de venger ton offense. » Je me taisais. « Eh bien
quoi ! parle, ma joie. » « Que faut-il ?... » « Il me faut éloigner
mon ennemi, dire adieu a mon ancienne bien-aimée et tol,
jeune fille, te saluer bien bas... » Je me mis a rire et je ne sais
moi-méme comment ces paroles impures entrérent dans mon
coeur : « Laisse-moi donc, ma belle, aller en bas et saluer le mai-
tre de la maison. » Je tremblais toute, mes dents claquaient,
mon coeur était en feu... J'allai lui ouvrir la porte et le laissai
pénétrer dans la maison. Seulement sur le seuil, je dis: « Re-
prends tes perles et ne me donne plus jamais de cadeau. » Et je
lui jetai I'ecrin... »...

Catherine s’arréta pour respirer un peu. Tantot elle fris-
sonnait et devenait pale, tantdt tout son sang affluait a ses joues.
Au moment ou elle s’arréta son visage était en feu, ses yeux bril-
laient a travers ses larmes, un souffle lourd faisait trembler sa
poitrine. Mais, tout a coup, elle redevint péale et sa voix, toute
pénétrée de tristesse, reprit :

« Alors je suis restée seule et c’était comme si la tempéte
grondait autour de moi... Soudain, j’entendis des cris... Les ou-
vriers de l'usine galopaient dans la cour... On criait : « L’usine
brdle ! » Je me cachai dans un coin. Tous s’enfuyaient de la mai-
son... Je restais seule avec ma mere. Je savais que la vie
I’'abandonnait : depuis trois jours elle était sur son lit de mort.
Je le savais, fille maudite ! Tout a coup, dans ma chambre éclata
un cri faible, comme celui d’'un enfant qui a peur dans la nuit.
Ensuite tout devint calme. Je soufflai la chandelle. J'étais gla-
cée. Je cachal mon visage dans mes mains. J'avais peur de re-
garder. Soudain, j'entends un cri prés de moi. Des gens accou-
raient de l'usine. Je me penchai a la fenétre. Je vis mon peére
mort qu’on rapportait et j'entendis les gens dire entre eux : « Il
est tombé de Il'escalier dans la chaudiere bouillante. C’est
comme si le diable I'y avait poussé ! » Je me suis serrée contre le



lit. J’attendais, qui, quoi, je ne sais. Je me souviens que, tout a
coup, ma téte devint lourde ; la fumée me piquait les yeux et
Jj’étais heureuse que ma perte fat proche. Soudain, je me sentis
soulevée par les épaules... Je regarde autant que je puis... Lui!
Tout bralé. Son habit est chaud et sent la fumée. « Je suis venu
te chercher, ma belle. J’ai perdu mon ame pour toi! Jaurai
beau prier, je ne me ferai jamais pardonner cette nuit maudite,
a moins que nous ne priions ensemble ! » Et il a ri, le maudit !
« Montre-moi par ou passer pour que les gens ne me voient
pas », me dit-il. Je le pris par la main et le conduisis. Nous tra-
versames le corridor. J'avais les clefs ; j'ouvris la porte de la ré-
serve et lui indiquai la fenétre. Cette fenétre donnait sur le jar-
din. 1l me prit dans ses bras puissants et sauta avec moi par la
fenétre... Nous nous mimes a courir. Nous courdmes longtemps.
Nous apercevions une forét épaisse et sombre... Il tendit
I'oreille : « On nous poursuit, Catherine, on nous poursuit! On
nous poursuit, ma belle, mais ce n’est pas le moment de se ren-
dre! Embrasse-moi pour I'amour et le bonheur éternels! »
« Pourquoi tes mains ont-elles du sang ? » « Du sang, ma ché-
rie ? Mais c’est parce que j’'ai tué vos chiens qui aboyaient. Par-
tons ! » De nouveau nous nous mimes a courir. Tout d’'un coup,
nous voyons dans le chemin le cheval de mon pére. Il avait arra-
ché son licol et s’était enfui de I'écurie, pour se sauver des
flammes. « Monte avec moi, Catherine, Dieu nous a envoyé du
secours ! » Je me taisais. « Est-ce que tu ne veux pas ? Je ne suis
ni un paien, ni un diable, je ferai le signe de la croix, si tu
veux. » Il se signa. Je m’'assis sur le cheval et, me serrant contre
lui, je m’oubliai sur sa poitrine, comme dans un réve... Quand je
revins a moi, nous éetions prés d’'un fleuve, large, large... Il me
descendit de cheval, descendit lui-méme et alla vers les roseaux.
Il avait cacheé la son bateau. « Adieu donc, mon brave cheval, va
chercher un nouveau maitre ; les anciens t'ont quitté ! » Je me
jetai sur le cheval de mon peére et I'embrassai tendrement. En-
suite nous sommes montés dans le bateau. Il prit les rames et
bientdt nous perdimes de vue la rive. Quand nous fimes ainsi
éloignés, il abandonna les rames et regarda tout autour.
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» Bonjour », dit-il, « ma mere, riviere nourrice du monde,
et ma nourrice ! Dis-moi, as-tu gardé mon bien en mon ab-
sence ? Est-ce que mes marchandises sont intactes ? » Je me
taisais et baissais les yeux. Mon visage était rouge de honte.
« Prends tout, si tu veux, mais fais-moi la promesse de garder et
chérir ma perle inestimable... Eh bien, dis au moins un mot, ma
belle ! Eclaire ton visage d’un sourire ! Comme le soleil, chasse
la nuit sombre... » Il parle et sourit. Je voulais dire un mot...
J'avais peur. Je me tus. « Eh bien, soit ! », réepondit-il a ma ti-
mide pensée. « On ne peut rien obtenir par la force. Que Dieu te
garde, ma colombe. Je vois que ta haine pour moi est la plus
forte... » Je I’écoutais. La colére me saisit et je lui dis : « Oui, je
te hais, parce que tu m’as souillée pendant cette nuit sombre et
gue tu te moques encore de mon cceur de jeune fille... » Je dis et
ne pus retenir mes larmes. Je pleurai. Il se tut, mais me regarda
de telle fagcon que je tremblai comme une feuille. « Ecoute, ma
belle », me dit-il, et ses yeux brillaient merveilleusement ; « ce
n’'est pas une parole vaine que je te dirai ; c’est une grande pa-
role que je te donne. Tant que tu me donneras le bonheur je se-
rai le maitre, mais si, a un moment, tu ne m’aimes plus, inutile
de parler, fais seulement un signe du sourcil, regarde-moi de
ton ceil noir, et je te rendrai ton amour avec la liberté. Sache
seulement, ma fiére beauté, que ce sera la fin de mes jours ! » Et
toute ma chair sourit a ces paroles... »

Ici ’émotion interrompit le récit de Catherine. Elle respira
et voulait continuer quand, soudain, son regard brillant ren-
contra le regard enflammé d’Ordynov fixé sur elle. Elle tressail-
lit, voulut dire quelgue chose, mais le sang lui monta au visage.
Elle cacha son visage dans ses mains et I'’enfouit dans les oreil-
lers. Ordynov était troublé au plus profond de lui-méme. Une
émotion pénible, indéfinissable, intolérable, parcourait toutes
ses fibres, comme un poison, et grandissait a chaque mot du
récit de Catherine. Un désir sans espoir, une passion avide et
douloureuse possédaient ses pensées, troublaient ses senti-
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ments, et, en méme temps, une tristesse profonde, infinie, op-
pressait de plus en plus son cceur. Par moments il voulait crier a
Catherine de se taire, il voulait se jeter a ses pieds et la supplier
avec des larmes de lui rendre ses anciennes souffrances, son
sentiment pur d'auparavant. Il avait pitié de ses larmes séchées
depuis longtemps. Son cceur souffrait. Il n’avait pas compris
tout ce qu’avait dit Catherine, et son amour avait peur du sen-
timent qui troublait la pauvre femme. Il maudissait a ce mo-
ment sa passion. Elle I'étouffait et il sentait comme du plomb
fondu couler dans ses veines au lieu de sang.

— Ah! mon malheur n’est pas en ce que je viens de te ra-
conter, reprit tout a coup Catherine, en relevant la téte. Ce n’est
pas en cela quest ma souffrance, mon tourment! Que
m’importe que ma meére m’ait maudite a sa derniere heure ! Je
ne regrette pas ma vie dorée d’autrefois. Qu’est-ce que cela me
fait de m’étre vendue a I'impur et de porter, pour un moment de
bonheur, le péché éternel ! Ce n’est pas en cela qu’est mon mal-
heur, gu’est ma souffrance !... Non, ce qui m’est pénible, ce qui
me déchire le cceur, c’est d’étre son esclave souillée, c’est que
ma honte me soit chére, c’est que mon cceur ait du plaisir a se
rappeler sa douleur comme si c’était de la joie et du bonheur.
Voici ou est mon malheur : de ne pas ressentir de colere pour
I’offense qui m’a été faite !...

Un souffle chaud, haletant, bradlait ses lévres. Sa poitrine
S'abaissait et se soulevait profondément et ses yeux brillaient
d’une indignation insensée... Mais, a ce moment, tant de
charme était répandu sur son visage, chaque trait était empreint
d’'une telle beauté, que les sombres pensées d'Ordynov
s’évanouirent comme par enchantement. Son cceur aspirait a se
serrer contre son cceur, a s'oublier avec elle dans une étreinte
folle et passionnée et méme a mourir ensemble. Catherine ren-
contra le regard troublé d'Ordynov et lui sourit d’une telle fagon

gu’un double courant de feu brdla son cceur. A peine s’il s’en
rendait compte lui-méme.
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— Aie pitié de moi ! Epargne-moi ! lui chuchota-t-il, en re-
tenant sa voix tremblante.

Elle se pencha vers lui, un bras appuyé sur son épaule et le
regarda de si pres dans les yeux que leurs souffles se confon-
daient.

— Tu m’as perdu ! Je ne connais pas ta douleur, mais mon
ame s'est troublée... Qu’est-ce que cela me fait si ton coeur
pleure ! Dis-moi ce que tu désires et je le ferai. Viens avec moi.
Allons, ne me tue pas... Ne me fais pas mourir ...

Catherine le regardait immobile, les larmes sechées sur ses
joues bralantes. Elle voulait I'interrompre, le prendre par la
main, dire quelque chose, et ne trouvait pas les mots.

Un sourire étrange parut lentement sur ses levres et un rire
perca a travers ce sourire.

— Je ne t’ai pas tout raconté, continua-t-elle enfin. Je te ra-
conterai encore... Seulement m’écouteras-tu ? Ecoute ta sceur...
Je voudrais te raconter comment j’'ai vecu un an avec lui... non,
je ne le ferai pas... « Une année s’écoula... Il partit avec ses com-
pagnons sur le fleuve. Moi je restai chez sa mere, a attendre. Je
I’'attends un mois, un autre... Un jour, je rencontre un jeune
marchand. Je le regarde... et je me rappelle les années passées...
« Ma chéere amie », dit-il, aprés deux mots de conversation avec
moi, « je suis Alexis, ton fiancé d’autrefois. Nos parents nous
avaient fiancés quand nous étions enfants. M’as-tu oublié ?
Rappelle-toi... Je suis de votre village!... » « Et que dit-on de
moi chez nous ? » « Les gens disent que tu as oublié la pudeur
des jeunes filles, que tu t’es liée avec un bandit », me répondit
Alexis, en riant. « Et toi, qu’est-ce que tu as pensé de moi ? »
« J'avais beaucoup a dire... (son cceur se troublait)... Je voulais
dire beaucoup... mais maintenant que je t’ai vue, tu m’as per-
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du », dit-il. « Achete aussi mon ame, prends-la, piétine mon
ceeur, raille mon amour, ma belle. Je suis maintenant orphelin ;
je suis mon maitre et mon ame est a moi. Je ne l'ai vendue a
personne...» Je me mis a rire. Il me parla encore plusieurs
fois... Il resta tout un mois dans le village... 1l avait abandonné
son commerce, congedié ses ouvriers, et il restait seul. J'avais
pitié de ses larmes d’orphelin... Et voila gu’une fois, le matin, je
lui dis : « Alexis, attends-moi, la nuit venue, pres du ponton...
Nous irons chez toi. J'en ai assez de cette vie ! » La nuit vint, je
preparai mon paquet... Tout d’un coup, je regarde... C’est mon
maitre qui rentre, tout a fait a I'improviste. « Bonjour ! Allons, il
y aura de l'orage, il ne faut pas perdre de temps. » Je le suivis.
Nous arrivames au bord du fleuve. Nous regardons. Il y a la une
barque avec un batelier, on dirait qu’il attend quelqu’un...
« Bonjour, Alexis! Que Dieu te vienne en aide ! Quoi ? tu t'es
attardé au port... Tu te hates d’aller rejoindre les bateaux...
Emmene-nous, moi et ma femme... J'ai laissé ma barque la-bas
et ne puis aller a la nage ! » « Assieds-toi », dit Alexis. Et toute
mon ame eut mal quand j'entendis sa voix. « Assieds-toi avec ta
femme ; le vent est bon pour tous et dans ma demeure il y aura
place pour vous. » Nous nous sommes assis. La nuit devenait
sombre ; les étoiles se cachaient ; le vent soufflait ; les vagues
s’enflaient. Nous nous sommes éloignes a une verste de la rive.
Tous trois nous gardions le silence... « Quelle tempéte ! dit mon
maitre. C’est du malheur cette tempéte ! Je n’ai encore jamais
vu la pareille sur ce fleuve ! C’est lourd pour notre barque ; elle
ne pourra pas nous porter tous les trois ! » « Oui, elle ne pourra
pas nous porter tous les trois... » dit Alexis. « C’est donc qu’un
de nous est de trop... » Sa voix tremblait comme une corde. « Eh
guoi ! Alexis, je t'al connu tout petit enfant ; j’étais comme un
frere avec ton pére. Dis-moi, Alexis, est-ce que tu pourrais ga-
gner la rive a la nage, ou périrais-tu ? » « Je n'y arriverai pas...
Non, je n'y arriverais pas et périrais dans le fleuve... » « Ecoute
maintenant, toi, Catherine, ma perle inestimable! Je me rap-
pelle une nuit pareille, seulement la vague ne montait pas
comme maintenant et les étoiles brillaient, la lune éclairait... Je
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veux te demander si tu ne I'as pas oubliée ?... » « Je m’en sou-
viens », répondis-je. « Alors, si tu ne I'as pas oubliée, tu n’as pas
oublié non plus ce qui fut promis... Comment un brave garcon
enseigna a sa belle le moyen de reconqueérir sa liberté... Hein ? »
« Non, je ne I'ai pas oublié », dis-je, ni morte, ni vive. « Tu ne
I’as pas oublie ! Alors voila, maintenant la barque est trop char-
gée ; pour I'un de nous le moment est venu... Alors parle, ma
belle ; parle, ma colombe ; dis ta parole douce... »

» Je ne I'ai pas prononceée », chuchota Catherine en palis-
sant... Elle n’acheva point.

— Catherine ! éclata soudain une voix sourde et rauque.

Ordynov tressaillit. Dans la porte se tenait Mourine. Il était
a peine vétu, une couverture de fourrure jetée sur lui, pale
comme un mort. Il les fixait d’'un ceil presque fou. Catherine de
plus en plus pale le regardait aussi, comme hypnotisée.

— Viens chez moi, Catherine, prononca le vieillard d’'une
Voix a peine perceptible ; et il sortit de la chambre.

Catherine, toujours immobile, regardait dans [I'espace
comme si le vieillard se trouvait encore devant elle. Mais, tout a
coup, le sang empourpra ses joues pales. Ordynov se rappela
leur premiere rencontre.

— Alors, a demain, mes larmes! dit-elle presque en sou-
riant. A demain. Rappelle-toi ol je me suis arrétée... : « Choisis
un des deux, ma belle... Qui tu aimes et qui tu n’aimes pas. » Tu
te rappelleras ?... Tu attendras une nuit ? ajouta-t-elle en posant
les mains sur les épaules d’Ordynov et le regardant avec ten-
dresse.

— Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds pas... Il est fou !
chuchota Ordynov, qui tremblait pour elle.
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— Catherine ! appela la voix derriere la cloison.

— Quoi ? Tu penses gu’il me tuera ? demanda Catherine en
riant. Bonne nuit, mon cceur, mon pigeon, mon frére, dit-elle en
appuyant sa téte contre sa poitrine, tandis que, tout d’'un coup,
des larmes coulaient de ses yeux. Ce sont les derniéres larmes.
Dors donc, mon chéri, tu t'éveilleras demain pour la joie. Elle
I’embrassa passionnément.

— Catherine, Catherine, murmura Ordynov en tombant a
genoux devant elle et tachant de la retenir. Catherine !

Elle se retourna, lui fit signe de la téte en souriant et sortit
de la chambre.

Ordynov I'entendit entrer chez Mourine. Il retint son souf-
fle et écouta, mais aucun son ne lui parvenait. Le vieux se taisait
ou, peut-étre, était-il de nouveau sans connaissance...

Ordynov voulait aller pres d’elle, mais ses jambes chance-
laient... Il se sentit pris de faiblesse et s’assit sur le lit.
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Quand il s’éveilla, il fut longtemps avant de se rendre
compte de I'heure. Etait-ce I'aube ou le crépuscule ? Dans sa
chambre il faisait toujours noir. Il ne pouvait définir exactement
combien de temps il avait dormi, mais il sentait que son som-
meil avait été maladif. Il passa la main sur son visage, comme
pour chasser les réves et les visions nocturnes. Mais quand il
voulut poser le pied sur le parquet il eut la sensation que son
corps était brisé ; ses membres las refusaient d’obéir. La téte lui
faisait mal et tout tournait autour de lui. Son corps tantot fris-
sonnait de froid, tantot devenait brdlant. Avec la conscience, la
memoire revenait aussi et son cceur tressaillit quand, en un
moment, il revécut en pensée toute cette nuit. Son cceur battait
si fort a cette évocation, ses sensations étaient si vives, si frai-
ches, qu’il semblait que, depuis le départ de Catherine, il s’était
écoulé non pas de longues heures, mais une minute. Ses yeux
n’'étaient pas encore secs, ou peut-étre étaient-ce des larmes
nouvelles, jaillies comme d’'une source de son ame ardente ! Et,
chose étonnante, ses souffrances lui étaient méme douces, bien
gu’il sentit sourdement, par tout son étre, qu’il ne supporterait
pas un choc pareil. A une certaine minute il eut comme la sensa-
tion de la mort, et il était prét a I'accueillir telle qu’une visiteuse
désirable. Ses nerfs étaient si tendus, sa passion bouillonnait si
impétueusement avec une telle ardeur, son ame était pleine
d’'un tel enthousiasme que la vie, exacerbée par cette tension,
paraissait préte a éclater, a se consumer en un moment, et dis-
paraitre pour toujours.

Presque au méme instant, comme en réponse a son an-
goisse, en réponse a son cceur frémissant, résonna la voix
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connue — telle cette musique intérieure qui chante en I'ame de
chaque homme aux heures de joie et de bonheur — la voix grave
et argentine de Catherine. Tout pres, a son chevet presque, com-
mencait une chanson d’'abord douce et triste... La voix tant0t
montait, tantét descendait et s’éteignait; tantot elle éclatait
comme le trille du rossignol et, toute frémissante de passion,
s’épandait en une mer d’enthousiasme, en un torrent de sons
puissants, infinis, comme les premiéres minutes du bonheur de
I’'amour. Ordynov distinguait méme les paroles : elles étaient
simples, tendres, anciennes, et exprimaient un sentiment naif,
calme, pur et clair. Mais il les oubliait et n’entendait que les
sons. A travers les paroles naives de la chanson, il entendait
d’autres paroles, dans lesquelles bouillonnait toute I'aspiration
de son propre cceur, et qui répondaient a sa passion. Tant6t
c’était le dernier gémissement du cceur meurtri par I'amour,
tant6t la joie de la liberté, la joie de I'esprit qui a brisé ses chai-
nes et s’envole clair et libre dans I'océan infini de I'amour. Tan-
tot il entendait les premiers serments de I'amante avec ses prie-
res, ses larmes, son chuchotement mystérieux et timide ; tant6t
le désir d’'une bacchante fiere et joyeuse de sa force, sans voiles,
sans mystere, s’ébattant sous ses yeux grises...

Ordynov, sans attendre la fin de la chanson, se leva du lit.
La chanson s’arréta aussitot.

— Bonjour, mon aimé, prononcait la voix de Catherine.
Leve-toi, viens chez nous, éveille-toi pour la joie claire. Nous
t'attendons, moi et mon maitre ; nous sommes des braves
gens... Nous sommes soumis & ta volonté... Eteins la haine par
I’'amour... Dis une douce parole !

Ordynov sortit de sa chambre a son premier appel et se
rendit presque inconsciemment chez ses logeurs. La porte
s’ouvrit devant lui et, clair comme le soleil, brilla le sourire de sa
belle logeuse. A ce moment il ne vit et n’entendit qu’elle. Instan-
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tanément, toute sa vie, toute sa joie, se fondirent dans son cceur
en I'image claire de Catherine.

— Deux aurores ont passé depuis que nous Nous sommes
vus, dit-elle en lui serrant la main. La seconde, a présent,
s’éteint. Regarde par la fenétre... Ce sont comme les deux auro-
res de I'amour d’'une jeune fille, ajouta en souriant Catherine :
La premiere empourpre son visage sous le coup de la premiére
honte, lorsque son cceur solitaire se met a battre pour la pre-
miere fois ; et la seconde, lorsque la jeune fille oublie sa pre-
miere honte, brlle comme la flamme, oppresse sa poitrine et
fait monter a ses joues le sang vermeil... Entre, entre dans notre
maison, bon jeune homme. Pourquoi restes-tu sur le seuil ? Sois
le bienvenu, le maitre te salue...

Avec un rire sonore comme une musique elle prit la main
d’Ordynov et l'introduisit dans la chambre. La timidité s’empa-
rait de son cceur. Toute la flamme qui incendiait sa poitrine tout
d’'un coup paraissait s’éteindre. Confus, il baissa les yeux. Il
avait peur de la regarder. Elle était si merveilleusement belle
gu’il craignait que son cceur ne pat supporter son regard bra-
lant. Jamais encore il n’avait vu Catherine ainsi. Le rire et la
gaite pour la premiere fois éclairaient son visage et avaient se-
ché les tristes larmes sur ses cils noirs. Sa main tremblait dans
la sienne et, s’il avait levé les yeux, il aurait vu que Catherine,
avec un sourire triomphant, fixait ses yeux clairs sur son visage
assombri par le trouble et la passion.

— Leve-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin. Prononce le mot
de bienvenue a notre hote... Un hodte, c’est comme un frére!
Leéve-toi donc, vieillard orgueilleux, salue, prends la main blan-
che de ton hote et fais-le asseoir devant la table !

Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre compte seu-

lement maintenant de la présence de Mourine. Les yeux du
vieillard, comme éteints par I'angoisse de la mort, le regardaient
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fixement. Avec un serrement de coeur Ordynov se rappelait ce
regard gu’il avait vu briller, comme maintenant, sous les longs
sourcils froncés par I’émotion et la colére. La téte lui tournait un
peu... Il regarda autour de lui et seulement alors comprit tout.
Mourine était encore couché sur son lit. Il était presque complé-
tement habillé comme s’il s’était déja levé et était sorti le matin.
Son cou était entouré comme avant d’un foulard rouge : il était
chaussé de pantoufles. Son mal, évidemment, était passé, mais
son visage était encore effroyablement pale et jauni. Catherine
s’etait assise pres du lit, le bras appuyé sur la table, et regardait
silencieusement les deux hommes. Le sourire ne quittait pas son
visage. Il semblait que tout se faisait selon son ordre.

— QOui, C'est toi, dit Mourine en se soulevant et s’asseyant
sur le lit. Tu es mon locataire... Je suis coupable envers toi, Sei-
gneur... Je t'ai offensé recemment quand j’ai joué avec le fusil...
Mais qui savait que tu as, toi aussi, des crises d’épilepsie... Avec
moi cela arrive... ajouta-t-il d’'une voix rauque, maladive, en
froncant les sourcils et détournant les yeux. Le malheur vient
sans frapper a la porte et s'introduit comme un voleur. Jai
méme failli lui planter un couteau dans la poitrine a elle, ajouta-
t-il en faisant un signe de téte dans la direction de Catherine...
Je suis malade et la crise vient souvent... Assieds-toi ; tu es le
bienvenu !

Ordynov le regardait toujours, fixement.

— Assieds-toi donc ! Assieds-toi ! s’écria le vieux d’une voix
impatiente. Assieds-toi, puisque cela lui convient, a elle. Vous
vous plaisez comme si vous étiez amants...

Ordynov s’assit.

— Vois-tu quelle sceur tu as ! continua le vieillard en riant et

laissant voir deux rangées de dents blanches, saines. Amusez-
vous, mes amis! Eh bien, Monsieur ! ta sceur est-elle jolie ?...
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Dis, réponds... Regarde comme ses joues brillent. Mais regarde
donc ! Admire la belle... Fais voir que ton cceur souffre...

Ordynov froncga les sourcils et regarda le vieillard avec co-
lere. Celui-ci tressaillit sous ce regard. Une rage aveugle bouil-
lonnait dans la poitrine d’Ordynov. Un instinct animal lui faisait
deviner un ennemi mortel. Cependant il ne pouvait comprendre
ce qui se passait en lui. La raison lui refusait son aide.

— Ne regarde pas ! prononca une voix derriere Ordynov.
Il se retourna.

— Ne regarde pas, ne regarde pas! te dis-je. Si c’est le dé-
mon qui te pousse, aie pitié de ta bien-aimée, disait en riant Ca-
therine. Et tout d’'un coup se campant derriére lui, elle lui ferma
les yeux avec ses mains, mais elle les retira aussitot et s’en cou-
vrit le visage : la rougeur de ses joues transparaissait, a travers
ses doigts. Elle 6ta ses mains et, toute rouge, essaya de ren-
contrer directement et sans géne leurs sourires et leurs regards
curieux. Mais les deux hommes demeuraient graves en la regar-
dant : Ordynov, avec I'’étonnement de I'amour, comme si, pour
la premiére fois, une beauté aussi terrible avait percé son cceur ;
le vieillard, avec attention et froidement. Rien ne s’exprimait sur
son visage pale; seules ses lévres bleuies tremblaient légere-
ment.

Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait plus. Elle se
mit a ranger les livres, les papiers, I'encrier, tout ce qui se trou-
vait sur la table, et les posa sur la tablette de la fenétre. Sa respi-
ration était devenue plus rapide, saccadée et, par moments, elle
aspirait profondément, comme si son cceur était oppressé. Sa
poitrine se soulevait et s’abaissait lourdement, telle une vague.
Elle baissait les yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses joues
comme de fines aiguilles.
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— Une reine ! fit le vieillard.

— Ma bien-aimée, murmura Ordynov, tressaillant de tout
son corps.

Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du vieillard. Ce
regard brilla pour une seconde comme un éclair, avide, mé-
chant, froid et méprisant. Ordynov voulait s’en aller, mais il se
sentait comme cloué au sol par une force invisible. Il s’assit de
nouveau. Parfois il se serrait les mains pour contréler son état
de veille, car il lui semblait qu'un cauchemar I'étranglait, qu’il
était le jouet d’'un réve douloureux, maladif. Mais, chose éton-
nante, il ne désirait pas s éveiller.

Catherine enleva de la table le vieux tapis, puis ouvrit un
coffre d’ou elle sortit un tapis richement brodé de soie claire et
d’or et en couvrit la table. Ensuite elle prit dans I'armoire une
cave a liqueurs ancienne, en argent massif, ayant appartenu a
son arriere-grand-pere, et la placa au milieu de la table ; puis
elle prépara trois coupes d’argent, une pour I'héte, une pour le
convive et une pour elle. Apres quoi, d'un air pensif, elle regarda
le vieillard et Ordynov.

— Alors, qui de nous est cher a qui ? dit-elle. Si quelqu’un
n’'a pas de sympathie pour l'autre, celui-la m’est cher et il boira
sa coupe avec moi... Quant a moi, vous m’étes chers tous deux,
comme des proches. Alors buvons ensemble pour I'amour et
pour la paix !...

— Buvons et noyons dans le vin les pensées sombres, dit le
vieillard d’une voix altéree. Verse, Catherine !

— Et toi... Veux-tu que je te verse ?... demanda Catherine en
regardant Ordynov.

Sans mot dire, Ordynov avanca sa coupe.
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— Attends... Si quelgu’un a un désir quelconque, qu’il soit
réalisé ! prononca le vieillard en levant sa coupe.

Ils choquérent leurs coupes et burent.

— Allons, maintenant buvons tous deux, vieillard, dit Ca-
therine en s’adressant au maitre. Buvons si ton cceur est tendre
pour moi! Buvons au bonheur vécu ; saluons les années pas-
sées ; saluons le bonheur et I'amour ! Ordonne donc de verser si
ton cceur bradle pour moi !...

— Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais qu’y trem-
per les lévres, dit le vieux en riant et tendant de nouveau sa
coupe.

— Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta coupe jusqu’au
fond. Pourquoi vivre avec de tristes pensées, vieillard ? Cela ne
peut que faire souffrir le cceur ! Les pensées naissent de la dou-
leur ; la douleur appelle les pensées et quand on est heureux on
ne pense plus ! Bois, vieillard, noie tes pensées dans le vin !

— Tu as beaucoup de chagrin ; tu veux en finir d'un coup,
ma colombe blanche. Je bois avec toi, Catherine ! Et toi, Mon-
sieur, permets-moi de te demander si tu as du chagrin ?

— Si j’en ai, je le cache en moi-méme, murmura Ordynov
sans quitter des yeux Catherine.

— As-tu entendu, vieillard ?... dit Catherine. Moi, pendant
longtemps, je ne me connaissais pas, mais avec le temps j’ai tout
appris, et me suis tout rappelé, et j'ai vécu de nouveau tout le
passe...

— Oui, c’est triste quand il faut se rappeler le passé, dit le
vieillard pensivement. Ce qui est passé est comme le vin qui est
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bu... A quoi sert le bonheur passé... Quand un habit est usé il
faut le jeter...

— Il en faut un neuf! dit Catherine en éclatant de rire, tan-
dis que deux grosses larmes, pareilles a des diamants, pendaient
a ses cils. Tu as compris, vieillard... Regarde, j'ai enseveli dans
ta coupe mes larmes...

— Et ton bonheur, I'as-tu acheté par beaucoup de chagrin ?
fit Ordynov, et sa voix tremblait d’émotion.

— Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup de bonheur
avendre, dit le vieillard. De quoi te méles-tu ?

Et soudain il se mit a rire méchamment en regardant avec
colére Ordynov.

— Je l'ai acheté ce que je l'ai acheté, repartit Catherine...
Aux uns cela paraitrait bien cher, aux autres tres bon marché...
L’'un veut tout vendre et ne rien perdre ; I'autre ne promet rien,
mais le coeur obéissant le suit... Et toi, ne fais pas de reproches a
un homme, ajouta-t-elle en regardant tristement Ordynov ;
verse donc du vin dans ta coupe, vieillard. Bois au bonheur de ta
fille, de ta douce esclave obéissante, telle qu’elle était quand elle
t’a connu pour la premiére fois... Léve ta coupe !

— Soit! Remplis donc aussi la tienne, dit le vieillard en
prenant le vin.

— Attends, vieillard, ne bois pas encore, laisse-moi aupara-
vant te dire quelque chose...

Catherine avait les bras appuyés sur la table et, fixement,
avec des yeux ardents et passionnés, regardait le vieillard. Une
décision éetrange brillait dans son regard ; tous ses mouvements
étaient calmes, ses gestes saccadeés, inattendus et rapides. Elle
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était comme en feu. Mais sa beauté paraissait grandir avec
I’émotion et I'animation. Ses levres entr'ouvertes montraient
deux rangées de dents blanches comme des perles. Le bout de sa
tresse, enroulée trois fois autour de sa téte, tombait négligem-
ment sur l'oreille gauche ; une sueur Iégére perlait a ses tempes.

— lci, dans ma main, mon ami, lis, avant que ton esprit ne
soit obscurci. Voici ma main blanche ! Ce n’est pas en vain que
les hommes de chez nous t'appelaient le sorcier. Tu as appris
dans les livres et tu connais tous les signes magiques ! Regarde,
vieillard, et dis-moi mon triste sort. Seulement, prends garde,
ne mens pas ! Eh bien, dis, est-ce que ta fille sera heureuse ? Ou
ne lui pardonneras-tu pas et appelleras-tu sur elle le mauvais
sort ? Aurais-je mon coin chaud ou je vivrai heureuse, ou,
comme un oiseau migrateur, chercherai-je une place toute ma
vie parmi les braves gens ? Dis-moi quel est mon ennemi, et qui
m’aime et qui prépare contre moi le mal ?... Dis, est-ce que mon
jeune cceur ardent vivra longtemps seul, ou trouvera-t-il celui a
I'unisson duquel il battra pour la joie, jusqu’au nouveau mal-
heur ?... Devine dans quel ciel bleu, au dela de quelle mer, et
dans quelle forét habite mon faucon... M’attend-il avec impa-
tience, m’aime-t-il beaucoup, cessera-t-il bientét de m’aimer ?...
Me trompera-t-il ou non ? Et dis-moi, en méme temps, dis-moi
pour la derniére fois, vieillard, si nous resterons ensemble long-
temps dans notre misérable demeure a lire des livres satani-
ques ?... Dis-moi si le moment viendra que je pourrai te dire
adieu et te remercier de m’avoir nourrie et narré des histoires...
Mais prends garde, dis toute la vérité... Ne mens pas; le mo-
ment est venu !

Son animation croissait au fur et a mesure qu’elle parlait,
mais, tout d’un coup, I’émotion brisa sa voix, comme si un tour-
billon emportait son cceur. Ses yeux brillaient, sa levre supé-
rieure tremblait un peu. Elle se penchait a travers la table vers le
vieillard et, fixement, avec une attention avide, regardait ses
yeux troublés.



Ordynov percut tout a coup les battements de son cceur,
guand elle cessa de parler... Il poussa un cri d’enthousiasme en
la regardant et voulut se lever du banc. Mais le regard rapide,
furtif du vieillard le cloua de nouveau sur place. Un mélange
étrange de mépris, de raillerie, d'inquietude, d’'impatience et en
méme temps de curiosité méchante, rusée, brillait dans ce re-
gard furtif, rapide, qui faisait chaque fois tressaillir Ordynov et
gui, chaqgue fois, remplissait son cceur de dépit et de colere im-
puissante.

Pensivement, avec une curiosité attristée, le vieillard re-
gardait Catherine. Son cceur était meurtri, mais aucun muscle
de son visage ne tressaillait. Il sourit seulement quand elle eut
terminé.

— Tu veux savoir beaucoup de choses en une fois, mon petit
oiseau a peine sorti du nid! Verse-moi donc plus vite a boire
dans cette coupe profonde. Buvons d’abord pour la paix... au-
trement quelque ceil noir impur gaterait mes souhaits... Satan
est puissant !

Il leva sa coupe et but. Plus il buvait, plus il devenait pale.
Ses yeux étaient rouges comme des charbons, et leur éclat fié-
vreux et la teinte bleuatre du visage présageaient pour bient6t
un nouvel acces du mal.

Le vin était fort, en sorte que chaque nouvelle coupe brouil-
lait de plus en plus les yeux d’Ordynov. Son sang fiévreux, en-
flamme, n’en pouvait supporter davantage. Sa raison se trou-
blait, son inquiétude grandissait.

Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant plus ce qu’il

faisait ni comment apaiser son émotion croissante, et son sang
coulait encore plus rapide dans ses veines. Il était comme en
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délire et pouvait a peine saisir, en tendant toute son attention,
ce qui se passait autour de lui.

Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent sur la table.

— Verse, Catherine! s’écria-t-il. Verse encore, meéchante
fille ! Verse jusqu’au bout ! Endors le vieillard jusqu’a la mort !...
Verse encore, verse, ma belle... Et toi, pourquoi as-tu bu si
peu ?... Tu penses que je n'ai pas remarque...

Catherine lui répondit quelque chose qu'Ordynov
n’entendit point. Le vieillard ne la laissa pas achever. Il la saisit
par la main, comme s’il n’avait plus la force de retenir tout ce
gui oppressait sa poitrine. Son visage était pale, ses yeux tantot
s’obscurcissaient, tantot brillaient avec éclat, ses levres pales
tremblaient, et d’'une voix dans laquelle s’entendait parfois une
joie étrange, il lui disait :

— Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai toute la véri-
té. Je suis sorcier, tu ne t'es pas trompée, Catherine ! Ton coeur
d’or t'a dit la vérité... Mais tu n’as pas compris une chose : que
ce n'est pas moil, sorcier, qui t'apprendrai la raison ! Ta téte est
comme un serpent rusé bien que ton cceur soit plein de larmes.
Tu trouveras toi-méme ta voie, et tu glisseras entre le malheur.
Parfois tu pourras vaincre par la raison, et la ou la raison ne se-
ra pas suffisante, tu étourdiras par ta beauté. Enerve I'esprit,
brise la force et méme un cceur de bronze se fendra... Si tu auras
des malheurs, de la souffrance ? La souffrance humaine est pé-
nible, mais au cceur faible le malheur n’arrive pas. Et ton mal-
heur, ma belle, sera comme un trait sur le sable : il sera lavé par
la pluie, séché par le soleil, emporté par le vent !... Attends, je te
dirai encore... Je suis sorcier... De celui qui t'aimera tu seras
I’esclave. Toi-méme donneras ta liberté en gage et ne la repren-
dras pas... Mais tu ne pourras pas cesser a temps d’aimer ; tu
semeras un grain et ton seducteur récoltera I'épi tout entier...
Mon doux enfant, ma petite téte dorée, tu as caché dans ma
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coupe une de tes larmes pareille a une perle, mais tu I'as regret-
tée ! Tu as versé encore une centaine de larmes ! Mais tu ne dois
pas regretter cette larme, cette rosée du ciel. Car elle te revien-
dra, plus lourde encore, cette larme semblable a une perle, au
cours d’une nuit interminable, une nuit d’'amere souffrance, ce-
pendant qu’une pensée impure commencera de te ronger. Alors,
sur ton cceur bralant, pour cette larme, tombera celle d'un au-
tre, une larme de sang, ardente comme du plomb fondu ; elle
brdlera ton sein blanc jusqu’au sang et jusqu’au triste et sombre
lever d’'une journée maussade, tu te debattras dans ton lit en
laissant couler ton sang vermeil et tu ne guériras pas de ta frai-
che blessure jusqu’a l'aurore suivante. Verse encore, Catherine,
verse, ma colombe ! Verse, pour mes conseils sages !... Et tu n'as
pas besoin d’en savoir davantage... Inutile de gaspiller en vain
les paroles...

Sa voix s’affaiblissait et tremblait. Des sanglots semblaient
préts a jaillir de sa poitrine. 1l se versa du vin et but avidement
une nouvelle coupe ; il frappa encore, de sa coupe, la table. Son
regard trouble brilla encore une fois.

— Vis comme tu veux vivre ! s’écria-t-il. Ce qui est passé est
passé ! Verse encore... Verse pour que ma téte tombe, pour que
toute mon ame soit meurtrie... Verse, pour que je dorme de lon-
gues nuits et perde tout a fait la mémoire. Verse, verse encore,
Catherine !

Mais sa main qui tenait la coupe semblait étre engourdie et
ne bougeait pas. Il respirait lourdement, avec peine. Sa téte
s’'inclinait... Pour la derniére fois il fixa un regard terne sur Or-
dynov, et méme ce regard s’éteignit. Enfin ses paupieres tombe-
rent comme du plomb. Une paleur mortelle se répandit sur son
visage ; ses levres remuerent encore quelques instants et trem-
blérent comme s’il elt fait effort pour prononcer quelque chose.
Soudain, une grosse larme suspendue a ses cils tomba et coula
lentement sur sa joue pale...
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Ordynov n'y pouvait plus tenir. Il se leva, et, en chancelant,
fit un pas vers Catherine. Il lui prit la main. Mais elle ne le re-
gardait pas, on et dit gu’elle ne le voyait pas, ne le reconnais-
sait pas...

Elle aussi avait 'air de perdre conscience, et elle semblait
absorbée par une seule pensée, une seule idée. Elle s’abattit sur
la poitrine du vieillard endormi, passa son bras blanc autour de
son cou, et comme s’ils ne faisaient qu’un seul et méme étre, elle
fixait sur lui son regard enflammé. Elle paraissait ne pas sentir
gu’Ordynov lui prenait la main. Enfin, elle tourna la téte vers le
jeune homme, et laissa tomber sur lui un regard long et péné-
trant. 1l semblait qu’enfin elle avait compris. Un sourire triste,
douloureux, parut sur ses levres...

— Va-t-en ! murmura-t-elle. Tu es ivre et méchant, tu n’es
pas mon ami !

Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard, et encore fixa
sur lui son regard. On et dit gu’elle épiait chaque battement de
son cceur, gu’elle caressait du regard son sommeil, qu’elle avait
peur de respirer et qu’'elle retenait son coceur embrasé... Et il y
avait tant d’admiration amoureuse dans tout son étre, que le
désespoir, la rage et la colére saisirent soudain Ordynov.

— Catherine ! Catherine ! I'appela-t-il, en lui serrant bruta-
lement la main.

La douleur ressentie se refléta sur son visage. Elle tourna la
téte et regarda Ordynov avec tant de raillerie et de mépris, qu'il
sentit ses jambes fléchir sous lui. Ensuite elle lui indiqua le vieil-
lard endormi, et, de nouveau, le regarda d’'un air froid et mepri-
sant.

— Quoi ? Il te tuera !... prononcga Ordynov, plein de rage.



Un démon, semblait-il, lui chuchotait a I'oreille qu’il 'avait
comprise.

— Je t'achéterai a ton maitre, ma belle, si tu as besoin de
mon ame ! Il ne te tuera pas...

Le sourire silencieux qui glacait Ordynov ne quittait pas le
visage de Catherine. Sans savoir ce qu’il faisait, a tatons, il de-
crocha du mur un couteau précieux appartenant au vieillard.
L’étonnement parut sur le visage de Catherine, mais, en méme
temps, la colere et le mépris se reflétérent dans ses yeux avec
une intensité redoublée. Ordynov avait mal en la regardant...
Une force obscure poussait sa main... Il tira le couteau de sa
gaine... Catherine, immobile, retenant son souffle, le suivait des
yeux...

Il regarda le vieillard.

A ce moment, il lui sembla que le vieillard lentement ou-
vrait les yeux et le regardait en souriant. Leurs yeux se ren-
contrerent. Pendant quelques minutes, Ordynov le fixa, immo-
bile... Soudain, il lui sembla que tout le visage du vieillard riait
et que ce rire diaboligue, glacial, éclatait enfin dans la chambre.
Une pensée noire, hideuse, se glissait dans sa téte comme un
serpent... Il tremblait... Le couteau lui échappa des mains et
tomba avec bruit sur le parquet.

Catherine poussa un cri, comme si elle se réveillait d’'un
cauchemar sombre et pénible... Le vieillard, trés pale, se leva
lentement du lit. Avec rage il repoussa du pied le couteau dans
un coin de la chambre. Catherine était pale comme une morte,
immobile... Une souffrance sourde, insupportable, se peignait
sur son visage. Avec un cri qui fendait I'ame, presque évanouie,
elle tomba aux pieds du vieillard.
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— Alexis ! Alexis ! Ces mots jaillirent de sa poitrine oppres-
sée.

Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la pressa for-
tement contre lui. Elle cacha sa téte sur le sein du vieillard et
alors, par tous les traits de son visage, il eut un rire si triom-
phant et si terrible que I'horreur saisit Ordynov. La ruse, le cal-
cul, la tyrannie froide et jalouse, la moquerie de son pauvre
coeur déechire, Ordynov entendait tout cela dans ce rire.

« Folle ! » murmura-t-il tout tremblant de peur, et il s’en-
fuit.
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Le lendemain, a huit heures du matin, Ordynov pale, ému,
non encore remis du trouble de la veille, frappait a la porte de
laroslav llitch. Il n‘aurait su dire pourquoi il était venu, et il re-
cula d’étonnement, puis s’arréta comme peétrifié sur le seuil en
voyant Mourine dans la chambre. Le vieillard était plus pale
encore qu’'Ordynov ; il paraissait se tenir a peine sur ses jambes,
terrassé par le mal. Cependant il refusait de s’asseoir malgré
I'invitation réitérée de laroslav llitch, tout heureux d’'une pa-
reille visite.

En apercevant Ordynov, laroslav llitch exulta, mais, pres-
gue au méme moment, sa joie s’évanouit et une sorte de malaise
le prit soudain, & mi-chemin de la table et de la chaise voisine.
Evidemment, il ne savait que dire, que faire; il se rendait
compte de I'inconvenance gu’il y avait a fumer sa pipe dans un
pareil moment, et, cependant, si grand était son trouble, qu’il
continuait a fumer sa pipe tant qu’il pouvait, et méme avec une
certaine fanfaronnade.

Ordynov entra enfin dans la chambre. Il jeta un regard fur-
tif sur Mourine. Quelque chose rappelant le méchant sourire de
la veille, dont le souvenir faisait frissonner et indignait encore
Ordynov, glissa sur le visage du vieillard. D’ailleurs, toute hosti-
lité avait disparu et le visage avait repris son expression la plus
calme et la plus impénétrable. 1l salua trés bas son locataire...

Toute cette scene réveilla enfin la conscience d’Ordynov. Il
regarda fixement laroslav llitch, désirant lui faire bien com-
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prendre I'importance de la situation. laroslav llitch s’agitait et
se sentait géne.

— Entrez, entrez donc, prononca-t-il enfin. Entrez, mon
cher Vassili Mihailovitch. Faites-moi la joie de votre visite et
honorez de votre présence tous ces objets si ordinaires... Et, de
la main, laroslav llitch indiquait un coin de la chambre. Il était
rouge comme une pivoine, et si troublé, si géné, que la phrase
pompeuse s'arréta court, et, avec fracas, il avanca une chaise au
milieu de la chambre.

— Je ne vous dérange pas, laroslav llitch ? Je voulais... deux
minutes seulement...

— Que dites-vous la ? Vous, me déranger, Vassili Mihailo-
vitch ? Mais, veuillez accepter du the, s’il vous plait... Qui est de
service ?... Je suis sdr que vous ne refuserez pas un autre verre
de thé ? Mourine fit signe de la téte gu’il ne refusait pas.

laroslav llitch commanda au policier qui venait d’entrer,
sur un ton des plus séveres, trois verres de thé, et, ensuite, vint
s'asseoir prés d’Ordynov. Pendant quelques minutes il ne cessa
de tourner la téte comme un petit chat de faience, tantot a
droite, tantét a gauche, de Mourine vers Ordynov et d’'Ordynov
vers Mourine. Sa situation était excessivement désagréable.
Evidemment il voulait dire quelque chose, selon lui quelque
chose de tres délicat, au moins pour I'un des deux, mais, malgre
tous ses efforts, il lui était impossible de prononcer un mot...

Ordynov aussi avait l'air géné. A un moment tous deux
commencerent a parler en méme temps... Le taciturne Mourine,
gui les observait avec curiosité, lentement ouvrit la bouche, lais-
sant voir toutes ses dents...
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— Je suis venu vous dire, commenca Ordynov, que, par
suite de circonstances tres désagréables, je me vois forcé de
quitter votre appartement et...

— Comme c’est bizarre !... I'interrompit tout d’'un coup la-
roslav llitch. J'étais hors de moi d’étonnement quand ce respec-
table vieillard m’a annoncé, ce matin, votre décision. Mais...

— Il vous a annoncé ma décision ? demanda Ordynov éton-
né en regardant Mourine.

Mourine caressait sa barbe et souriait.

— Oui, confirma laroslav llitch. Au fait, je me trompe peut-
étre... mais je puis vous jurer sur I’lhonneur que dans les paroles
de ce respectable vieillard il n’y avait pas I'ombre d’offense pour
VOUS...

laroslav Ilitch rougit et maitrisa avec peine son émotion.

Mourine, comme s’il en avait assez de se moquer du trou-
ble du maitre de la maison, fit un pas en avant.

— Voici, Votre Seigneurie, commenca-t-il en saluant poli-
ment Ordynov, vous savez vous-méme, Monsieur, que moi et
ma femme serions heureux de tout notre coeur, et n'aurions pas
osé dire un mot... Mais, Monsieur, vous le savez, vous voyez
guelle est ma vie... Vous voyez que je suis presque mourant... e

Mourine caressa de nouveau sa barbe.
Ordynov se sentait défaillir.
— Oul, oui... Je vous l'avais bien dit, il est malade. C’'est un

malheur... J’ai voulu le dire en francais. Mais pardonnez-moi, je
ne m’exprime pas librement dans cette langue... C'est-a-dire...
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— Qui... Oul, c’'est-a-dire...

Ordynov et laroslav llitch se firent I'un l'autre un petit sa-
lut, en restant assis sur leurs chaises, et laroslav llitch reprit
aussitot :

— Drailleurs, j’ai interrogé en détail cet honnéte homme... il
m’a dit que la maladie de cette femme...

Ici le délicat laroslav llitch fixa un regard interrogateur sur
Mourine.

— C’est-a-dire, notre patronne...
laroslav llitch n’insista pas.

— Oui, la logeuse... c’est-a-dire votre ancienne logeuse...
dit-il, s’adressant a Ordynov. Voyez-vous, c’est une femme ma-
lade... Il dit qu’elle vous dérange dans vos travaux... Et lui-
méme... Vous m’avez caché une circonstance trés importante,
Vassili Mihailovitch...

— Laquelle ?

— Avec le fusil... prononga-t-il presque chuchotant, et d’'une
VOix ou percait, avec I'indulgence, une ombre de reproche. Mais,
reprit-il hativement, je sais tout. Il m’a tout raconté. Vous avez
agi noblement en lui pardonnant son crime involontaire envers
vous... Je vous le jure, j'ai vu des larmes dans ses yeux !

laroslav llitch rougit de nouveau. Ses yeux brillaient. Il
s’agita sur sa chaise, tout ému.

— Moi... c’est-a-dire, Monsieur... nous... Votre Seigneurie,
moi et la patronne, nous prions Dieu pour vous, commenca



Mourine en s’'adressant a Ordynov, tandis que laroslav llitch,
ayant enfin dominé son trouble, le regardait fixement. Mais
vous le savez vous-méme, Monsieur, c’est une femme malade,
sotte... moi, je me tiens a peine...

— Mais je suis prét, dit Ordynov impatient. Assez, je vous
prie... Tout de suite méme, si vous voulez...

— Non, Monsieur. Nous sommes trés contents de vous.
Mourine s’'inclina tres bas. Moi, Monsieur, je voulais vous dire
tout de suite la chose : elle, Monsieur, elle est presque une pa-
rente... c’est-a-dire une parente éloignée... Elle est ainsi depuis
I’enfance... Une téte exaltée... Elle a grandi dans la forét, comme
une paysanne, parmi les haleurs et les ouvriers d’usine et voila...
tout d’un coup leur maison a brdlé... Sa mere a péri dans I'in-
cendie, son pere aussi, soi-disant... Et elle vous racontera des
histoires... Moi je ne m’en méle pas... Mais je dois vous dire que
des médecins de Moscou I'ont examineée, c’est-a-dire, Monsieur,
gu’elle est complétement folle. Voila ! Moi seul suis avec elle, et
elle avec moi. Nous vivons, prions Dieu... et espérons. Mais je ne
la contredis jamais...

Ordynov avait le visage tout bouleversé. laroslav llitch re-
gardait tantot 'un, tantot I'autre de ses visiteurs.

— Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en hochant la
téte avec importance. Elle est ainsi ; sa téte est si folle qu’il faut
toujours a son cceur un amoureux gquelconque, son bien-aimé...
Et moi, Monsieur, j'ai vu... pardonnez-moi mes paroles stupi-
des... continua Mourine en saluant et essuyant sa barbe, j'ai vu
comment elle allait chez vous, et que vous, Votre Seigneurie,
vouliez unir votre sort au sien...

laroslav llitch devint pourpre et regarda Mourine avec re-
proche. Ordynov avait peine a se tenir sur sa chaise.
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— Non, Monsieur... c’est-a-dire... ce n’est pas cela... Moi,
Monsieur, je suis un simple paysan... Nous sommes vos Sservi-
teurs, ajouta-t-il en saluant trés bas, et nous prierons Dieu pour
vous, ma femme et moi. Quant a nous, que nous ayons de quoi
manger, soyons bien portants, et nous sommes satisfaits... Vous
le savez vous-méme, Monsieur... Ayez pitié de nous. Parce que
gu’arrivera-t-il, Monsieur, quand elle aura encore un amant ?
Pardonnez-moi ce mot grossier... Vous étes un gentilhomme,
Votre Excellence, un jeune homme fier, ardent, tandis qu’elle,
vous le savez, c’est une enfant, une enfant sans raison... le péché
est vite arrivé. Elle est robuste, moi je suis toujours malade...
Mais quoi !... C’est déja le diable qui s’en méle... Moi, je lui ra-
conte des histoires... Oui, Monsieur, moi et ma femme prierons
Dieu pour vous, sans cesse ! Et qu’est-ce que cela peut faire a
Votre Excellence ? Elle est jolie, soit, mais elle n’est aprés tout
gu’'une paysanne, une femme simple, mal lavée, sotte, bonne
pour moi, un paysan... Ce n’est pas une femme pour vous, Mon-
sieur... Et comme nous prierons Dieu pour vous !

Ici Mourine s’inclina tres profondément. Il resta ainsi long-
temps, sans se redresser, et essuyant sa barbe sur sa manche.

laroslav llitch ne savait que faire.

— QOui, ce brave homme, remarqua-t-il tout troublé, me par-
lait d’'un malentendu quelconque qui existe, parait-il, entre
vous. Je n’ose le croire, Vassili Mihailovitch... J'ai entendu dire
gue vous étes encore malade, s'interrompit-il rapidement et tres
ému en remarquant le trouble d’Ordynov.

— Oui... Combien vous dois-je ? demanda brusquement
Ordynov a Mourine.

— Que dites-vous, Monsieur !... Nous ne sommes pas des
vendeurs du Christ !... Pourquoi nous offensez-vous. Monsieur ?
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Vous devriez avoir honte... Est-ce que moi ou ma femme vous
avons fait quelque tort... Excusez...

— Mais, cependant, mon ami, c’est étrange... 1l a loué une
chambre chez vous... Ne sentez-vous pas que, par votre refus,
vous l'offensez, intervint laroslav llitch, croyant de son devoir
de montrer a Mourine I'étrangeté et I'indélicatesse de son acte.

— Mais, excusez, Monsieur... Que dites-vous, Monsieur...
Est-ce que nous sommes fautifs envers vous ? Nous avons tout
fait pour vous étre agréables... Je vous en prie, Monsieur...
Quoi ? Est-ce que nous sommes des infideles ?... Qu’il vive, par-
tage notre nourriture de paysans, a sa santé ! Nous n’eussions
rien dit... pas un mot... Mais le diable s’en est mélé !... Mai, je
suis malade, ma femme aussi est malade... Que faire ? Nous se-
rions trés heureux... de tout notre cceur... Mais nous prierons
Dieu pour vous, moi et ma femme !

De nouveau Mourine salua trés bas. Une larme parut dans
les yeux de laroslav llitch. Il regarda Ordynov avec enthou-
siasme.

— Quel noble trait de caractere ! Quelle sainte hospitalité
garde le peuple russe !

Ordynov toisa étrangement laroslav llitch, de haut en bas.

— Et moi, Monsieur... c’est cela, précisément, I’'hospitalité,
dit Mourine. Savez-vous : je pense maintenant que vous feriez
bien de rester chez nous encore un jour, dit-il a Ordynov. Je
n’aurais rien contre cela... Mais ma femme est malade. Ah ! si je
n'avais pas ma femme ! Si j'étais seul ! Comme je vous aurais
soigné ! Je vous aurais guéri! Je connais des remedes... Vrai-
ment, peut-étre resterez-vous quand méme un jour de plus chez
nous...
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— En effet, n’y aurait-il pas un remede quelconque ? com-
menca laroslav llitch. Mais il n’acheva pas.

Ordynov, furieux, étonneé, regardait laroslav Ilitch des
pieds a la téte... Sans doute c’était 'homme le plus honnéte et le
plus noble, mais, maintenant, il comprenait tout. Il faut avouer
gue sa situation était difficile. 1l voulait, comme on dit, éclater
de rire. En téte a téte avec Ordynov — deux amis pareils — sans
doute, laroslav llitch n’y edt pu tenir et aurait été pris d’'un ac-
ces de gaité immodéré. En tout cas c’elit été fait noblement, et,
le rire éteint, il aurait serré cordialement la main d’Ordynov. Il
se serait efforcé de le convaincre sincérement que le respect
gu’il a pour lui en est augmenté et, qu’en tout cas, il I'excuse ;
car, somme toute, c’est la jeunesse... Mais, vu sa délicatesse, il
se trouvait maintenant dans une situation tres embarrassante :
il ne savait ou se mettre.

— Le remede ? dit Mourine, dont tout le visage s'anima a la
guestion de laroslav llitch. Moi, Monsieur, dans ma sottise de
paysan, voici ce que je dirai, continua-t-il en s’avancant d’'un
pas. Vous lisez trop de livres, Monsieur. Je dirai que vous étes
devenu trop intelligent. Comme on dit chez nous : paysans, vo-
tre esprit a dépassé la raison...

— Assez ! interrompit séverement laroslav llitch.

— Je m’en vais, dit Ordynov. Je vous remercie, laroslav
Ilitch. Je viendrai vous voir sans faute, promit-il en réponse a
I'invitation de laroslav llitch, qui ne pouvait le retenir davan-
tage. Adieu, adieu !

— Adieu, Votre Seigneurie! Adieu, Monsieur!... Ne
m’oubliez pas... Venez quelquefois nous voir...

Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit comme un
fou.



Il n’en pouvait plus. Il était comme mort. Sa conscience se
figeait. 1l sentait sourdement que le mal I'’étouffait. Mais un dé-
sespoir glacial envahissait son ame, et il ne ressentait plus
gu'une douleur sourde qui I'étouffait et lui déchirait la poitrine.
A ce moment il eGt voulu mourir. Ses jambes fléchissaient sous
lui, et il s’assit prés d’'une palissade sans faire attention, ni aux
gens qui passaient, ni a la foule qui commencait a faire cercle
autour de lui, ni aux appels et aux questions de ceux qui I'entou-
raient. Mais soudain, parmi les voix, Ordynov percut celle de
Mourine. Il leva la téte. Le vieux, avec peine, s’était frayé un
chemin jusqu’a lui. Son visage pale était grave et pensif. Ce
n’était déja plus 'hnomme qui se moquait grossierement de lui
chez laroslav llitch. Ordynov se leva. Mourine le prit sous le
bras et le fit sortir de la foule...

— Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en regardant de
coté Ordynov. Ne tattriste pas, Monsieur, s’écria-t-il ensuite...
Tu es jeune, il ne faut pas désespérer...

Ordynov ne répondit pas.

— Tu es offensé, Monsieur ? Tu es évidemment tres fache...
Mais tu as tort... Chacun doit garder son bien...

— Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne veux pas
connaitre vos secrets... Mais elle, elle !... prononca-t-il, et des
larmes abondantes coulérent de ses yeux. Il les essuya avec sa
main. Son geste, son regard, le tremblement de ses lévres
bleuies, tout faisait pressentir en lui la folie.

— Je te l'ai dit, répondit Mourine en froncant les sourcils.
Elle est folle... Pourquoi et comment est-elle devenue folle, tu
n’as nul besoin de le savoir... Seulement, telle gu’elle est, elle est
a moi. Je I'aime plus que ma vie et ne la donnerai a personne.
Comprends-tu maintenant ?
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Une flamme brilla pour un moment dans les yeux d’Ordy-
nov.

— Mais pourquoi, moi... pourquoi suis-je comme si j'avais
perdu la vie ? Pourquoi mon cceur souffre-t-il ? Pourquoi ai-je
connu Catherine ?

— Pourquoi ? Mourine sourit et devint pensif. Pourquoi, je
ne le sais pas, prononcga-t-il enfin. Les femmes, ce n'est pas
I’'abime de la mer... On peut finir par les comprendre... Mais
elles sont rusées. C’est vrai, Monsieur, qu’elle a voulu me quitter
pour aller avec vous, continua-t-il pensif. Elle en avait assez du
vieux... Elle a pris de lui tout ce qu’elle a pu prendre !... Vous lui
avez plu beaucoup tout de suite. Mais, vous ou un autre... Moi,
je ne la contredis en rien... Si elle m'avait demandé du lait
d’oiseau, je lui en aurais procuré... J'aurais fabriqué moi-méme
un oiseau donnant du lait, s’il n’en existe pas de pareil... Elle est
vaniteuse, elle réve de liberté, mais elle ne sait pas elle-méme de
guoi son cceur souffre... 1l vaut mieux que les choses restent ce
gu’'elles sont... Hé ! Monsieur, tu es trop jeune! Ton cceur est
encore chaud... Ecoute, Monsieur, un homme faible ne peut pas
seul se retenir ! Donne-lui tout, il viendra de lui-méme et rendra
tout, méme si tu lui donnes la moitié de I'univers. Donne la li-
berté a un homme faible, il la ligotera lui-méme et te la rappor-
tera. Pour un cceur naif la liberté ne vaut rien... On ne peut pas
vivre avec un caractere pareil... Je te dis tout cela parce que tu
es trés jeune... Qu’es-tu pour moi ? Tu es venu, tu es parti... Toi
ou un autre, c’est la méme chose. Je savais depuis le commen-
cement ce qui arriverait. Mais il ne faut pas contredire... On ne
doit faire aucune objection si I'on veut garder son bonheur... Tu
sais, Monsieur, on dit seulement, comme ¢a, que tout arrive,
continuait a philosopher Mourine. Quand on est faché on saisit
un couteau, ou méme on s’élance, les mains vides, et I'on tache
de déchirer la gorge de son ennemi... Mais qu’on te mette ce

—97—



couteau dans la main, et que ton ennemi découvre sa poitrine
devant toi, alors, tu recules...

Ils entréerent dans la cour. De loin, le Tatar apercut Mou-
rine et 0ta devant lui son bonnet. Il fixait un regard malicieux
sur Ordynov.

— Quoi ! La mére est-elle a la maison ? s’écria Mourine.
— A la maison.

— Dis-lui d’aider a transporter ses effets... Et toi aussi
donne un coup de main !

Ils monterent I'escalier. La vieille qui servait chez Mourine
et qui était, en effet la mére du portier, rassembla les objets du
locataire et en fit un grand paquet.

— Attends, je vais t'apporter encore quelque chose qui t'ap-
partient et qui est resté la-bas.

Mourine alla chez lui. Une minute apres il revenait et ten-
dait a Ordynov un coussin brodé, celui-la méme que Catherine
lui avait donné quand il était malade.

— C’est elle qui te I'envoie, dit Mourine. Et maintenant, va-
t'en, et prends garde de ne pas revenir ici, ajouta-t-il a mi-voix ;
autrement ¢a irait mal...

On voyait que Mourine n’avait pas l'intention d’offenser
son locataire, mais quand il jeta sur lui un dernier regard, mal-
gré lui, une expression de colére et de mépris se peignit sur son
visage. Il referma la porte, presque avec dégodt, derriere Ordy-
nov.
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Deux heures plus tard, Ordynov s’installait chez I’Allemand
Spies. Tinichen poussa un « Ah!» en le voyant. Aussitot elle
s'informa de sa santé et ayant appris de quoi il s’agissait, immé-
diatement elle s’employa a le soigner.

Le vieil Allemand montra avec orgueil a son locataire qu'il
se disposait précisément a aller remettre I’écriteau sur la porte
cocheére, car c’était juste aujourd’hui qu’expirait le délai de la
location payée d’avance. Le vieux ne laissait jamais échapper
I’occasion de vanter I'exactitude et la probité germaniques.

Le méme jour Ordynov tomba malade. Il ne quitta le lit
gu’au bout de trois mois.

Peu a peu il revint a la santé et commenca a sortir. La vie,
chez I'Allemand, était monotone et tranquille. L’Allemand
n'avait pas un caractere difficile. La jolie Tinichen était tout ce
gu’on désirait qu’elle fat. Mais, pour Ordynov, la vie semblait
avoir perdu a jamais sa couleur ! 1l devenait réveur, irritable, sa
sensibilité était maladive et, imperceptiblement, une hypo-
condrie trés sérieuse, maligne, prenait possession de lui.

Pendant des semaines entieres il n'ouvrait pas ses livres.
L’avenir lui paraissait sombre. Ses ressources touchaient a la
fin, et il ne faisait rien, ne se préoccupait pas du lendemain. Par-
fois, son ardeur ancienne pour la science, sa fievre d'autrefois,
les images du passé créées par lui, réapparaissaient, mais ne
faisaient qu’étouffer son énergie. La pensée ne se transformait
pas en action. La création s’arrétait. Il semblait que toutes ces
Images prenaient exprées des proportions gigantesques, dans ses
réves, pour railler I'impuissance de leur propre créateur. Aux
heures de tristesse, involontairement il se comparait a ce disci-
ple du sorcier qui, ayant volé la parole magique de son Maitre,
ordonne au balai d’apporter de lI'eau et s’y noie, parce qu’il a
oublié comment dire : assez.
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Peut-étre une idée originale, entiere, s'éveillerait-elle en
lui ; peut-étre deviendrait-il un des maitres de la science ! Jadis,
du moins, il croyait ; la foi sincére, c’est déja le gage de l'avenir.
Mais, maintenant, il lui arrivait de se moquer de soi-méme, de
sa confiance aveugle, et il n"avancait pas.

Six mois auparavant, il avait créé et jeté sur le papier
I’esquisse d’'une ceuvre sur laquelle il fondait des espérances
sans bornes. Cet ouvrage se rapportait a I'histoire de I'Eglise, et
les conclusions les plus hardies étaient sorties de sa plume.
Maintenant, il vient de relire ce plan; il y réfléchit, le modifie,
I’étudie, cherche et, enfin, le rejette sans rien construire sur les
débris. Mais quelque chose de semblable au mysticisme com-
mengait a envahir son ame. Le malheureux sentait ses souffran-
ces et demandait a Dieu sa guérison. La femme de ménage de
I’Allemand, une vieille femme russe tres pieuse, racontait avec
plaisir que leur locataire priait et restait deux heures entieres
prostre sur le seuil de I'église.

Il ne soufflait mot a personne de ce qui lui était arrivé;
mais, par moments, surtout a I’heure du crépuscule, quand le
son des cloches lui rappelait sa premiére rencontre avec elle, la
tempéte s’élevait dans son ame blessée. Il se rappelait le senti-
ment jusqu’alors inconnu qui avait agité sa poitrine quand il
s’était agenouillé pres d’elle, n’écoutant que le battement de son
ceeur timide, et les larmes d’enthousiasme, de joie, répandues
sur le nouvel espoir qui traversait sa vie. Alors la souffrance de
I'amour, de nouveau, brdlait dans sa poitrine, alors son coeur
souffrait amerement, passionnément, et il semblait que son
amour grandit avec sa tristesse.

Souvent des heures entiéres, oubliant soi-méme et toute sa
vie, oubliant tout au monde, il restait a la méme place, seul,
triste, hochant désespérément la téte et murmurant : « Cathe-
rine, ma colombe chérie, ma sceur solitaire ! »
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Une pensée affreuse commencait a le torturer ; elle le pour-
suivait de plus en plus frequemment, et, chaque jour, se trans-
formait pour lui en certitude, en réalité. Il lui semblait que la
raison de Catherine était intacte, mais que Mourine aussi avait
dit vrai en I'appelant cceur faible. Il lui semblait qu’'un secret la
liait au vieux, mais que Catherine, ignorante du crime, était pas-
sée, colombe pure, en son pouvoir. Qui étaient-ils ? Il ne le sa-
vait pas; mais il voyait qu'une tyrannie profonde, inéluctable
pesait sur la malheureuse créature sans défense, et son coeur se
troublait et se remplissait d’'une indignation impuissante. Il lui
semblait qu’on montrait perfidement aux yeux de I'ame, qui a
recouvré la vue, sa propre chute, qu'on martyrisait un pauvre
coeur « faible », qu’on lui expliquait la vérité a tort et a travers,
gu’on le maintenait a dessein dans la cécité quand cela était ne-
cessaire, que I'on flattait astucieusement son cceur impétueux et
troublé et que I'on coupait ainsi, peu a peu, les ailes d’'une ame
aspirant a la liberté mais incapable de révolte ou d’'un élan libre
vers la vie...

Ordynov devenait de jour en jour plus sauvage, et il faut re-
connaitre que ses Allemands respectaient sa sauvagerie. Il choi-
sissait de preférence pour ses promenades I'heure du crépuscule
et les endroits éloignés et déserts. Par un soir triste, pluvieux,
dans une vilaine petite rue, il rencontra laroslav llitch.

laroslav llitch avait beaucoup maigri. Ses yeux agréables
étaient plus ternes, et toute sa personne portait la marque du
désenchantement. Il courait pour une affaire quelconque, ne
souffrant pas de retard. Il était tout trempé, tout sale, et une
goutte de pluie pendait d’'une facon fantastique a son nez, tres
convenable, mais maintenant tout bleui. De plus, il avait laissé
pousser ses favoris.

Les favoris, et aussi I'air de laroslav Ilitch de vouloir fuir

son vieil ami, frappérent Ordynov. C’est curieux. Ils blessérent
méme son cceur, qui, jusque la, n'avait pas eu besoin de com-
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passion. Enfin I'hnomme qu’il avait connu autrefois, simple, dé-
bonnaire, naif — disons méme, ouvertement, un peu béte, mais
sans prétention — lui était plus agréable. 1l est désagréable, en
revanche, quand un homme béte et que nous avons aimeé en rai-
son méme, peut-étre, de sa bétise, se met soudain a étre intelli-
gent. Oui, c’est vraiment tres désagréable! Mais la méfiance
avec laquelle il avait d’abord regardé Ordynov s’effaca aussitot,
et il engagea tres amicalement la conversation. || commenca par
dire qu’il avait beaucoup a faire, ensuite qu’il y avait longtemps
gu’ils ne s’étaient vus ; mais, tout d’'un coup, leur conversation,
prit une tournure étrange. laroslav llitch se mit a parler de la
fausseté des hommes, en général, de la fragilité des biens de ce
monde, de la vanité des vanités. Avec une indifférence marquée,
Il parla de Pouchkine, et de certains bons amis communs, avec
aigreur. Enfin il fit allusion a la fausseté de ceux qui se disent
des amis alors que la véritable amitié n’existe pas et n’'a jamais
existé. En un mot laroslav llitch était devenu plus intelligent.

Ordynov n’objectait rien, mais une grande tristesse s’empa-
rait de lui, comme s’il ensevelissait son meilleur ami...

— Ah'! Imaginez-vous... J'allais oublier de vous raconter...
dit tout a coup laroslav llitch, comme s’il venait de se rappeler
guelque chose de trés intéressant. Il y a du nouveau ! Je vous le
dis en secret... Rappelez-vous la maison ou vous logiez.

Ordynov tressaillit et palit.

— Eh bien, imaginez-vous que, dernierement, on a décou-
vert dans cette maison une bande de voleurs... c’est-a-dire des
contrebandiers, des escrocs de toutes sortes, le diable sait quoi !
On a arrété les uns, on poursuit encore les autres... On a donné
les ordres les plus séveres. Et, le croiriez-vous... Vous vous rap-
pelez le propriétaire de la maison, un homme tres vieux, respec-
table, I'air noble...
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— Eh bien ?

— Fiez-vous apres cela a I’hnumanité ! C'était lui le chef de
toute la bande !

laroslav llitch parlait avec chaleur, et prenait prétexte de ce
fait banal pour condamner toute I'humanité ; c’était dans son
caractere.

— Et les autres ?... Et Mourine ?... demanda Ordynov d’une
VOiX trés basse...

— Ah ! Mourine ! Mourine !... Non, c’est un vieillard respec-
table... noble... Mais, permettez... vous venez de jeter une nou-
velle lumiére.

— Quoi ? Est-ce que lui aussi serait de la bande ?

Le cceur d’Ordynov bondissait d'impatience.

— Drailleurs... Comment dites-vous... fit laroslav Ilitch en
fixant ses yeux éteints sur Ordynov, signe qu’il réfléchissait.
Mourine ne pouvait pas étre parmi eux... trois semaines avant

I’événement il est parti avec sa femme, dans son pays... Je l'ai
appris par le portier... vous vous rappelez, ce petit Tatar...
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