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Prohartchine (Gospodine Prohartchine), écrit en 1846, a 

paru dans « Les Annales de la Patrie » en octobre 1846, t. 
XLVIII. 
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I. 
 

 
Le plus sombre, le plus humble coin du logement 

d’Oustinia Féodorovna, Sémione Ivanovitch Prohartchine 
l’occupait. C’était un homme déjà mûr, très sage et qui ne buvait 
pas. Petit employé, il n’avait d’appointements que juste ce que 
comportaient ses capacités et Oustinia Féodorovna estimait ne 
pouvoir décemment lui demander plus de cinq roubles par 
mois. D’aucuns ne voyaient dans cette longanimité qu’une 
conséquence de certain calcul tendancieux ; en tout cas, était-ce 
pour faire la nique aux médisants ? – elle en était venue à traiter 
M. Prohartchine comme un favori, mais en tout bien, tout hon-
neur. Notons qu’Oustinia Féodorovna, femme des plus respec-
tables et de forte corpulence, et qui faisait preuve d’un penchant 
très vif pour les viandes et le café en même temps que d’un dé-
goût marqué pour les jours maigres, avait encore d’autres loca-
taires. Mais ceux-ci payaient deux fois plus cher que Sémione 
Ivanovitch. Ces êtres turbulents, ces « mauvais blagueurs » 
s’étaient ruinés dans l’esprit de la logeuse en se moquant d’elle 
et de sa situation de veuve sans défense. Sans leur ponctualité à 
payer leurs loyers, elle n’eût jamais consenti, je ne dis pas à les 
héberger, mais seulement à les voir. 

 
Sémione Ivanovitch avait été promu favori d’Oustinia Féo-

dorovna du jour qu’on avait conduit au cimetière de Volkovo 
certain cadavre qui, de son vivant, avait trop aimé les liqueurs. 
Retraité du service civil – pour ne pas dire chassé, ce person-
nage, en dépit de son œil crevé et de sa jambe manquante – 
perdus, à ce qu’il disait « dans un accident de bravoure » – ce 
personnage n’en avait pas moins su gagner toutes les faveurs 
dont Oustinia Féodorovna pouvait être la dispensatrice et sans 
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doute eût-il encore longtemps vécu en pique-assiette s’il ne fût 
subitement mort en ivrogne fieffé à la suite de libations immo-
dérées. Cela se passait à Pieski alors qu’Oustinia Féodorovna 
n’avait que trois locataires, sur lesquels, après transfert et ex-
tension de l’établissement, il ne lui resta plus que le seul 
M. Prohartchine. 

 
Faut-il en incriminer les incontestables défauts de 

M. Prohartchine ou ceux de ses nouveaux commensaux ? mais, 
dès le début, les relations ne semblaient pas des plus excellen-
tes. Il faut qu’on sache que les nouveaux pensionnaires d’Ousti-
nia Féodorovna vivaient en vrais frères. Plusieurs étaient em-
ployés dans les mêmes bureaux. Ils perdaient tour à tour leur 
paie en jouant entre eux chaque premier du mois ; tous ai-
maient à jouir en compagnie des joies de l’existence. Ils se plai-
saient aussi parfois à deviser de choses élevées, bien que tout ne 
se passât pas alors sans escarmouches, mais l’accord se rétablis-
sait bientôt, les préjugés étant bannis de cette république. 

 
Les plus remarquables de ces messieurs étaient Marc Iva-

novitch, homme de sens et versé dans les lettres, Oplévaniev, 
locataire, et Prépolovienko, plein de bravoure et de simplicité. Il 
y avait aussi Zénobi Prokofitch dont l’unique objectif était d’ac-
céder au grand monde, et le greffier Okéanov, qui avait failli un 
instant remporter la palme des faveurs d’Oustinia Féodorovna. 
Il y avait encore un autre greffier, Soudbine, et le bourgeois 
Kantariov et d’autres. Mais Sémione Ivanovitch, à ce qu’il sem-
blait, n’avait point d’amis parmi eux. 

 
Personne, certes, ne lui voulait de mal, d’autant que, dès les 

premiers jours, chacun lui avait rendu justice, l’estimant bon et 
doux, sans grande habitude du monde, mais de rapports très 
sûrs. Sans doute, il avait ses défauts, mais on pensait que le seul 
dont il pût éventuellement avoir à souffrir était son manque 
complet d’imagination. 
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Outre ce défaut, M. Prohartchine n’avait pas un extérieur 
de nature à impressionner favorablement qui que ce fût, et c’est 
à l’apparence que s’attachent le plus volontiers les railleurs ; 
cependant cet aspect mal prévenant n’avait pas eu pour lui de 
fâcheuses conséquences. En effet, Marc Ivanovitch, en sa qualité 
d’homme de sens, avait nettement pris la défense de Sémione 
Ivanovitch et proclamé dans un style heureusement fleuri que 
Prohartchine était un homme mûr et sérieux pour qui était pas-
sé depuis beaux jours le temps des élégies. En sorte que, si Sé-
mione Ivanovitch n’avait pas d’agréables rapports avec tout ce 
monde-là, c’était bien uniquement sa faute. 

 
L’attention s’était tout d’abord fixée sur son avarice sor-

dide, que ces messieurs n’avaient pas été longs à découvrir et à 
mettre à son actif. Ainsi, il ne consentait pour rien au monde à 
prêter sa théière, fût-ce pour un instant, ce qui se légitimait 
d’autant moins qu’il ne buvait que fort peu de thé, le remplaçant 
volontiers par certaine tisane délectable et composée d’herbes 
champêtres dont il avait toujours une ample provision. Son 
mode d’alimentation était, d’ailleurs, très particulier. Jamais il 
ne s’accordait la totalité du menu ordinaire d’Oustinia Féodo-
rovna. Le prix global en étant de cinquante kopeks, Sémione 
Ivanovitch n’en consommait que la valeur de vingt-cinq kopeks 
qu’il se faisait servir par portions : du stchi, avec un morceau de 
pâté ou un plat de viande, mais, le plus souvent, il ne prenait ni 
stchi, ni viande, se contentant de manger son pain avec des oi-
gnons, ou du fromage blanc, ou des concombres au sel, ou tout 
autre comestible à bas prix, et ne se décidait à revenir aux repas 
à demi-prix que s’il mourait de faim. 

 
Ici, le biographe avoue qu’il ne se fût jamais abandonné à 

des détails aussi insignifiants en apparence, à des détails aussi 
misérables et, disons-le, presque outrageants pour des lecteurs 
épris de style noble, si ces détails ne constituaient une particula-
rité distinctive, un trait dominant du caractère de notre héros. 
En effet, M. Prohartchine n’était point dénué de ressources 
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comme il se plaisait à l’affirmer jusqu’au point de ne pouvoir 
manger à sa faim. S’il se privait sans la moindre vergogne et en 
tout mépris des médisants, c’était pour la satisfaction de sa folle 
avarice et aussi par un excès de prévoyance, ainsi qu’on le com-
prendra mieux ultérieurement. 

 
Mais nous nous ferions scrupule d’ennuyer nos lecteurs 

d’une revue détaillée de toutes les lubies de Sémione Ivanovitch 
et non seulement nous renonçons à la description de son cos-
tume, si pittoresque et divertissante qu’elle eût pu nous para-
ître, mais il faut encore qu’Oustinia Féodovna en ait formelle-
ment témoigné pour que nous rapportions ceci : jamais Sé-
mione Ivanovitch n’aurait rien confié à la blanchisseuse, ou tout 
au moins, il s’y serait résolu si rarement qu’on pouvait fort bien 
ignorer l’existence de la moindre pièce de linge au nombre de 
ses propriétés mobilières. La logeuse l’a dit : pendant vingt an-
nées consécutives, le très cher Sémione Ivanovitch s’était plu à 
accumuler la pourriture dans le coin à lui dévolu sans en sem-
bler autrement honteux et, outre que, durant toute sa vie terres-
tre, il n’avait point fait cas des chaussettes, mouchoirs et autres 
vains ornements, elle avait pu voir de ses propres yeux, par le 
trou d’un vieux paravent, qu’il lui arrivait de ne pouvoir couvrir 
la nudité de son corps. Ces bruits ne commencèrent à se répan-
dre qu’après le trépas de Sémione Ivanovitch, car, de son vivant 
– et c’était de là surtout que provenait sa mésintelligence avec 
les autres pensionnaires – il ne pouvait souffrir, en dépit des 
plus amicales relations, qu’on se permît de venir fourrer le nez 
dans son « coin » sans en avoir, au préalable, sollicité l’autorisa-
tion. C’était un homme intraitable, concentré et inaccessible aux 
vains discours. Il n’admettait pas plus les conseils que les raille-
ries et s’entendait à merveille à river son clou sans tarder à qui 
s’en avisait : « Donner des conseils ! polisson, un farceur de ton 
espèce ferait beaucoup mieux de s’occuper de soi-même. Voi-
là ! » Il n’était pas fier et tutoyait volontiers tout le monde, ne 
supportant pas l’indiscrétion ni, qu’averti de ses manies, on 
l’interrogeât malicieusement sur le contenu de son coffret… Sé-
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mione Ivanovitch possédait un coffret. Ce coffret placé sous son 
lit, il le gardait comme la prunelle de ses yeux, encore que cha-
cun sût fort bien qu’il ne renfermait que quelques vieux chif-
fons, deux ou trois paires de souliers hors d’usage et toutes sor-
tes de hardes et de vieilleries. Il y tenait fort et on l’avait même 
entendu annoncer son intention de se procurer un nouveau ca-
denas de fabrication allemande. Le jour qu’entraîné par son im-
bécillité, Zénobi Prokofitch avait émis cette idée indécente et 
grotesque que sans doute Sémione Ivanovitch dissimulait ses 
économies dans ce coffret à l’intention de ses héritiers, toute 
l’assistance resta atterrée devant les conséquences extraordinai-
res d’une sortie déplacée. 

 
Tout d’abord, M. Prohartchine ne sut trouver d’expressions 

convenables pour rétorquer une insinuation aussi saugrenue. 
Un long instant s’écoula pendant lequel ne sortirent de sa bou-
che que des paroles dénuées de toute signification. On finit non 
sans peine par comprendre que Sémione Ivanovitch reprochait 
à Zénobi Prokofitch un acte déjà ancien mais sordide, puis qu’il 
prédisait à l’imprudent l’échec certain de toutes ses tentatives 
de pénétrer dans le grand monde, en même temps qu’une non 
moins certaine raclée de la part d’un tailleur auquel le dit Zéno-
bi Prokofitch devait quelque argent. Au surplus, ce n’était qu’un 
gamin : 

 
– Tu prétends devenir enseigne de hussards ! Tu peux te 

fouiller ; tu ne le seras jamais et par-dessus le marché, quand les 
chefs connaîtront toutes tes histoires, ils te colleront greffier. 
Voilà ! Entends-tu, polisson ? 

 
Après quoi Sémione Ivanovitch parut se calmer et se 

consoler. Mais, au bout de cinq heures de silence, il se reprit à 
sermonner Zénobi Prokofitch pour la plus grande stupéfaction 
de l’assemblée. Et ce n’était pas fini. Le soir, quand Marc Ivano-
vitch et le pensionnaire Prépolovienko organisèrent un thé et 
qu’ils y eurent convié le greffier Okéanov, Sémione Ivanovitch 
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quitta son lit et vint se joindre à eux en versant sa quote-part de 
quinze ou vingt kopeks. Ce besoin de thé n’était évidemment 
qu’un prétexte, car il se mit tout de go à développer copieuse-
ment ce thème qu’un homme pauvre, n’étant qu’un homme 
pauvre, ne saurait songer à faire des économies. Puis, l’occasion 
se montrant propice, M. Prohartchine en profita pour avouer sa 
propre pauvreté. L’avant-veille, il avait même pensé emprunter 
un rouble à certain insolent, mais maintenant, bien sûr qu’il 
n’en ferait rien. Un pareil polisson n’aurait eu qu’à aller s’en 
vanter. Quant à lui, Sémione Ivanovitch, il envoyait chaque 
mois cinq roubles à sa belle-sœur, sans quoi la pauvre femme 
fût morte et pourtant, si elle eût été morte, il eût pu depuis long-
temps s’acheter un habit neuf… Et il parla ainsi fort longue-
ment, fit si bien passer et repasser à travers ses propos et 
l’homme pauvre, et la belle-sœur, et les cinq roubles, qu’il finit 
par s’embrouiller et par se taire. 

 
Ce n’est que trois jours plus tard, alors que personne ne 

pensait plus à le taquiner et qu’on avait complètement oublié 
cette affaire, qu’il y mit cette conclusion que Zénobi Prokofitch, 
cet homme insolent, à peine entré aux hussards perdrait sa 
jambe à la guerre, qu’il n’y aurait d’autre ressource que la subs-
titution d’une jambe de bois à la jambe avariée et que ce serait 
alors qu’on verrait Zénobi Prokofitch venir demander du pain à 
Sémione Ivanovitch, lequel, d’ailleurs, se ferait un véritable 
plaisir de repousser sans un regard les supplications de ce « ga-
min ». 

 
Il va sans dire que tout cela fut jugé intéressant et curieux 

au plus haut point. Sans plus de réflexions, l’assemblée des pen-
sionnaires résolut de livrer à Sémione Ivanovitch un assaut dé-
cisif. Or, depuis que M. Prohartchine s’était résolu de se mêler à 
la compagnie, il semblait tenir à rester au courant de tout et 
multipliait les questions dans on ne sait quel but mystérieux, de 
sorte que les conflits éclataient sans difficultés ni préliminaires. 
Pour entrer en matière, Sémione Ivanovitch s’était avisé d’un 
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moyen extrêmement subtil et déjà connu de nos lecteurs : vers 
l’heure du thé, il quittait son lit, s’approchait du groupe, comme 
peut le faire un homme modeste, intelligent, affable, et versait 
les vingt kopeks réglementaires en annonçant son intention de 
participer à cette petite fête. Toute cette belle jeunesse se 
concertait en de rapides clins d’œil et l’on entamait aussitôt une 
conversation d’abord décente et sérieuse. 

 
Mais quelque hardi gaillard se mettait soudain à débiter un 

choix de nouvelles le plus souvent aussi apocryphes qu’invrai-
semblables. Par exemple, il avait entendu Son Excellence 
confier à Demide Vassiliévitch que les employés mariés valaient 
mieux que les célibataires et que l’avancement leur convenait de 
préférence ; car les hommes vraiment calmes et sensés acquiè-
rent dans la pratique de la vie matrimoniale de nombreuses ca-
pacités. En conséquence, l’orateur, désireux de se distinguer et 
de voir grossir ses appointements, se proposait de convoler en 
justes noces avec une certaine Févronia Prokofievnia. Ou bien, 
on avait souvent remarqué chez certains d’entre ses collègues 
une telle ignorance des usages mondains et des bonnes maniè-
res qu’il semblait impossible de les admettre dans la société des 
dames. Pour remédier à un aussi fâcheux état de choses, il avait 
été résolu en haut lieu qu’une retenue serait opérée sur les ap-
pointements en vue d’organiser une salle de danse où se pussent 
acquérir, et la noblesse des attitudes, et la bonne tenue, et la 
politesse, et le respect des vieillards, et la fermeté du caractère, 
et la bonté du cœur et le sentiment de la reconnaissance et au-
tres agréables qualités. D’autres fois, on apprenait soudain que 
tous les employés, même les plus anciens, allaient devoir passer 
des examens pour qu’on pût se rendre compte de leur degré 
d’instruction, d’où il résulterait que bien des voiles se déchire-
raient et que bien des gens se verraient contraints à jouer cartes 
sur table. En un mot, il se racontait là mille choses plus absur-
des les unes que les autres. Tous feignaient la crédulité et, 
comme très intéressés, faisaient quelques allusions aux effets 
qu’une telle mesure pourrait avoir pour certains membres de la 
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compagnie, ou, prenant un air triste, ils hochaient la tête, sem-
blant implorer des conseils de tous côtés et qu’on leur enseignât 
la conduite à tenir en cas d’un pareil malheur. 

 
On le comprend, du reste : même un homme moins simple, 

moins timide que M. Prohartchine en eût perdu la tête, de tous 
ces racontars. Et, tous les signes le révélaient manifestement : 
Sémione Ivanovitch était d’esprit borné et mal préparé à toute 
idée pour lui nouvelle. De toute évidence, il dut tourner et re-
tourner en sa tête chacune de ces nouvelles à sensation, en 
chercher le motif, et finir par s’embrouiller dans ce dédale de 
pensées insolites avant que d’avoir pu les adapter à sa compré-
hension particulière, et ce jeu avait fait découvrir chez Sémione 
Ivanovitch un certain nombre de facultés singulières et fort in-
soupçonnées… Des bruits circulèrent à son sujet et, suffisam-
ment grossis, parvinrent jusqu’à la chancellerie. L’effet en fut 
encore accentué par des changements apparus dans la physio-
nomie de notre héros, une physionomie qui n’avait pas bougé 
pendant une succession d’années innombrables. Son visage 
s’était fait inquiet, son regard soupçonneux et craintif ; il com-
mença de tressaillir et, à chaque nouveau canard, de prêter une 
oreille attentive et fiévreuse. Pour comble de changement, est-ce 
qu’il ne devint pas un passionné chercheur de vérité ? Cette ma-
nie prit de telles proportions qu’il osa enfin s’informer à deux 
reprises de l’exactitude des fameuses nouvelles auprès de Dé-
mide Vassiliévitch lui-même et, si nous passons sous silence les 
suites de ces démarches de Sémione Ivanovitch, c’est par pur 
respect pour sa mémoire. 

 
On en conclut d’abord que c’était une sorte de misanthrope 

négligent des convenances mondaines ; on le trouva fantasque 
et l’on ne se trompa pas, car il fut surpris maintes fois à 
s’oublier par moments, restant là, bouche bée, la plume en l’air, 
comme pétrifié, plus semblable à l’ombre d’un être intelligent 
qu’à cet individu lui-même. Et il advint plus d’une fois qu’à l’as-
pect inattendu de cet œil terne et hagard, tel collègue distrait se 
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mît à trembler au point de laisser choir un pâté sur son rapport 
ou d’y écrire quelque vocable déplacé. L’indécence d’une pa-
reille conduite offusquait toute personne convenable, si bien 
qu’on finit par n’avoir plus de doute sur le désordre mental de 
Sémione Ivanovitch. Un jour même, le bruit se répandit par la 
chancellerie que M. Prohartchine avait fait peur à Démide Vas-
siliévitch lui-même qui n’avait pu que reculer lorsque, dans un 
couloir, il s’était trouvé face à face avec ce personnage d’attitude 
inquiétante… Quand Sémione Ivanovitch sut cela, il se leva len-
tement, chercha avec précaution son chemin parmi les tables et 
les chaises, prit son pardessus et disparut pour un certain 
temps. Avait-il eu peur ? quelque autre raison l’avait-elle diri-
gé ? nous ne savons, mais le fait est qu’on ne put le trouver de 
quelque temps ni chez lui, ni à son bureau… 

 
Nous ne chercherons pas à expliquer les actions de Sé-

mione Ivanovitch par le dérangement de son esprit. Nous ferons 
seulement remarquer que notre héros n’était point un homme 
du monde, que timide, il avait vécu jusque-là dans une solitude 
presque complète, se signalant par un caractère aussi mysté-
rieux que taciturne. Ainsi, pendant tout son séjour à Pieski, il 
était resté étendu sur son lit derrière le paravent, dans un si-
lence absolu et sans l’ombre de relations. Mystérieux comme 
lui, ses deux co-locataires d’alors menaient exactement la même 
vie et ce trio avait passé quelque quinze ans à gésir chacun der-
rière son paravent. Dans un silence auguste, les heures et les 
jours s’étaient écoulés heureux et torpides et tout alors allait si 
bien que ni Sémione Ivanovitch, ni Oustinia Féodorovna ne se 
rappelaient plus par quel hasard ils s’étaient rencontrés. « Il y a 
peut-être dix ans, peut-être quinze, peut-être vingt-cinq ans 
qu’il vit chez moi, le cher homme », disait la femme à ses nou-
veaux locataires. On jugera donc fort naturel que notre héros se 
soit trouvé quelque peu troublé et désagréablement au cours de 
cette dernière année parmi une jeunesse bruyante, lui si sérieux, 
si réservé. 
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La disparition de Sémione Ivanovitch provoqua un grand 
émoi dans la pension, d’abord parce qu’il était le favori et aussi 
parce que son passeport resté en garde chez la logeuse ne put se 
retrouver. Pendant deux jours, Oustinia Féodorovna répandit 
un torrent de larmes suivant son habitude aux moments criti-
ques. Pendant deux jours entiers, elle s’en prit aux autres loca-
taires, gémissant qu’on avait fait toutes les misères imaginables 
à son pensionnaire et qu’elle l’avait perdu à cause de ces moque-
ries. Le troisième jour, elle leur enjoignit à tous d’aller chercher 
l’égaré et de le lui ramener coûte que coûte, mort ou vivant. Vers 
le soir, on vit rentrer le premier, le greffier Soudbine qui se dé-
clara sur les traces du fuyard. Il l’avait vu au marché de Tol-
koutchi et ailleurs ; il l’avait suivi de très près mais n’avait osé 
lui parler, même lorsqu’il s’était trouvé nez à nez avec lui à 
l’incendie de la ruelle de Krivoï. Une demi-heure plus tard arri-
vèrent Okéanov et Kantariov confirmant de point en point le 
rapport de Soudbine. Ils avaient passé tout près du fugitif, à dix 
pas peut-être, mais ils n’avaient pas osé lui parler non plus. 
Tous deux avaient remarqué que Sémione Ivanovitch était en 
compagnie d’une sorte de mendiant « tapeur » et ivrogne. Arri-
vèrent enfin les deux derniers locataires. Quand ils eurent atten-
tivement écouté tout ce qui précède, ils décidèrent que Prohart-
chine ne pouvait pas être loin et qu’il ne tarderait pas à revenir. 
Ils savaient d’ailleurs depuis longtemps que Prohartchine fré-
quentait ce mendiant, homme fort peu recommandable, tapa-
geur et sournois, qui avait dû le séduire au moyen de quelque 
ruse. Cet homme avait fait sa première apparition sous les aus-
pices du camarade Remniov et avait passé quelques jours à la 
pension. Il avait prétendu « souffrir pour la vérité ». Aupara-
vant, il aurait été fonctionnaire en province et se serait vu révo-
quer avec ses collègues après le passage d’un inspecteur. Venu à 
Saint-Pétersbourg, il s’était jeté aux pieds de Porfiri Grigorié-
vitch en implorant de lui une place dans quelque bureau, place 
qu’il avait obtenue. Mais, poursuivi par le mauvais sort, il s’était 
encore trouvé à pied par suite de la fermeture du bureau qu’on 
avait plus tard réorganisé mais sans le reprendre au nombre des 
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nouveaux employés… en raison de son incapacité administrative 
et aussi de sa capacité pour un tout autre genre d’occupation, 
sans parler de son amour de la vérité et des intrigues de ses en-
nemis. Après ce récit au cours duquel ce Zimoveikine avait plu-
sieurs fois embrassé son ami Remniov, homme morose à la 
barbe inculte, il avait salué très bas chacun des assistants à tour 
de rôle, sans omettre la domestique Avdotia, en les proclamant 
tous ses bienfaiteurs, puis s’avouait, en ce qui le concernait, un 
être indigne, lâche, importun, tapageur et sot, et priait 
l’honorable société de ne pas lui en vouloir dans sa misère. 

 
Ayant obtenu la protection de ces messieurs, le sieur Zimo-

veikine devint aussitôt gai, content, et se mit à baiser les mains 
d’Oustinia Féodorovna en dépit des modestes protestations de 
celle-ci, déclarant que ses mains étaient grossières et nullement 
nobles. Il promit aussi pour le soir même de faire apprécier tous 
ses talents dans une danse de caractère. Mais, le lendemain 
même, l’aventure reçut un dénouement lamentable, soit que 
Zimoveikine eût mis par trop de caractère dans sa danse, soit 
qu’il eût réellement « déshonoré et outragé » Oustinia Féodo-
rovna comme elle l’affirmait, elle « qui connaissait Iaroslav 
Ilitch et qui eût pu depuis longtemps être l’épouse d’ober-
officier ». En tout cas, Zimoveikine se vit contraint de déguerpir. 
Il s’en alla donc, revint, se fit à nouveau chasser ignominieuse-
ment, sut s’introduire dans les bonnes grâces de Sémione Iva-
novitch dont il s’attribua le meilleur pantalon et reparut donc 
une fois de plus en qualité de séducteur de notre héros. 

 
L’hôtesse ne sut pas plus tôt celui-ci sain et sauf, et la re-

cherche du passeport devenue conséquemment inutile, qu’elle 
se calma instantanément et s’en fut se reposer. Cependant, 
quelques-uns des pensionnaires convinrent de faire au fugitif 
une réception triomphale. Sans scrupule d’en abîmer les char-
nières ils écartèrent le paravent du lit qu’ils défirent quelque 
peu et au pied duquel ils placèrent le fameux coffret. Sur le lit 
même, ils étendirent la « belle-sœur », poupée confectionnée à 
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l’aide du châle de la logeuse, de son bonnet et de son manteau ; 
cela jouait une personne à s’y tromper. Cette besogne une fois 
menée à bien, ces messieurs attendirent impatiemment l’arrivée 
de Sémione Ivanovitch afin de lui annoncer que sa belle-sœur 
avait quitté sa province pour le venir voir et que cette femme 
infortunée n’avait eu d’autre ressource que de descendre der-
rière le paravent. On attendit longtemps… 

 
Marc Ivanovitch eut le temps de jouer et de perdre son sa-

laire d’une quinzaine au bénéfice de MM. Prépolovienko et Kan-
tariov ; Okéanov eut tant de fois le nez battu de cartes en ma-
nière de pénitence que cet appendice en devint tout enflé et 
rougi. Ayant dormi tout son saoul, Avdotia allait se lever pour 
apporter du bois et chauffer le poêle. Quant à Zénobi Prokofitch, 
il se fit tremper comme une soupe à force d’aller constamment 
regarder dans la rue s’il ne verrait pas arriver Sémione Ivano-
vitch ; mais notre héros ne se montrait point, pas plus que son 
mendiant d’ami. De guerre lasse, chacun finit par se coucher, 
mais en laissant, toutefois, la belle-sœur derrière le paravent. Ce 
n’est que vers quatre heures du matin qu’on entendit à la porte 
cochère un tapage formidable à constituer déjà une digne ré-
compense des efforts de ces messieurs pour ne pas dormir. 
C’était lui, lui-même, Sémione Ivanovitch, M. Prohartchine, 
mais dans quel état ! Ce fut un Ah ! général, une telle émotion 
qu’on ne pensa même plus à la belle-sœur. Le déserteur sem-
blait sans connaissance. Il fut amené ou mieux encore apporté 
sur les épaules par un cocher de nuit en guenilles, morfondu et 
transi. À la logeuse qui demandait où son pensionnaire avait 
bien pu se saouler de la sorte, le cocher répondit : 

 
– Mais il n’est pas saoul. Je t’assure qu’il n’a pas bu une 

goutte de quoi que ce soit. Ça doit être une syncope ou un coup 
d’apoplexie. 

 
Pour plus de commodité, on adossa Sémione Ivanovitch au 

poêle et l’ayant examiné, on reconnut qu’en effet, il n’y avait pas 
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là d’ivresse, mais non plus d’apoplexie. Sans doute avait-il quel-
que chose, mais quoi ? car, sans pouvoir remuer la langue, il 
était secoué de tressaillements et battait des paupières et fixait 
un regard étonné tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre de ces assis-
tants en toilette de nuit. On interrogea le cocher à fin de savoir 
où il l’avait ramassé : 

 
– Ce sont des messieurs joliment gais qui me l’ont remis tel 

quel. Ils revenaient de Kolomna. Se sont-ils battus ? A-t-il eu 
des convulsions ? Qui sait ? En tout cas, c’étaient des messieurs 
très bien et joliment gais. 

 
On souleva Sémione Ivanovitch et on le porta sur son lit. 

Quand en s’y étendant, il sentit la belle-sœur à ses côtés et le 
coffret sous ses pieds, il poussa un cri terrible, se mit presque à 
quatre pattes et, tout tremblant, s’efforça de couvrir de ses 
mains et de son corps la plus grande surface possible de sa cou-
chette, tout en jetant sur les assistants des regards sauvages et 
effarés, comme s’il eût voulu dire qu’il préférait la mort à 
l’abandon, ne fût-ce que de la centième partie de son bien… 

 
Il resta ainsi couché deux ou trois jours derrière son para-

vent, à l’écart du monde et de tous ses vains tracas. Dès le len-
demain, personne ne pensait plus à lui. Le temps cependant 
suivait son cours et les heures succédaient aux heures, les jours 
aux jours. Une sorte de torpeur délirante avait envahi la tête 
brûlante et lourde du malade. Mais il ne bougeait pas, ne gémis-
sait pas, ne se plaignait pas. Au contraire, il gardait un silence 
farouche et s’écrasait contre son lit, tel un lièvre effrayé, qui se 
serre contre la terre à l’approche du chasseur. Par moments un 
silence morne et désespérant pesait sur le logement, signe que 
tous les pensionnaires étaient partis chacun à ses occupations, 
et Sémione Ivanovitch pouvait tout à son aise distraire sa tris-
tesse en écoutant les bruits proches de la cuisine où l’hôtesse 
vaquait à ses occupations, ou le frôlement courant dans toutes 
les chambres des chaussures éculées d’Avdotia, qui nettoyait la 
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maison. Des heures s’écoulaient ainsi, heures de paresse et de 
somnolence, heures monotones, telles les gouttes d’eau qu’on 
entendait tomber dans le baquet de la cuisine. Puis, un par un 
ou par groupes, les pensionnaires rentraient et Sémione Ivano-
vitch pouvait les entendre se plaindre du temps, réclamer le re-
pas, faire du tapage, fumer, se quereller, se réconcilier, jouer 
aux cartes et entre-choquer les tasses en préparant le thé. Ma-
chinalement, le malade faisait un mouvement pour se lever et se 
joindre à eux en acquittant le droit fixé, mais soudain, il retom-
bait dans sa torpeur. Il rêvait alors que depuis un moment il 
était à table, prenant le thé et participant à la conversation. 
Prompt à saisir l’occasion, Zénobi Prokofitch glissait dans 
l’entretien quelque allusion concernant les belles-sœurs et leurs 
rapports possibles avec telles honnêtes gens. 

 
Ici, Sémione Ivanovitch s’efforçait de se disculper et de ré-

pondre, mais, tombant à la fois de toutes les bouches, la toute-
puissante phrase protocolaire : « Nous avons maintes fois re-
marqué… » lui coupait net toutes ses répliques et il n’avait plus 
rien de mieux à faire que de rêver du premier jour du mois, jour 
béni où il touchait les roubles de l’administration. Dans l’esca-
lier, il déployait les billets reçus et, jetant un regard furtif autour 
de lui, s’empressait de dissimuler la moitié d’un salaire bien ga-
gné dans la tige d’une de ses bottes. Toujours dans l’escalier et, 
sans se rendre nullement compte que, endormi, toutes ces évo-
lutions, il les accomplissait dans son lit, il se promettait, une fois 
rentré chez lui, de payer sa pension à son hôtesse, puis il achète-
rait quelques objets indispensables en faisant bien et dûment 
constater à qui de droit que des retenues avaient été opérées sur 
ses appointements, qu’il ne lui restait plus rien à envoyer à sa 
belle-sœur. Puis il la plaindrait comme il sied et, deux jours 
d’affilée, il ne parlerait plus que d’elle. Au bout d’une dizaine de 
jours, il reviendrait encore sur sa misère pour que les camara-
des en fussent bien plus pénétrés. 
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Toutes ces décisions prises, il s’apercevait qu’André Yéfi-
movitch, ce petit homme silencieux et chauve, que trois pièces 
avaient séparé de lui au bureau pendant vingt ans sans qu’il en 
eût entendu jamais une seule parole, était, lui aussi, dans 
l’escalier du bureau, à compter ses roubles pour déclarer en 
branlant la tête : « C’est de l’argent ! » Et, descendant l’escalier, 
il concluait tristement : « Point d’argent, pas de nourriture ! » 
Sur le perron, il ajoutait : « J’ai sept enfants, Monsieur. » Puis, 
sans scrupule de se conduire comme un fantôme et tout au re-
bours des lois de la vie réelle, le petit homme chauve s’élevait 
soudain à une archine et plus au-dessus du sol ; sa main qui 
tremblait traçant en l’air une ligne oblique descendante, il 
grommelait que l’aîné allait au lycée, et fusillait M. Prohartchine 
d’un regard indigné comme s’il l’eût rendu responsable de 
l’existence de ces sept enfants, enfonçait son chapeau jusqu’aux 
yeux, tournait à gauche et disparaissait. Sémione Ivanovitch en 
restait tout secoué et bien qu’absolument sûr de son innocence, 
commençait à admettre que c’était de sa faute s’il y avait jusqu’à 
sept enfants en cette malheureuse maison. Pris de peur, il se 
mettait à courir car il lui semblait bien que, revenu sur ses pas, 
le petit homme chauve cherchait à le rattraper dans la formelle 
intention de le fouiller et de lui prendre son argent au nom de ce 
septain d’enfants, écartant d’autorité toute considération à ses 
belles-sœurs et à leurs relations possibles avec Sémione Ivano-
vitch. 

 
Et M. Prohartchine courait, courait toujours à perdre ha-

leine, tandis qu’à côté de lui couraient aussi quantité de gens, 
dont l’argent bruissait dans les poches de leurs gilets. Puis tout 
le monde courut, et les trompettes des pompiers sonnèrent, et, 
des vagues humaines le portant presque sur leurs crêtes, il roula 
jusqu’au lieu de cet incendie auquel il avait assisté dernièrement 
en compagnie du tapeur. L’ivrogne, je veux dire 
M. Zimoveikine, l’y attendait. Il vint à la rencontre de Sémione 
Ivanovitch, s’empressa autour de lui, le prit par la main et le 
conduisit jusqu’au cœur compact de la foule. Comme alors, une 
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tourbe houleuse s’agitait autour d’eux, obstruant le quai de la 
Fontanka entre les deux ponts ainsi que toutes les rues et ruelles 
avoisinantes. Comme alors, tous deux se trouvaient repoussés, 
acculés dans un immense chantier de bois tout rempli de 
curieux venus de la ville, du marché Tolkoutchi, sortis des mai-
sons et des cabarets d’alentour. Il revoyait tout cela aussi net-
tement que s’il y assistait en réalité et, au travers des tourbillons 
de la fièvre et du délire, d’étranges figures se mirent à lui passer 
devant les yeux. Il en reconnaissait quelques-unes. C’était ce 
monsieur d’aspect si imposant, haut d’une sagène au moins, 
avec une moustache d’une archine, et qui, pendant tout 
l’incendie, était resté campé derrière son dos, le complimentant 
quand notre héros, saisi d’une sorte de transport frénétique, 
s’était mis à trépigner comme pour applaudir aux prouesses des 
pompiers qu’il découvrait fort bien de sa place élevée. L’autre 
était ce grand gaillard qui, d’un coup de poignet, l’avait hissé sur 
ce mur, qu’il prétendait franchir en vue de je ne sais quel sauve-
tage. Il vit filer ensuite le visage du vieillard au teint terreux, 
vêtu d’une robe de chambre élimée que ceignait quelque chose 
d’indéfinissable et qui, avant qu’éclata l’incendie, afin de cher-
cher dans quel épicerie des biscuits et du tabac pour son loca-
taire, fendait maintenant la foule vers le logis en feu où brû-
laient sa femme, sa fille et trente roubles et demi cachés sous un 
lit de plume. Mais la forme la plus nette fut celle de cette pauvre 
femme dont il avait déjà plusieurs fois rêvé au cours de sa mala-
die et qu’il revoyait telle qu’elle était, en chaussures d’écorce, un 
bâton à la main et toute déguenillée, avec un sac tressé sur le 
dos. Elle braillait plus fort que les pompiers et que la foule en-
semble, brandissait sa béquille et gesticulait en disant que ses 
propres enfants l’avaient chassée et que, du coup, elle avait per-
du ses deux pièces de cinq kopecks. « Les enfants… les pièces… 
les pièces… les enfants… » elle ne cessait d’entremêler ces paro-
les dans un galimatias incompréhensible et tout le monde avait 
fini par la laisser là en désespoir de s’y reconnaître. Mais la 
vieille ne se calmait pas ; elle criait, hurlait, gesticulait, 
n’accordant aucune attention à l’incendie, ni à la foule, ni au 
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malheur d’autrui, pas plus qu’aux étincelles et aux flammèches 
qui venaient tomber jusque-là. 

 
Finalement, M. Prohartchine sentait la peur le gagner, car 

il voyait clairement que tout cela n’était pas si simple et ne se 
passerait pas comme ça. En effet, tout près de lui, enveloppé 
d’un manteau déchiré, un paysan montait sur une pile de bois 
et, les cheveux et la barbe roussis, il se mettait à ameuter la 
foule contre Sémione Ivanovitch. Et la foule continuait à 
s’épaissir et le paysan de vociférer et, pétrifié de terreur, Mon-
sieur Prohartchine se remémorait tout à coup que ce paysan 
n’était autre qu’un certain cocher de fiacre ignoblement volé par 
lui cinq ans plus tôt, lorsqu’il avait sauté de la voiture avant de 
l’avoir payée, pour disparaître en coup de vent par une maison à 
deux issues. Ses talons bondissaient comme s’il avait couru sur 
une plaque de métal surchauffé. M. Prohartchine voulut crier, 
parler, mais sa voix s’étranglait dans sa gorge. Il sentait la pres-
sion de la foule furieuse qui l’enserrait, tel un serpent multico-
lore et l’étouffait. Dans un effort surhumain, il se réveillait. Mais 
ce n’était que pour s’apercevoir que son coin brûlait, avec son 
paravent et tout l’appartement, Oustinia Féodorovna et ses loca-
taires. Son lit était en flammes et aussi son oreiller, sa couver-
ture, son coffre et jusqu’à son précieux matelas. Sémione Ivano-
vitch sauta de son lit, s’empara du matelas et courut en le traî-
nant derrière lui. C’est ainsi qu’il pénétra en chemise et pieds 
nus dans la chambre de son hôtesse où il fut saisi, ligoté et re-
porté derrière le paravent qui, soit dit en passant, ne brûlait pas 
du tout – c’est sa pauvre tête, en revanche, qui brûlait ! On le 
recoucha. Ainsi l’homme aux marionnettes déguenillé, mal rasé 
et morose range au fond d’une caisse le polichinelle qui s’est 
suffisamment démené, rossant tout le monde et vendant son 
âme au diable. Jusqu’à une prochaine représentation, le pantin 
interrompra son existence, couché dans le coffre en compagnie 
de ce même diable, du nègre, de Pierrot, de Colombine et de 
l’heureux amant de cette dernière, le commissaire de police. 
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Toute la pension s’assembla autour du lit de Sémione Iva-
novitch et resta là, faisant converger sur lui des regards curieux. 
Enfin, il reprit ses esprits et, par pudeur, ou par quelque autre 
raison, il se mit de toutes ses forces à tirer sur soi la couverture, 
sans doute afin de se cacher à tous ces yeux compatissants. Le 
premier, Marc Ivanovitch, rompit le silence et, en homme sensé, 
commença de dire doucement qu’il fallait se calmer, que c’était 
une chose mauvaise et honteuse d’être ainsi malade, que c’était 
bon pour les enfants, qu’il fallait se guérir et reprendre le ser-
vice. Il termina même par une petite plaisanterie, disant que les 
appointements des employés malades n’étaient pas encore fixés 
et que, comme on ne leur donnait pas non plus d’avancement, 
une telle situation, suivant lui, ne pouvait porter d’appréciables 
profits. Bref, tout le monde prenait une part évidente à la souf-
france de Sémione Ivanovitch et le plaignait. 

 
Mais, avec la plus incompréhensible ingratitude, celui-ci 

s’obstina à rester au lit, à se taire et à tirer sa couverture. Pour-
tant, Marc Ivanovitch ne se tint pas pour battu et, se contenant, 
prononça quelques douces paroles, car on doit des ménage-
ments au malade. Mais Sémione Ivanovitch ne voulait toujours 
rien entendre. D’un air méfiant, il grommelait on ne sait quoi 
entre ses dents et soudain il se mit à rouler de droite et de gau-
che des yeux furieux qui eussent voulu pouvoir réduire à eux 
seuls toute l’assistance en poussière. Une telle attitude rendait 
superflus tous les ménagements et, ne se contenant plus, voyant 
que cet homme s’était juré de s’entêter, très offensé, Marc Iva-
novitch se mit en colère, déclara net et sans autre préambule 
qu’il était temps de se lever, que ça ne rimait à rien de rester 
ainsi couché sur les deux oreilles, qu’il était sot, indécent et mal 
élevé de crier nuit et jour des histoires d’incendies, de belles-
sœurs, d’ivrognes, de coffres et le diable sait quoi encore, que, si 
Sémione Ivanovitch n’avait pas envie de dormir, il n’avait pas le 
droit d’en empêcher les autres et qu’il voulût bien se le tenir 
pour dit. 
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Ce discours produisit son effet. Sémione Ivanovitch se 
tourna tout de go vers l’orateur et lui déclara non sans fermeté, 
quoique d’une voix faible et enrouée : 

 
– Toi, polisson, tais-toi. Tu n’es qu’un méchant bavard. Te 

prends-tu donc pour un prince, hein ? 
 
Là-dessus, Marc Ivanovitch s’emportait quand il se ressou-

vint d’avoir affaire à un malade, se calma et voulut lui faire 
honte. Derechef, Sémione Ivanovitch riposta, affirmant qu’il ne 
tolérerait aucune plaisanterie à son égard, fût-ce de la part d’un 
faiseur de vers comme Marc Ivanovitch. Un silence s’ensuivit. 
Enfin, revenu de son étonnement, Marc Ivanovitch déclara d’un 
ton ferme et non sans éloquence que Sémione Ivanovitch devait 
se savoir en bonne société, qu’il ne devait point ignorer com-
ment on se conduit entre gens du monde. À l’occasion, Marc 
Ivanovitch cultivait le genre oratoire et aimait imposer à ses 
auditeurs. Au contraire, et sans doute de par sa longue pratique 
du silence, Sémione Ivanovitch avait le geste et la parole brefs 
et, s’il lui arrivait de s’engager dans quelque trop longue pé-
riode, un mot en déclenchait un autre, cet autre un troisième et 
ainsi de suite, de sorte qu’en ayant bientôt la bouche pleine, il 
ne les émettait plus que dans le plus pittoresque désordre. C’est 
pourquoi, en dépit de toute sa sagesse, il lui arrivait de lâcher 
des bêtises. Il répondit : 

 
– Tu mens ! Tu n’es qu’un noceur. Mais tu finiras par 

prendre ton sac et t’en aller mendier. Tu n’es qu’un libre-
penseur, un va-nu-pieds. Voilà pour toi, poétaillon ! 

 
– Sémione Ivanovitch, vous continuez à divaguer. 
 
– Sais-tu ? répondit le malade, un sot divague, un chien di-

vague et le sage emploie son intelligence. Tu ne connais rien à 
rien, va-nu-pieds, savant que tu es… livre imprimé ! Un jour, tu 
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prendras feu et tu ne t’apercevras même pas que ta tête brûle. 
Comprends-tu l’apologue ? 

 
– Eh bien… mais… c’est-à-dire… qu’est-ce que vous dites ? 

que ma tête brûlera ? 
 
D’ailleurs, Marc Ivanovitch n’acheva pas. Tout le monde 

voyait bien que Sémione Ivanovitch n’avait pas repris son équi-
libre mental et qu’il divaguait. Mais la logeuse ne put se tenir de 
rappeler incidemment qu’il y avait une fille chauve qui avait mis 
le feu à une maison de la ruelle Krivoï en allumant une bougie et 
en communiquant le feu au garde-manger. Mais un pareil acci-
dent n’arriverait certainement pas ici et tout le monde pouvait 
se considérer en sûreté dans son coin… 

 
– Voyons, Sémione Ivanovitch, s’exclama hors de lui Zéno-

bi Prokofitch interrompant l’hôtesse, Sémione Ivanovitch, pour 
qui vous prenez-vous donc ? Nous ne sommes pas à vous ra-
conter des histoires de belles-sœurs, ou d’examens, ou de danse. 
C’est ça que vous vous figurez, n’est-ce pas ? 

 
– Eh bien, toi, reprit notre héros qui ramassa ses dernières 

forces pour se soulever sur son lit, furieux de ces marques d’in-
térêt, eh bien, toi, écoute-moi ça : qu’est-ce qu’un bouffon ? 
C’est toi ou un chien, mais je ne dirai pas de bêtises pour te faire 
plaisir. Entends-tu, polisson ? Je ne suis pas ton domestique, 
Monsieur. 

 
Sémione Ivanovitch voulut encore dire quelque chose, 

mais, à bout de forces, il retomba sur son lit. Tous restèrent là, 
bouche bée, devinant où en était maintenant leur commensal et 
ne sachant trop que faire pour lui porter secours. Soudain, la 
porte de la cuisine grinça, s’entrouvrit et l’on vit passer une tête 
– celle de cet ivrogne ami de Prohartchine, le sieur Zimoveikine 
– une tête qui examina timidement les locaux, à son habitude. 
On eut dit qu’on l’attendait. Tout le monde lui fit signe d’appro-
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cher au plus vite. Enchanté et sans même ôter son pardessus, il 
s’approcha du lit. 

 
Sans aucun doute, Zimoveikine avait traversé dans la soi-

rée des moments difficiles. Le côté droit de son visage disparais-
sait sous un pansement ; ses paupières tuméfiées se trempaient 
du pus épanché par ses yeux et, de sa redingote, de tout son cos-
tume en loques, la partie gauche se trouvait enduite d’on ne sa-
vait quelle sale boue. Il portait sous le bras un violon 
qu’évidemment il allait vendre. On n’avait pas eu tort de 
l’appeler à la rescousse, car, dès qu’il sut de quoi il retournait, il 
s’adressa à Sémione Ivanovitch d’un air de supériorité cons-
ciente, comme un homme qui connaît le bouton à pousser. 

 
– Voyons, Sienka, s’écria-t-il, lève-toi. Voyons Sienka, Pro-

hartchine le sage, rends-toi à la raison. Si tu t’obstines, je te jette 
hors du lit ; ne t’obstine pas, veux-tu ? 

 
La brève énergie de ce discours ne laissa pas d’étonner les 

assistants. Mais ils s’étonnèrent encore bien plus en constatant 
que ces paroles et l’aspect du personnage impressionnaient, ef-
frayaient Prohartchine, à un tel point, que c’est à peine s’il put 
se décider à murmurer entre ses dents l’indispensable ana-
thème : 

 
– Toi, malheureux, va-t’en. Tu n’es qu’un misérable, un vo-

leur ; entends-tu, propre-à-rien, beau prince, un voleur ! 
 
– Non, frère, riposta Zimoveikine, sans perdre un grain de 

son sang-froid ; sage Prohartchine, tu n’agis pas comme il faut – 
et, jetant autour de lui un regard satisfait, il poursuivit : – et 
puis, pas d’histoires, n’est-ce pas ? Je te conseille de céder si tu 
ne veux pas que je te démasque, que je raconte tout, entends-
tu ? 
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Sémione Ivanovitch sembla vivement frappé de ces paro-
les : il tressaillit et se mit à promener autour de lui des regards 
effarés. Enchanté de son effet, M. Zimoveikine allait continuer 
quand Marc Ivanovitch devança son zèle et, voyant Sémione 
Ivanovitch un peu remis, il lui fit observer que « la culture de 
semblables conceptions était, pour le moment, non seulement 
inutile, mais encore nuisible, non seulement nuisible, mais ab-
solument immorale, que c’était faire tort aux autres et leur don-
ner le plus funeste exemple. » Tous attendaient le meilleur ré-
sultat de cette homélie, d’autant plus que Sémione Ivanovitch, 
tout à fait calme, maintenant, y répondit avec modération. Une 
courtoise discussion s’engagea. Avec un fraternel intérêt on 
s’enquérait auprès de Sémione Ivanovitch de ce qui avait pu 
l’effrayer pareillement. Il répondit, mais fort évasivement ; on 
insista, il répliqua ; chacun des deux partis reprit encore une 
fois la parole et puis tout le monde s’en mêla et la conversation 
prit un tour tellement étrange et surprenant que positivement, 
c’est à ne pas savoir comment la rapporter. La modération se 
mua en impatience, l’impatience en cris, les cris en larmes et, 
furieux, Marc Ivanovitch finit par s’en aller, l’écume aux lèvres, 
en déclarant que jusqu’alors, il n’avait point rencontré d’homme 
aussi contrariant. Oplévaniev cracha de mépris ; Okéanov parut 
effrayé ; Zénobi Prokofitch pleura et Oustinia Féodorovna ré-
pandit un ruisseau de larmes, gémissant que « c’en était fini de 
son locataire, qu’il avait perdu la raison, et allait mourir si 
jeune, sans passeport, qu’elle était orpheline et que, bien sûr, on 
la menait à l’abîme. » En un mot, tout le monde put se convain-
cre que la semence avait bien pris, que tout avait germé à sou-
hait, que le sol avait été béni et que Sémione Ivanovitch s’était 
merveilleusement bien et irrémédiablement dérangé la tête en 
leur compagnie. Tous se turent car, s’ils avaient su terrifier Sé-
mione Ivanovitch, eux-mêmes avaient peur maintenant et se 
sentaient pleins de compassion… 

 
– Comment ! s’écria Marc Ivanovitch. Mais que craignez-

vous donc ? Quelle mouche vous pique ? Qui diable pense à 
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vous seulement ? De quel droit tremblez-vous ainsi ? Qu’est-ce 
que vous êtes donc ? Un simple zéro, Monsieur, moins qu’une 
pelure d’orange ! voilà ce que vous êtes. Y a-t-il là de quoi se 
frapper ? Si une femme est écrasée dans la rue, allez-vous vous 
imaginer que vous devez l’être aussi ? Et si une maison brûle, 
pensez-vous que votre tête doive brûler aussi ? Hein ? Eh bien, 
voyons, Monsieur, quoi donc ? 

 
– Tu… tu… tu… es bête ! marmottait Sémione Ivanovitch. 

On te mangera le nez… tu le mangeras toi-même avec du pain 
sans seulement t’en apercevoir. 

 
– Bête ! bête ! vociférait Marc Ivanovitch n’en pouvant 

croire ses oreilles. Soit : mettons que je suis bête. Mais est-ce 
que j’ai des examens à passer ? à me marier ? à apprendre la 
danse ? est-ce que la terre va me manquer ? Quoi, petit père, 
vous n’avez pas assez de place ? Le plancher va-t-il s’effondrer 
sous vous ? 

 
– Oui, oui… on te demandera ton avis… On la fermera, voi-

là tout. 
 
– Voilà tout ! voilà tout !… qu’est-ce qu’on fermera ? 

Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-là, hein ? 
 
– Ça n’empêche pas que l’ivrogne, on l’a renvoyé… 
 
– Bon, on l’a renvoyé, mais c’est un ivrogne, tandis que 

vous ou moi, nous sommes des hommes convenables ! 
 
– Convenables, bon. Et, pourtant, elle est toujours là… 
 
– Toujours !… Qui ça, elle ? 
 
– Mais, la chancellerie !… la chan… celle… rie ! ! ! 
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– Bien sûr, estropié de cervelle ; on en a besoin, de la chan-
cellerie… 

 
– On en a besoin ; on en a besoin aujourd’hui, demain, et 

puis, après-demain, il peut très bien arriver qu’on n’en ait plus 
besoin. C’est toujours la même histoire… 

 
– Mais alors, on vous paierait d’un coup vos appointements 

de toute l’année, eh ! Thomas, car vous êtes Thomas, 
l’incrédulité en personne. Et, en considération de vos services 
anciens, on vous placerait dans une autre administration… 

 
– Mes appointements, je serai bien obligé de les manger ; 

des voleurs m’en prendront et puis, j’ai une belle-sœur, en-
tends-tu ? une belle-sœur, tête de bois ! 

 
– Une belle-sœur ! allons, êtes-vous un homme ? 
 
– Un homme, oui, je suis un homme et toi, tout savant que 

tu es, tu es un imbécile, une tête de bois, voilà ce que tu es. Je 
n’ai pas besoin de répondre à tes boniments… Il vient un mo-
ment où toute place se supprime ; Démide Vassiliévitch, en-
tends-tu ? Démide Vassiliévitch l’a bien dit aussi. 

 
– Ah ! Démide, Démide… Mais… 
 
– Parfaitement et on se trouve tout bonnement sans place. 

Essaie donc de répondre à ça ! 
 
– Allons donc, vous nous racontez des blagues à moins que 

vous n’ayez attrapé un coup de marteau, tout simplement. Pas 
de fausse honte, dites-le si c’est vrai : hein, mon petit père, vous 
avez perdu la tête ? 
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– Il a la tête perdue, il est fou ! s’écriait-on en se tordant les 
mains de désespoir. La logeuse dut saisir Marc Ivanovitch à bras 
le corps de crainte qu’il ne mît Semione Ivanovitch en pièces. 

 
– Sienka, au cœur si tendre, Sienka le sage, suppliait Zimo-

veikine, as-tu donc une âme de païen ? Toi si simple, si gentil et 
si vertueux, ne m’entends-tu-pas ? Hélas ! tout cela ne vient que 
de ton excès de vertu ; moi, je ne suis qu’un stupide faiseur de 
tapage, un sale mendiant et, pourtant, cet excellent homme ne 
m’a pas repoussé et il me traite avec considération. Je le remer-
cie ainsi que la patronne ; je les salue jusqu’à terre et, ce faisant, 
je ne fais que mon devoir, petite patronne. 

 
Ici, Zimoveikine salua en effet jusqu’à terre, d’un geste qui 

n’était pas dépourvu de noblesse. Sémione Ivanovitch voulut 
poursuivre son discours, mais, cette fois, on ne lui en laissa pas 
le loisir : ce fut un tollé général de supplications, d’arguments 
persuasifs, de consolations, tellement qu’il finit par avoir honte 
et, d’une voix faible, demanda à s’expliquer. 

 
– Très bien, dit-il, c’est entendu : je suis gentil et doux, et 

vertueux et fidèle, et dévoué ; je donnerais jusqu’à la dernière 
goutte de mon sang, entends-tu, gamin… pour garder ma place ; 
mais je suis pauvre et si on la… ah ! silence, toi !… elle existe 
maintenant, et puis, tout d’un coup, il n’y en aura plus… com-
prends-tu ? Alors, moi, je m’en irai par les chemins, mon sac sur 
le dos, entends-tu ? 

 
– Sienka ! hurla Zimoveikine d’une voix plus forte que le 

tumulte, tu n’es qu’un libre-penseur et je vais tout raconter. 
Qu’es-tu donc ? Un gueulard, tête de bélier ! un imbécile, un 
faiseur de chahut qui se fera balayer de sa place sans cérémo-
nies ! qu’es-tu donc ? 

 
– C’est cela même… fit Sémione Ivanovitch. 
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– Comment cela même ? Allez donc causer avec lui !… 
 
– Oui, comment parler avec lui ? 
 
– Bien sûr, quand on est libre, on est libre ; mais quand on 

reste au lit… 
 
– Comme un libre-penseur, comme un voltairien… Sienka, 

tu n’es qu’un libre-penseur, un libre-penseur ! 
 
– Assez ! cria M. Prohartchine en agitant la main pour de-

mander du silence. Mais comprends, comprends donc, idiot : je 
suis timide, timide aujourd’hui, timide demain, et puis, un beau 
jour, je perds ma timidité, je lâche une insolence et va te faire 
fiche… et je deviens libre-penseur !… 

 
– Mais qu’est-ce qu’il a ? tonna de nouveau Marc Ivano-

vitch, en bondissant de la chaise où il s’était assis pour se repo-
ser et se précipitant vers le lit, tout bouleversé, et tremblant de 
rage, mais qu’est-ce qu’il a ? Espèce d’idiot que vous êtes ! Et 
quand vous n’auriez ni feu ni lieu ? Est-ce que le monde n’est 
fait que pour vous ? Seriez-vous un Napoléon, quoi ? Qu’est-ce 
que vous êtes ? Êtes-vous Napoléon ? Êtes-vous Napoléon, oui 
ou non ? Mais répondez donc un peu, Monsieur, si vous êtes 
Napoléon ? 

 
Mais M. Prohartchine ne répondit pas. Non que cette idée 

d’être un Napoléon l’emplit de confusion ni qu’il redoutât 
d’assumer une pareille responsabilité, mais il se trouvait hors 
d’état de discuter, de dire quoi que ce fût de raisonnable… Une 
crise s’ensuivit. Un flot de larmes jaillit de ses pauvres yeux gris 
brûlés par la fièvre ; il se cacha le visage de ses mains amaigries 
et osseuses et se mit à parler à travers ses sanglots, gémissant 
qu’il était si pauvre, si malheureux, si simple, si sot, si ignorant 
qu’on devait avoir la bonté de lui pardonner, de le soigner, de le 
défendre, de lui donner à manger et à boire, de ne pas 
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l’abandonner… Dieu sait ce qu’il ne dit pas. Tout en se lamen-
tant, il jetait autour de lui des regards terrifiés comme s’il se fût 
attendu à ce que le plafond s’effondrât, à ce que le plancher 
s’enfonçât. Chacun le plaignait, les cœurs s’amollissaient de plus 
en plus. Toute sanglotante, la logeuse recoucha elle-même le 
malade. Enfin pénétré de l’inutilité de ses attaques contre la 
mémoire de Napoléon, Marc Ivanovitch reprit ses bonnes dis-
positions et accorda son assistance pour cette besogne. Jaloux 
de se rendre utiles de leur côté, les autres proposèrent de prépa-
rer de la tisane de framboises d’un effet immédiat et souverain 
dans toutes les maladies. Mais Zimoveikine s’éleva contre cette 
prétention. D’après lui, rien ne valait une bonne tasse de camo-
mille. Quant à Zénobi Prokofitch, avec son cœur excellent, il 
sanglotait, émettait des torrents de larmes et criait son repentir 
d’avoir épouvanté Sémione Ivanovitch en lui racontant toutes 
ces stupides histoires. Puis considérant que le malade s’était 
plaint de sa pauvreté et avait imploré l’aumône, il ouvrit une 
souscription, pour le moment bornée au petit cercle des pen-
sionnaires. Chacun soupirait et se lamentait, et plaignait le sort 
misérable de Sémione Ivanovitch, sans pourtant parvenir à 
comprendre une pareille et aussi subite terreur. Mais à quel 
propos ? Encore, s’il eût occupé quelque importante situation et 
qu’il eût eu femme et enfants ; s’il se fût vu traîné devant un tri-
bunal, mais il ne valait pas tripette, n’ayant pour tout bien qu’un 
vieux coffre avec un cadenas allemand ; il était resté pendant 
vingt ans couché derrière un paravent, ignorant tout du monde, 
de la vie et de ses peines. Et voilà tout à coup, pour une vaine et 
sotte plaisanterie, qu’il se mettait la tête à l’envers et 
s’épouvantait à cette découverte que la vie est dure… Mais ne 
l’est-elle pas pour tout le monde ? « S’il eût seulement pris la 
peine, comme le dit plus tard Okéanov, de penser que la vie est 
également dure pour tout le monde, il eût gardé sa raison, et eût 
continué à vivre comme nous tous. » 

 
De toute la journée, il ne fut question que de Sémione Iva-

novitch. On revenait constamment près de lui ; on lui deman-
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dait comment il allait ; on lui prodiguait les consolations… Mais 
vers le soir, il n’avait plus besoin de consolations, en proie à la 
fièvre, au délire. On fut sur le point d’aller chercher un médecin 
et tous les pensionnaires s’engagèrent à le soigner et à le veiller 
toute la nuit à tour de rôle afin qu’on fût prévenu en cas d’alerte. 
C’est pourquoi, ayant installé au chevet de Sémione Ivanovitch 
son camarade, l’ivrogne, ces messieurs organisèrent une partie 
de cartes destinée à les tenir éveillés. Mais comme on jouait à la 
craie, cela ne présentait aucun intérêt et on s’ennuya bientôt. 
Alors, on laissa le jeu et l’on se mit à discuter jusqu’à brailler et 
à taper sur la table, si bien que chacun finit par réintégrer son 
coin en vociférant des paroles violentes. Comme ils étaient tous 
furieux, personne ne voulut plus monter la garde. Tout le 
monde finit par s’endormir et bientôt régna sur l’appartement 
un silence d’oubliette. De plus, le froid était intense. Okéanov 
s’endormit l’un des derniers et voici ce qu’il raconta plus tard : 

 
« Songe ou réalité, j’ai eu l’impression que, tout près de 

moi, deux hommes causaient vers deux heures du matin. » Il 
avait reconnu Zimoveikine en train de réveiller son ami Rem-
niov et le couple s’était entretenu pendant un temps fort long. 
Puis le dernier s’était éloigné et il l’avait entendu essayer d’ou-
vrir la porte de la cuisine avec une clef. La patronne certifia par 
la suite que cette clef se trouvait sous son oreiller et qu’elle avait 
disparu cette nuit-là. Puis Okéanov avait cru entendre les deux 
hommes s’en aller derrière le paravent du malade et y allumer 
une bougie. 

 
Au surplus, il n’en savait pas davantage, car il s’était en-

dormi pour ne se réveiller qu’avec les autres au moment où tous 
s’étaient précipités à bas du lit sur un cri à réveiller un mort. Il 
leur avait semblé à tous voir disparaître la lueur d’une bougie. 
Pendant cette alerte, le bruit confus d’une lutte retentissait der-
rière le paravent. Lorsqu’il y eut de la lumière, on put constater 
que c’étaient Remniov et Zimoveikine qui se battaient, 
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s’accablaient de reproches et s’agonisaient d’injures. Remniov 
cria même : 

 
– Ce n’est pas moi ; c’est cet assassin ! 
 
– Lâche-moi ! vociférait M. Zimoveikine. Je suis innocent 

et prêt à en prêter serment ! 
 
Ils n’avaient plus figure humaine, mais, tout d’abord, on 

n’y fit guère attention, car le malade avait quitté son lit. Ce n’est 
qu’une fois les belligérants séparés qu’on retrouva 
M. Prohartchine étendu sous sa couche et probablement sans 
connaissance. Il avait attiré sur lui sa couverture et son oreiller, 
de sorte qu’on ne voyait plus sur le lit qu’un matelas vétuste et 
crasseux sans l’ombre de draps – il n’y en avait d’ailleurs jamais 
eu. On retira Sémione Ivanovitch de sa position inférieure et on 
le recoucha sur le matelas, mais on s’aperçut tout aussitôt que 
tout serait inutile et que c’en était fait de lui : ses membres se 
raidissaient et il soufflait à peine. On l’entoura ; il tremblait de 
tout son corps ; on le voyait bien s’efforcer de gesticuler et de 
parler, mais il ne pouvait pas plus bouger les mains que la lan-
gue. Pourtant, il battait des paupières, un peu comme, dit-on, 
battent celles des têtes que vient de trancher le bourreau, encore 
chaudes et saignantes. 

 
Enfin, tressaillements et convulsions s’arrêtèrent. M. Pro-

hartchine allongea les jambes et s’en fut rendre compte de ses 
bonnes et de ses mauvaises actions. Que lui était-il arrivé ? 
Avait-il eu peur ? Avait-il eu un cauchemar, comme l’affirma 
plus tard Remniov ? Y avait-il eu autre chose ? On n’en savait 
rien. Le fait est que, quand même le commissaire en personne 
se fût présenté dans l’appartement pour en chasser Sémione 
Ivanovitch, en raison de ses opinions voltairiennes et de son 
ivrognerie, ou qu’une mendiante fût entrée en se disant la belle-
sœur, quand même on fût venu lui dire qu’il avait droit à deux 
cents roubles de gratification, quand même son lit eût pris feu et 
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que sa tête eût brûlé, il est probable qu’il n’eût pas bougé un 
doigt. Mais, pendant que se dissipait le premier saisissement, 
que les assistants recouvraient peu à peu le don de la parole et 
commençaient à mettre sur pied leurs hypothèses, qu’Oustinia 
Féodorovna fouillait fébrilement sous l’oreiller, sous le matelas 
et jusque dans les bottes du défunt, et qu’on faisait subir un in-
terrogatoire sommaire à Remniov et à Zimoveikine, le locataire 
Okéanov, jusque-là le plus borné, le plus timide et le moins ar-
dent, recouvrait soudain, avec toute sa présence d’esprit, 
l’universalité de ses talents et de ses dons naturels, saisissait son 
chapeau et s’esquivait. Et, au moment où les horreurs de l’anar-
chie atteignaient leur comble dans cet appartement jusqu’alors 
si paisible, la porte s’ouvrit et, plus impressionnant que la fou-
dre, on vit apparaître un monsieur de noble allure, au visage 
sévère et mécontent, suivi de Yaroslav Ilitch et de son chapitre 
derrière lesquels se tenait, confus, M. Okéanov lui-même. Le 
monsieur à l’air noble et sévère marcha droit au lit sur lequel 
reposait Sémione Ivanovitch, le tâta, fit une grimace, haussa les 
épaules et déclara que c’était couru, que l’homme était mort, en 
rappelant toutefois que le même accident était arrivé ces jours 
derniers à un monsieur des plus honorables et d’une haute 
taille, à qui il avait pris comme ça l’idée de trépasser. Alors, il 
s’éloigna du lit, dit qu’on l’avait dérangé pour rien et sortit. 

 
Yaroslav Ilitch prit tout aussitôt sa place, Remniov et Zi-

moveikine se trouvant remis aux mains de qui de droit. Le com-
missaire posa quelques questions, s’empara fort adroitement du 
coffre que la logeuse se préparait à ouvrir, remit les bottes à leur 
place en faisant observer qu’elles étaient toutes trouées et hors 
d’usage, se fit remettre l’oreiller, appela Okéanov, demanda la 
clef du coffre qui se retrouva comme par hasard dans la poche 
de l’ivrogne Zimoveikine et ouvrit le réceptacle des trésors de 
Sémione Ivanovitch. Rien n’y manquait : il y avait bien là deux 
torchons, une paire de chaussettes, la moitié d’un mouchoir, un 
vieux chapeau, plusieurs boutons, de vieilles semelles et des 
tiges de bottes, en un mot toutes sortes de loques empestant le 
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moisi. Il n’y avait guère de bon que le cadenas allemand. Sévè-
rement interpellé, Okéanov se déclara tout prêt à prêter ser-
ment. L’oreiller fut examiné : il n’offrait d’autre particularité 
que sa malpropreté singulière, mais, sous les autres rapports il 
était tout pareil à n’importe quel autre oreiller. On s’en prit 
alors au matelas ; on commença de le soulever et on s’arrêtait 
pour réfléchir un instant quand un objet tomba lourdement sur 
le sol avec un bruit métallique. On le ramassa, on le tâta et l’on 
reconnut que c’était là un rouleau d’une dizaine de roubles. 

 
– Hé ! hé ! hé ! fit Yaroslav Ilitch en désignant l’endroit où 

le matelas était percé et par où passaient le crin et le coton dont 
il était farci. On y regarda de plus près et on vit que la déchirure, 
longue d’une demi-archine, avait été faite tout récemment avec 
un couteau qu’on découvrit dans le matelas en introduisant la 
main et qui n’était autre que le couteau de cuisine de la logeuse. 
Yaroslav Ilitch n’avait pas encore fini de prononcer un nou-
veau : « Hé ! hé ! » que tomba un second rouleau suivi de quel-
ques pièces de monnaie de différentes valeurs. Le tout fut im-
médiatement saisi. Alors, on estima bon d’ouvrir le matelas et 
on demanda des ciseaux. 

 
Un bout de bougie tout coulant éclairait là un tableau fort 

intéressant pour un observateur. Une dizaine de locataires 
étaient groupés autour du lit dans les plus pittoresques costu-
mes, tout ébouriffés, non rasés, non débarbouillés et tout bouf-
fis de sommeil. Les uns étaient fort pâles, les autres ruisselaient 
de sueur ; les uns tremblaient de fièvre, les autres étaient se-
coués de frissons. Absolument hébétée, la logeuse se tenait là 
timide, les bras croisés dans l’attente du bon plaisir de Yaroslav 
Ilitch ; tandis que, du haut du poêle, la servante Avdotia et la 
chatte favorite de la patronne contemplaient d’un air de curiosi-
té effarée cette scène circonscrite par le paravent désemparé. Le 
coffre éventré révélait le mystère dégoûtant de ses entrailles ; la 
couverture et l’oreiller traînaient à terre sous le rembourrage 
arraché du matelas. Enfin, on vit étinceler sur la table boiteuse 
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un amoncellement de pièces d’argent et d’autres monnaies. Sé-
mione Ivanovitch conservait son calme, tranquillement allongé 
sur son lit sans paraître pressentir sa ruine. Au moment qu’on 
apporta les ciseaux et que jaloux de faire du zèle, un sous-ordre 
de Yaroslav Ilitch, tira quelque peu brusquement sur le matelas 
pour le dégager plus vite de dessous son propriétaire, Sémione 
Ivanovitch très poliment, commença de faire place en roulant 
sur le flanc de manière à tourner le dos aux spectateurs ; au se-
cond coup, il se tourna sur le ventre, puis, il roula encore et, 
comme il manquait une planche au châlit on le vit subitement 
plonger la tête en bas, n’offrant plus aux regards que deux pieds 
osseux, maigres et bleuis, tout pareils à des branches d’arbres 
calcinées. Comme c’était pour ce matin-là, le deuxième plon-
geon de M. Prohartchine dans cette direction, un soupçon s’éle-
va et sous la conduite de Zénobi Prokofitch, quelques locataires 
grimpèrent sur le lit afin de voir s’il n’était point par là quelque 
chose de caché. Mais ces prospecteurs se cognèrent inutilement 
le front au mur et sur l’injonction assez brève de Yaroslav Ilitch 
les invitant à dégager immédiatement le lieu de ses constata-
tions, deux des plus raisonnables saisirent chacun une jambe, 
tirèrent à eux ce capitaliste inopiné et le posèrent une fois sur le 
lit. Cependant, les poignées de crin et de coton continuaient à 
voler de tous côtés et l’argent formait des monceaux toujours 
croissants… On avait extrait du matelas de nobles roubles, pe-
sants et épais, des roubles et demi, des pièces de cinquante ko-
pecks et des pièces plébéiennes de vingt-cinq kopecks, du menu 
fretin de vieille femme, c’est-à-dire des pièces de dix et de cinq 
kopecks en argent. Chaque espèce était soigneusement envelop-
pée de papier et rangée selon un ordre méthodique et bien éta-
bli. Il y avait même des pièces rares : deux jetons, un napoléon, 
une monnaie inconnue et rarissime sans doute… Quelques-uns 
de ces roubles remontaient à des temps anciens : monnaie usée 
et hachurée de l’époque d’Élisabeth, de Pierre le Grand, de Ca-
therine, thalers crucifères allemands. On y trouvait également 
des monnaies devenues à présent très rares : des pièces d’argent 
de quinze kopecks trouées pour servir de boucles d’oreilles et 
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complètement usées ; des pièces de cuivre couvertes de vert de 
gris. On vit apparaître un billet de banque rouge – il n’en exis-
tait plus. Enfin lorsque prit fin cet examen d’anatomie et lors-
que ayant secoué la fourre du matelas, on fut certain que plus 
aucune monnaie n’y sonnait plus, on posa tout l’argent sur la 
table et on se mit en devoir de le compter. À première vue, on 
était porté à s’imaginer qu’il y en avait là pour un million. Ce-
pendant, bien qu’il y en eût loin d’un million, la somme était 
encore considérable, en tout : deux mille quatre cent nonante-
sept roubles cinquante kopecks. Donc, si la souscription propo-
sée la veille par Zénobi Prokofitch s’était réalisée, il eût pu y 
avoir deux mille cinq cents roubles. 

 
L’argent fut empaqueté. On apposa les scellés au coffre du 

mort et, sur l’audition des doléances de la logeuse, on lui expli-
qua où et quand elle devrait présenter le certificat établissant la 
dette de son défunt locataire vis-à-vis d’elle. La signature de 
ceux qui la devaient fut exigée et deux mots furent touchés rela-
tivement à la fameuse belle-sœur. Mais il devint tout de suite 
évident que cette belle-sœur n’était qu’un mythe, produit de 
l’insuffisante imagination si souvent reprochée au pauvre Pro-
hartchine et l’on en abandonna toute idée comme fort inutile et 
de nature à nuire au bon renom de M. Prohartchine. La pre-
mière émotion passée, quand on sut ce qu’était le défunt, tous 
devinrent silencieux et se prirent à échanger des regards de dé-
fiance. Prenant à cœur la façon d’agir de Sémione Ivanovitch, 
certains s’en sentirent profondément froissés… Une pareille for-
tune ! Comment cet homme avait-il pu amasser une aussi forte 
somme ? 

 
Très maître de soi, Marc Ivanovitch entreprit d’expliquer 

pourquoi Sémione Ivanovitch était soudain tombé dans cette 
maladie de frayeur, mais on ne l’écoutait plus. Zénobi Proko-
fitch devint pensif, Okéanov but un tantinet, les autres se tassè-
rent sur eux-mêmes et le petit Kantariov, que distinguait un nez 
en bec de moineau, déménagea le soir même après avoir soi-
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gneusement collé et ficelé ses paquets en expliquant d’un ton 
froid aux questionneurs que les temps étaient durs et les loyers 
de cette maison fort élevés. Quant à la logeuse, elle pleurait sans 
discontinuer, maudissant ce Sémione Ivanovitch qui n’avait pas 
craint de faire tort à une pauvre orpheline. Quelqu’un ayant 
demandé à Marc Ivanovitch pourquoi, à son sens, le défunt ne 
mettait pas son argent en quelque banque, il répondit : 

 
– Que voulez-vous ? c’était un simple d’esprit ; il manquait 

d’imagination. 
 
– Et vous, petite mère, vous n’étiez pas moins simple, in-

terjeta Okéanov. Pendant vingt ans cet homme que jeta bas une 
seule chiquenaude, est resté chez vous et vous n’avez pas trouvé 
le temps de… hé ! hé ! petite mère ! 

 
– Oh ! que dis-tu ? riposta la logeuse à celui qui avait inter-

pellé Marc Ivanovitch, feignant de ne pas entendre les paroles 
tendancieuses d’Okéanov, à quoi bon la banque ? Il n’avait qu’à 
m’en apporter une bonne poignée et à me dire : « Tiens, jeune 
Oustiniouchka, voilà pour toi et nourris-moi jusqu’à la fin de 
mes jours. » Je te jure sur les saintes icônes que je l’aurais nour-
ri, que je l’aurais soigné… Ah ! le menteur ! Il m’a bien trompée, 
une pauvre orpheline ! 

 
On revint près du lit de Sémione Ivanovitch. Il était main-

tenant convenablement couché, vêtu de son meilleur et 
d’ailleurs unique habit, et son menton raidi s’embusquait der-
rière la cravate mal mise. On l’avait lavé, peigné, mais non pas 
rasé parce qu’on n’avait pu trouver de rasoir dans 
l’appartement. Il y en avait bien eu un, propriété de Zénobi Pro-
kofitch, mais complètement émoussé, il avait été vendu avanta-
geusement au marché de Tolkoutchi et, depuis ce jour, les loca-
taires allaient tous se faire barbifier chez le coiffeur. On n’avait 
pas trouvé le temps de réparer le désordre du coin de Sémione 
Ivanovitch. Le paravent brisé gisait à terre dévoilant la solitude 
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de celui qu’il avait recelé si longtemps et symbolisant cette véri-
té que la mort arrache tous les voiles, démasque tous les secrets, 
découvre toutes les intrigues. Le capitonnage du matelas jon-
chait tout le plancher et un poète n’eut pas manqué de comparer 
ce coin maintenant refroidi et dévasté au nid brisé d’une hiron-
delle « ménagère ». Tout est démoli par la tempête ; la mère et 
les petits sont morts et le petit lit chaud, si amoureusement fait 
de plumes et de duvet, est maintenant dispersé… 

 
D’ailleurs, Sémione Ivanovitch avait plutôt l’air d’un vieil 

égoïste ou de quelque moineau voleur. Il était là, bien tran-
quille, comme un qui a la conscience en paix, comme s’il n’avait 
pas été l’artisan de ces tours à tromper les braves gens de la plus 
ignoble façon. Il n’entendait plus les pleurs de sa logeuse aban-
donnée. Tout au contraire, tel un malin capitaliste déterminé 
jusqu’à la tombe à ne pas perdre son temps dans l’inactivité, on 
l’eut dit entièrement absorbé par des calculs de spéculation. Son 
visage exprimait une méditation profonde et ses lèvres se ser-
raient dans un air de gravité dont on ne l’eut jamais cru capable 
de son vivant. Il paraissait avoir beaucoup gagné en intelligence 
et tenait l’œil droit à demi-fermé comme s’il eût voulu faire sai-
sir à la hâte quelque chose de fort important et qu’il n’avait pas 
le temps de développer… Il semblait dire : 

 
« Eh bien, as-tu bientôt fini de pleurer, espèce de sotte ? 

Vas donc dormir, entends-tu ? Je suis mort et n’ai plus besoin 
de quoi que ce soit. Ah ! qu’il fait bon à être ainsi couché… Puis-
que je te dis que je suis mort ! C’est bien impossible, mais, tout 
de même, si je n’étais pas mort et que je me levasse tout d’un 
coup, que crois-tu que ça ferait, hein ? » 
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