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Prohartchine (Gospodine Prohartchine), écrit en 1846, a
paru dans « Les Annales de la Patrie » en octobre 1846, t.
XLVIII.



Le plus sombre, le plus humble coin du logement
d’Oustinia Féodorovna, Sémione Ilvanovitch Prohartchine
I’occupait. C’était un homme déja mdar, trés sage et qui ne buvait
pas. Petit employé, il n'avait d’appointements que juste ce que
comportaient ses capaciteés et Oustinia Féodorovna estimait ne
pouvoir décemment lui demander plus de cing roubles par
mois. D’aucuns ne voyaient dans cette longanimité qu’une
conséquence de certain calcul tendancieux ; en tout cas, était-ce
pour faire la nique aux medisants ? — elle en était venue a traiter
M. Prohartchine comme un favori, mais en tout bien, tout hon-
neur. Notons gqu’Oustinia Féodorovna, femme des plus respec-
tables et de forte corpulence, et qui faisait preuve d’'un penchant
tres vif pour les viandes et le café en méme temps que d’un de-
godt marqué pour les jours maigres, avait encore d’autres loca-
taires. Mais ceux-ci payaient deux fois plus cher que Sémione
Ivanovitch. Ces étres turbulents, ces « mauvais blagueurs »
s’étaient ruinés dans I'esprit de la logeuse en se moquant d’elle
et de sa situation de veuve sans défense. Sans leur ponctualité a
payer leurs loyers, elle n’edt jamais consenti, je ne dis pas a les
héberger, mais seulement a les voir.

Sémione lvanovitch avait été promu favori d’Oustinia Féo-
dorovna du jour gu’on avait conduit au cimetiere de Volkovo
certain cadavre qui, de son vivant, avait trop aime les liqueurs.
Retraité du service civil — pour ne pas dire chassé, ce person-
nage, en dépit de son ceil crevé et de sa jambe manquante —
perdus, a ce qu’il disait « dans un accident de bravoure » — ce
personnage n’en avait pas moins su gagner toutes les faveurs
dont Oustinia Féodorovna pouvait étre la dispensatrice et sans



doute edt-il encore longtemps vécu en pique-assiette s'il ne fat
subitement mort en ivrogne fieffé a la suite de libations immo-
dérées. Cela se passait a Pieski alors qu’Oustinia Féodorovna
n'avait que trois locataires, sur lesquels, apres transfert et ex-
tension de I'établissement, il ne lui resta plus que le seul
M. Prohartchine.

Faut-il en incriminer les incontestables défauts de
M. Prohartchine ou ceux de ses nouveaux commensaux ? mais,
des le début, les relations ne semblaient pas des plus excellen-
tes. Il faut qu’on sache que les nouveaux pensionnaires d’Ousti-
nia Féodorovna vivaient en vrais fréres. Plusieurs étaient em-
ployés dans les mémes bureaux. lls perdaient tour a tour leur
paie en jouant entre eux chaque premier du mois; tous ai-
maient a jouir en compagnie des joies de I'existence. lls se plai-
saient aussi parfois a deviser de choses élevées, bien que tout ne
se passat pas alors sans escarmouches, mais I'accord se rétablis-
sait bientot, les préjugés étant bannis de cette république.

Les plus remarquables de ces messieurs étaient Marc Iva-
novitch, homme de sens et versé dans les lettres, Oplévaniev,
locataire, et Prépolovienko, plein de bravoure et de simplicité. Il
y avait aussi Zénobi Prokofitch dont I'unique objectif était d’ac-
céder au grand monde, et le greffier Okéanov, qui avait failli un
instant remporter la palme des faveurs d’Oustinia Féodorovna.
Il y avait encore un autre greffier, Soudbine, et le bourgeois
Kantariov et d’autres. Mais Sémione lvanovitch, a ce qu’il sem-
blait, n'avait point d’amis parmi eux.

Personne, certes, ne lui voulait de mal, d’autant que, des les
premiers jours, chacun lui avait rendu justice, I'estimant bon et
doux, sans grande habitude du monde, mais de rapports trés
sdrs. Sans doute, il avait ses défauts, mais on pensait que le seul
dont il pat éventuellement avoir a souffrir était son manque
complet d’imagination.



Outre ce défaut, M. Prohartchine n’avait pas un extérieur
de nature a impressionner favorablement qui que ce fQt, et c’est
a l'apparence que s’attachent le plus volontiers les railleurs ;
cependant cet aspect mal prévenant n’avait pas eu pour lui de
facheuses consequences. En effet, Marc Ivanovitch, en sa qualitée
d’homme de sens, avait nettement pris la défense de Sémione
Ivanovitch et proclamé dans un style heureusement fleuri que
Prohartchine était un homme mar et sérieux pour qui était pas-
sé depuis beaux jours le temps des élégies. En sorte que, si Se-
mione lvanovitch n’avait pas d’agréables rapports avec tout ce
monde-1a, c’était bien uniquement sa faute.

L’attention s’était tout d’abord fixée sur son avarice sor-
dide, que ces messieurs n'avaient pas été longs a découvrir et a
mettre a son actif. Ainsi, il ne consentait pour rien au monde a
préter sa théiere, fat-ce pour un instant, ce qui se legitimait
d’autant moins qu’il ne buvait que fort peu de thé, le remplacant
volontiers par certaine tisane délectable et composée d’herbes
champétres dont il avait toujours une ample provision. Son
mode d’alimentation était, d’ailleurs, trés particulier. Jamais il
ne s'accordait la totalité du menu ordinaire d’Oustinia Féodo-
rovna. Le prix global en étant de cinquante kopeks, Sémione
Ivanovitch n’en consommait que la valeur de vingt-cing kopeks
gu’il se faisait servir par portions : du stchi, avec un morceau de
paté ou un plat de viande, mais, le plus souvent, il ne prenait ni
stchi, ni viande, se contentant de manger son pain avec des oi-
gnons, ou du fromage blanc, ou des concombres au sel, ou tout
autre comestible a bas prix, et ne se décidait a revenir aux repas
a demi-prix que s’il mourait de faim.

Ici, le biographe avoue qu’il ne se ft jamais abandonné a
des détails aussi insignifiants en apparence, a des détails aussi
misérables et, disons-le, presque outrageants pour des lecteurs
épris de style noble, si ces détails ne constituaient une particula-
rité distinctive, un trait dominant du caractere de notre héros.
En effet, M. Prohartchine n’était point dénué de ressources



comme il se plaisait a I'affirmer jusqu’au point de ne pouvoir
manger a sa faim. S’il se privait sans la moindre vergogne et en
tout mépris des médisants, c’était pour la satisfaction de sa folle
avarice et aussi par un exces de prévoyance, ainsi qu’on le com-
prendra mieux ultérieurement.

Mais nous nous ferions scrupule d’ennuyer nos lecteurs
d’'une revue détaillée de toutes les lubies de Sémione Ivanovitch
et non seulement nous renonc¢ons a la description de son cos-
tume, si pittoresque et divertissante qu’elle elt pu nous para-
Ttre, mais il faut encore qu'Oustinia Féodovna en ait formelle-
ment témoigné pour que nous rapportions ceci: jamais Sé-
mione lvanovitch n’aurait rien confié a la blanchisseuse, ou tout
au moins, il s’y serait résolu si rarement qu’on pouvait fort bien
ignorer l'existence de la moindre piece de linge au nombre de
ses propriétés mobiliéres. La logeuse I'a dit : pendant vingt an-
nées consecutives, le tres cher Sémione lvanovitch s’était plu a
accumuler la pourriture dans le coin a lui dévolu sans en sem-
bler autrement honteux et, outre que, durant toute sa vie terres-
tre, il n’avait point fait cas des chaussettes, mouchoirs et autres
vains ornements, elle avait pu voir de ses propres yeux, par le
trou d’un vieux paravent, qu’il lui arrivait de ne pouvoir couvrir
la nudité de son corps. Ces bruits ne commencerent a se répan-
dre qu’apres le trépas de Sémione lvanovitch, car, de son vivant
— et c’était de la surtout que provenait sa mésintelligence avec
les autres pensionnaires — il ne pouvait souffrir, en dépit des
plus amicales relations, qu’on se permit de venir fourrer le nez
dans son « coin » sans en avoir, au préalable, sollicité I'autorisa-
tion. C’était un homme intraitable, concentré et inaccessible aux
vains discours. Il n'admettait pas plus les conseils que les raille-
ries et s’entendait a merveille a river son clou sans tarder a qui
s’en avisait : « Donner des conseils ! polisson, un farceur de ton
espece ferait beaucoup mieux de s’occuper de soi-méme. Voi-
la!» Il n'était pas fier et tutoyait volontiers tout le monde, ne
supportant pas l'indiscrétion ni, qu’averti de ses manies, on
I'interrogeat malicieusement sur le contenu de son coffret... Sé-



mione Ivanovitch possédait un coffret. Ce coffret placeé sous son
lit, il le gardait comme la prunelle de ses yeux, encore que cha-
cun sat fort bien qu’il ne renfermait que quelgues vieux chif-
fons, deux ou trois paires de souliers hors d’usage et toutes sor-
tes de hardes et de vieilleries. 1l y tenait fort et on I'avait méme
entendu annoncer son intention de se procurer un nouveau ca-
denas de fabrication allemande. Le jour gu’entrainé par son im-
bécillité, Zénobi Prokofitch avait emis cette idée indécente et
grotesque que sans doute Sémione lvanovitch dissimulait ses
économies dans ce coffret a I'intention de ses heéritiers, toute
I’assistance resta atterrée devant les conséquences extraordinai-
res d’une sortie déplacée.

Tout d’abord, M. Prohartchine ne sut trouver d’expressions
convenables pour rétorquer une insinuation aussi saugrenue.
Un long instant s’écoula pendant lequel ne sortirent de sa bou-
che que des paroles dénuées de toute signification. On finit non
sans peine par comprendre que Sémione lvanovitch reprochait
a Zenobi Prokofitch un acte déja ancien mais sordide, puis qu’il
prédisait a I'imprudent I’échec certain de toutes ses tentatives
de pénétrer dans le grand monde, en méme temps qu’une non
moins certaine raclée de la part d’un tailleur auquel le dit Zéno-
bi Prokofitch devait quelque argent. Au surplus, ce n’était qu'un
gamin :

— Tu prétends devenir enseigne de hussards! Tu peux te
fouiller ; tu ne le seras jamais et par-dessus le marché, quand les
chefs connaitront toutes tes histoires, ils te colleront greffier.
Voila ! Entends-tu, polisson ?

Apres quoi Sémione lvanovitch parut se calmer et se
consoler. Mais, au bout de cing heures de silence, il se reprit a
sermonner Zénobi Prokofitch pour la plus grande stupéfaction
de I'assemblée. Et ce n'était pas fini. Le soir, quand Marc Ivano-
vitch et le pensionnaire Prépolovienko organiserent un thé et
gu’ils y eurent convié le greffier Okéanov, Sémione Ivanovitch



guitta son lit et vint se joindre a eux en versant sa quote-part de
guinze ou vingt kopeks. Ce besoin de thé n’était évidemment
gu’un prétexte, car il se mit tout de go a développer copieuse-
ment ce theme qu’'un homme pauvre, n’étant qu'un homme
pauvre, ne saurait songer a faire des economies. Puis, I'occasion
se montrant propice, M. Prohartchine en profita pour avouer sa
propre pauvreté. L’avant-veille, il avait méme pensé emprunter
un rouble a certain insolent, mais maintenant, bien sar qu’il
n'en ferait rien. Un pareil polisson n'aurait eu qu’a aller s’en
vanter. Quant a lui, Séemione lvanovitch, il envoyait chaque
mois cing roubles a sa belle-sceur, sans quoi la pauvre femme
fat morte et pourtant, si elle et été morte, il eGt pu depuis long-
temps s’acheter un habit neuf... Et il parla ainsi fort longue-
ment, fit si bien passer et repasser a travers ses propos et
I’'hnomme pauvre, et la belle-sceur, et les cing roubles, qu'il finit
par s’embrouiller et par se taire.

Ce n’est que trois jours plus tard, alors que personne ne
pensait plus a le taquiner et qu'on avait completement oublié
cette affaire, qu’il y mit cette conclusion que Zénobi Prokofitch,
cet homme insolent, a peine entré aux hussards perdrait sa
jambe a la guerre, qu’il N’y aurait d’autre ressource que la subs-
titution d’'une jambe de bois a la jambe avariée et que ce serait
alors qu’on verrait Zénobi Prokofitch venir demander du pain a
Sémione lvanovitch, lequel, d'ailleurs, se ferait un véritable
plaisir de repousser sans un regard les supplications de ce « ga-
min ».

Il va sans dire que tout cela fut jugé intéressant et curieux
au plus haut point. Sans plus de réflexions, I'assemblée des pen-
sionnaires résolut de livrer a Sémione lvanovitch un assaut dé-
cisif. Or, depuis que M. Prohartchine s’était résolu de se méler a
la compagnie, il semblait tenir a rester au courant de tout et
multipliait les questions dans on ne sait quel but mystérieux, de
sorte que les conflits éclataient sans difficultés ni préliminaires.
Pour entrer en matiére, Sémione lvanovitch s’était avisé d’un



moyen extrémement subtil et déja connu de nos lecteurs : vers
I’neure du thé, il quittait son lit, s'approchait du groupe, comme
peut le faire un homme modeste, intelligent, affable, et versait
les vingt kopeks réglementaires en annongant son intention de
participer a cette petite féte. Toute cette belle jeunesse se
concertait en de rapides clins d’ceil et I'on entamait aussitét une
conversation d’abord décente et sérieuse.

Mais quelque hardi gaillard se mettait soudain a débiter un
choix de nouvelles le plus souvent aussi apocryphes qu’invrai-
semblables. Par exemple, il avait entendu Son Excellence
confier a Demide Vassiliévitch que les employés mariés valaient
mieux que les célibataires et que I'avancement leur convenait de
préférence ; car les hommes vraiment calmes et sensés acquié-
rent dans la pratique de la vie matrimoniale de nombreuses ca-
pacités. En conséquence, I'orateur, désireux de se distinguer et
de voir grossir ses appointements, se proposait de convoler en
justes noces avec une certaine Févronia Prokofievnia. Ou bien,
on avait souvent remarqué chez certains d’entre ses collegues
une telle ignorance des usages mondains et des bonnes manie-
res qu’il semblait impossible de les admettre dans la société des
dames. Pour remédier a un aussi facheux état de choses, il avait
été résolu en haut lieu qu’une retenue serait opérée sur les ap-
pointements en vue d’organiser une salle de danse ou se pussent
acquerir, et la noblesse des attitudes, et la bonne tenue, et la
politesse, et le respect des vieillards, et la fermeté du caractere,
et la bonté du cceur et le sentiment de la reconnaissance et au-
tres agréables qualités. D’autres fois, on apprenait soudain que
tous les employés, méme les plus anciens, allaient devoir passer
des examens pour qu’'on pdt se rendre compte de leur degreé
d’instruction, d’ou il résulterait que bien des voiles se déechire-
raient et que bien des gens se verraient contraints a jouer cartes
sur table. En un mot, il se racontait la mille choses plus absur-
des les unes que les autres. Tous feignaient la crédulité et,
comme trés intéresses, faisaient quelques allusions aux effets
gu’une telle mesure pourrait avoir pour certains membres de la



compagnie, ou, prenant un air triste, ils hochaient la téte, sem-
blant implorer des conseils de tous cotes et qu’on leur enseignat
la conduite a tenir en cas d’un pareil malheur.

On le comprend, du reste : méme un homme moins simple,
moins timide que M. Prohartchine en et perdu la téte, de tous
ces racontars. Et, tous les signes le révélaient manifestement :
Sémione lvanovitch était d’esprit borné et mal préparé a toute
idée pour lui nouvelle. De toute évidence, il dut tourner et re-
tourner en sa téte chacune de ces nouvelles a sensation, en
chercher le motif, et finir par s’embrouiller dans ce dédale de
pensées insolites avant que d’avoir pu les adapter a sa compré-
hension particuliéere, et ce jeu avait fait découvrir chez Sémione
Ivanovitch un certain nombre de facultés singulieres et fort in-
soupconnées... Des bruits circulerent a son sujet et, suffisam-
ment grossis, parvinrent jusqu’a la chancellerie. L’effet en fut
encore accentué par des changements apparus dans la physio-
nomie de notre héros, une physionomie qui n’avait pas bouge
pendant une succession d’années innombrables. Son visage
s’était fait inquiet, son regard soupg¢onneux et craintif ; il com-
menca de tressaillir et, a chaque nouveau canard, de préter une
oreille attentive et fievreuse. Pour comble de changement, est-ce
gu’il ne devint pas un passionné chercheur de verité ? Cette ma-
nie prit de telles proportions qu’il osa enfin s’informer a deux
reprises de I'exactitude des fameuses nouvelles auprés de Dé-
mide Vassiliévitch lui-méme et, si nous passons sous silence les
suites de ces demarches de Sémione lvanovitch, c’est par pur
respect pour sa mémaoire.

On en conclut d’abord que c’était une sorte de misanthrope
négligent des convenances mondaines ; on le trouva fantasque
et 'on ne se trompa pas, car il fut surpris maintes fois a
s’oublier par moments, restant 1a, bouche bée, la plume en l'air,
comme pétrifie, plus semblable a 'ombre d’'un étre intelligent
gu’a cet individu lui-méme. Et il advint plus d’'une fois qu’a I'as-
pect inattendu de cet ceil terne et hagard, tel collegue distrait se



mit a trembler au point de laisser choir un paté sur son rapport
ou d'y écrire quelque vocable déplacé. L'indécence d’'une pa-
reille conduite offusquait toute personne convenable, si bien
gu’on finit par n’avoir plus de doute sur le désordre mental de
Sémione lvanovitch. Un jour méme, le bruit se répandit par la
chancellerie que M. Prohartchine avait fait peur a Démide Vas-
siliévitch lui-méme qui n’avait pu que reculer lorsque, dans un
couloir, il s’était trouve face a face avec ce personnage d’attitude
inquiétante... Quand Semione lvanovitch sut cela, il se leva len-
tement, chercha avec precaution son chemin parmi les tables et
les chaises, prit son pardessus et disparut pour un certain
temps. Avait-il eu peur ? quelque autre raison l'avait-elle diri-
gé ? nous ne savons, mais le fait est qu’on ne put le trouver de
guelque temps ni chez lui, ni a son bureau...

Nous ne chercherons pas a expliguer les actions de Sé-
mione lvanovitch par le dérangement de son esprit. Nous ferons
seulement remarqguer que notre héros n’était point un homme
du monde, que timide, il avait vécu jusque-la dans une solitude
presque compléte, se signalant par un caractére aussi mysté-
rieux que taciturne. Ainsi, pendant tout son séjour a Pieski, il
était resté etendu sur son lit derriere le paravent, dans un si-
lence absolu et sans I'ombre de relations. Mystérieux comme
lui, ses deux co-locataires d’alors menaient exactement la méme
vie et ce trio avait passé quelque quinze ans a gésir chacun der-
riere son paravent. Dans un silence auguste, les heures et les
jours s’étaient écoulés heureux et torpides et tout alors allait si
bien que ni Sémione Ivanovitch, ni Oustinia Féodorovna ne se
rappelaient plus par quel hasard ils s’étaient rencontrés. « Il y a
peut-étre dix ans, peut-étre quinze, peut-étre vingt-cing ans
qu’il vit chez moi, le cher homme », disait la femme a ses nou-
veaux locataires. On jugera donc fort naturel que notre héros se
soit trouvé gquelque peu troublé et désagréablement au cours de
cette derniére année parmi une jeunesse bruyante, lui si sérieux,
Si réservé.



La disparition de Sémione lvanovitch provoqua un grand
émoi dans la pension, d’abord parce gu’il était le favori et aussi
parce gue son passeport resté en garde chez la logeuse ne put se
retrouver. Pendant deux jours, Oustinia Féodorovna répandit
un torrent de larmes suivant son habitude aux moments criti-
gues. Pendant deux jours entiers, elle s’en prit aux autres loca-
taires, gémissant qu’on avait fait toutes les miseres imaginables
a son pensionnaire et qu’elle I'avait perdu a cause de ces moque-
ries. Le troisieme jour, elle leur enjoignit a tous d’aller chercher
I’égaré et de le lui ramener colte que colte, mort ou vivant. Vers
le soir, on vit rentrer le premier, le greffier Soudbine qui se dé-
clara sur les traces du fuyard. Il I'avait vu au marché de Tol-
koutchi et ailleurs ; il I'avait suivi de tres prés mais n’avait 0sé
lui parler, méme lorsqu’il s’était trouvé nez a nez avec lui a
I'incendie de la ruelle de Krivoi. Une demi-heure plus tard arri-
verent Okeanov et Kantariov confirmant de point en point le
rapport de Soudbine. Ils avaient passeé tout pres du fugitif, a dix
pas peut-étre, mais ils n'avaient pas osé lui parler non plus.
Tous deux avaient remarqué que Sémione lvanovitch était en
compagnie d’'une sorte de mendiant « tapeur » et ivrogne. Arri-
verent enfin les deux derniers locataires. Quand ils eurent atten-
tivement écouté tout ce qui precede, ils décidérent que Prohart-
chine ne pouvait pas étre loin et qu’il ne tarderait pas a revenir.
IIs savaient d’ailleurs depuis longtemps que Prohartchine freé-
guentait ce mendiant, homme fort peu recommandable, tapa-
geur et sournois, qui avait da le séduire au moyen de quelque
ruse. Cet homme avait fait sa premiere apparition sous les aus-
pices du camarade Remniov et avait passé quelques jours a la
pension. Il avait prétendu « souffrir pour la vérité ». Aupara-
vant, il aurait été fonctionnaire en province et se serait vu révo-
guer avec ses collegues apres le passage d’un inspecteur. Venu a
Saint-Pétersbourg, il s'était jeté aux pieds de Porfiri Grigorié-
vitch en implorant de lui une place dans quelque bureau, place
gu’'il avait obtenue. Mais, poursuivi par le mauvais sort, il s’était
encore trouve a pied par suite de la fermeture du bureau qu’on
avait plus tard réorganisé mais sans le reprendre au nombre des



nouveaux employés... en raison de son incapacité administrative
et aussi de sa capacité pour un tout autre genre d’occupation,
sans parler de son amour de la vérité et des intrigues de ses en-
nemis. Apres ce récit au cours duquel ce Zimoveikine avait plu-
sieurs fois embrasseé son ami Remniov, homme morose a la
barbe inculte, il avait salué tres bas chacun des assistants a tour
de réle, sans omettre la domestique Avdotia, en les proclamant
tous ses bienfaiteurs, puis s’avouait, en ce qui le concernait, un
étre indigne, lache, importun, tapageur et sot, et priait
I’'hnonorable société de ne pas lui en vouloir dans sa misere.

Ayant obtenu la protection de ces messieurs, le sieur Zimo-
veikine devint aussit6t gai, content, et se mit a baiser les mains
d’Oustinia Féodorovna en dépit des modestes protestations de
celle-ci, déclarant que ses mains étaient grossieres et nullement
nobles. Il promit aussi pour le soir méme de faire apprécier tous
ses talents dans une danse de caractere. Mais, le lendemain
méme, l'aventure recut un dénouement lamentable, soit que
Zimoveikine et mis par trop de caractére dans sa danse, soit
gu’il elt réellement « déshonoré et outrage » Oustinia Féodo-
rovha comme elle l'affirmait, elle «qui connaissait laroslav
Ilitch et qui et pu depuis longtemps étre I'épouse d’ober-
officier ». En tout cas, Zimoveikine se vit contraint de déguerpir.
Il s’en alla donc, revint, se fit a nouveau chasser ignominieuse-
ment, sut s’'introduire dans les bonnes graces de Sémione lva-
novitch dont il s’attribua le meilleur pantalon et reparut donc
une fois de plus en qualité de séducteur de notre héros.

L’hotesse ne sut pas plus tot celui-ci sain et sauf, et la re-
cherche du passeport devenue consequemment inutile, qu’elle
se calma instantanément et s’en fut se reposer. Cependant,
guelques-uns des pensionnaires convinrent de faire au fugitif
une réception triomphale. Sans scrupule d’en abimer les char-
nieres ils écartérent le paravent du lit gu’ils défirent quelque
peu et au pied duquel ils placerent le fameux coffret. Sur le lit
méme, ils étendirent la « belle-sceur », poupée confectionnée a
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I'aide du chale de la logeuse, de son bonnet et de son manteau ;
cela jouait une personne a s'y tromper. Cette besogne une fois
menée a bien, ces messieurs attendirent impatiemment l'arrivée
de Sémione Ivanovitch afin de lui annoncer que sa belle-sceur
avait quitté sa province pour le venir voir et que cette femme
infortunée n’avait eu d’autre ressource que de descendre der-
riere le paravent. On attendit longtemps...

Marc Ivanovitch eut le temps de jouer et de perdre son sa-
laire d’'une quinzaine au bénéfice de MM. Prépolovienko et Kan-
tariov ; Okéanov eut tant de fois le nez battu de cartes en ma-
niere de pénitence que cet appendice en devint tout enflé et
rougi. Ayant dormi tout son saoul, Avdotia allait se lever pour
apporter du bois et chauffer le poéle. Quant a Zénobi Prokofitch,
il se fit tremper comme une soupe a force d’aller constamment
regarder dans la rue s’il ne verrait pas arriver Sémione lvano-
vitch ; mais notre héros ne se montrait point, pas plus que son
mendiant d’ami. De guerre lasse, chacun finit par se coucher,
mais en laissant, toutefois, la belle-sceur derriere le paravent. Ce
n’est que vers quatre heures du matin qu’on entendit a la porte
cochére un tapage formidable a constituer déja une digne reé-
compense des efforts de ces messieurs pour ne pas dormir.
Cetait lui, lui-méme, Sémione lvanovitch, M. Prohartchine,
mais dans quel état ! Ce fut un Ah! général, une telle émotion
gu’'on ne pensa méme plus a la belle-sceur. Le déserteur sem-
blait sans connaissance. Il fut amené ou mieux encore apporté
sur les epaules par un cocher de nuit en guenilles, morfondu et
transi. A la logeuse qui demandait ol son pensionnaire avait
bien pu se saouler de la sorte, le cocher répondit :

— Mais il n’est pas saoul. Je t'assure qu’il n'a pas bu une
goutte de quoi que ce soit. Ca doit étre une syncope ou un coup
d’apoplexie.

Pour plus de commodité, on adossa Sémione lIvanovitch au
poéle et 'ayant examing, on reconnut qu’en effet, il n’y avait pas



la d’ivresse, mais non plus d’apoplexie. Sans doute avait-il quel-
gue chose, mais quoi ? car, sans pouvoir remuer la langue, il
était secoué de tressaillements et battait des paupiéres et fixait
un regard étonné tantot sur 'un, tantét sur I'autre de ces assis-
tants en toilette de nuit. On interrogea le cocher a fin de savoir
ou il 'avait ramasse :

— Ce sont des messieurs joliment gais qui me I'ont remis tel
quel. lls revenaient de Kolomna. Se sont-ils battus ? A-t-il eu
des convulsions ? Qui sait ? En tout cas, c’étaient des messieurs
tres bien et joliment gais.

On souleva Sémione Ivanovitch et on le porta sur son lit.
Quand en s’y étendant, il sentit la belle-sceur a ses cotés et le
coffret sous ses pieds, il poussa un cri terrible, se mit presque a
guatre pattes et, tout tremblant, s’efforca de couvrir de ses
mains et de son corps la plus grande surface possible de sa cou-
chette, tout en jetant sur les assistants des regards sauvages et
effarés, comme s’il elt voulu dire qu’il préférait la mort a
I’'abandon, ne fGt-ce que de la centieme partie de son bien...

Il resta ainsi couché deux ou trois jours derriere son para-
vent, a I'écart du monde et de tous ses vains tracas. Des le len-
demain, personne ne pensait plus a lui. Le temps cependant
suivait son cours et les heures succédaient aux heures, les jours
aux jours. Une sorte de torpeur délirante avait envahi la téte
bralante et lourde du malade. Mais il ne bougeait pas, ne gémis-
sait pas, ne se plaignait pas. Au contraire, il gardait un silence
farouche et s’écrasait contre son lit, tel un lievre effrayé, qui se
serre contre la terre a I'approche du chasseur. Par moments un
silence morne et désespéerant pesait sur le logement, signe que
tous les pensionnaires étaient partis chacun a ses occupations,
et Sémione lvanovitch pouvait tout a son aise distraire sa tris-
tesse en écoutant les bruits proches de la cuisine ou I’'hdtesse
vaquait a ses occupations, ou le frélement courant dans toutes
les chambres des chaussures éculées d’Avdotia, qui nettoyait la



maison. Des heures s’écoulaient ainsi, heures de paresse et de
somnolence, heures monotones, telles les gouttes d’eau qu’on
entendait tomber dans le baquet de la cuisine. Puis, un par un
ou par groupes, les pensionnaires rentraient et Sémione lvano-
vitch pouvait les entendre se plaindre du temps, réclamer le re-
pas, faire du tapage, fumer, se quereller, se réconcilier, jouer
aux cartes et entre-choquer les tasses en préparant le thé. Ma-
chinalement, le malade faisait un mouvement pour se lever et se
joindre a eux en acquittant le droit fixé, mais soudain, il retom-
bait dans sa torpeur. Il révait alors que depuis un moment il
était a table, prenant le thé et participant a la conversation.
Prompt a saisir l'occasion, Zénobi Prokofitch glissait dans
I’entretien quelque allusion concernant les belles-sceurs et leurs
rapports possibles avec telles honnétes gens.

Ici, Sémione Ivanovitch s’efforcait de se disculper et de re-
pondre, mais, tombant a la fois de toutes les bouches, la toute-
puissante phrase protocolaire : « Nous avons maintes fois re-
marqué... » lui coupait net toutes ses répliques et il n'avait plus
rien de mieux a faire que de réver du premier jour du mois, jour
béni ou il touchait les roubles de I'administration. Dans I'esca-
lier, il déployait les billets regus et, jetant un regard furtif autour
de lui, s’empressait de dissimuler la moitié d’'un salaire bien ga-
gné dans la tige d’'une de ses bottes. Toujours dans l'escalier et,
sans se rendre nullement compte que, endormi, toutes ces évo-
lutions, il les accomplissait dans son lit, il se promettait, une fois
rentre chez lui, de payer sa pension a son hotesse, puis il achete-
rait quelques objets indispensables en faisant bien et diment
constater a qui de droit que des retenues avaient été operées sur
ses appointements, qu’il ne lui restait plus rien a envoyer a sa
belle-sceur. Puis il la plaindrait comme il sied et, deux jours
d’affilée, il ne parlerait plus que d’elle. Au bout d’'une dizaine de
jours, il reviendrait encore sur sa misere pour que les camara-
des en fussent bien plus pénétrés.
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Toutes ces décisions prises, il s'apercevait qu’André Yéfi-
movitch, ce petit homme silencieux et chauve, que trois pieces
avaient séparé de lui au bureau pendant vingt ans sans qu’il en
et entendu jamais une seule parole, était, lui aussi, dans
I'escalier du bureau, a compter ses roubles pour déclarer en
branlant la téte : « C'est de I'argent ! » Et, descendant I'escalier,
Il concluait tristement : « Point d’argent, pas de nourriture ! »
Sur le perron, il ajoutait : « J'ai sept enfants, Monsieur. » Puis,
sans scrupule de se conduire comme un fantdme et tout au re-
bours des lois de la vie reelle, le petit homme chauve s'élevait
soudain a une archine et plus au-dessus du sol ; sa main qui
tremblait tracant en [P'air une ligne oblique descendante, il
grommelait que I'ainé allait au lycée, et fusillait M. Prohartchine
d’'un regard indigné comme s’il I'edt rendu responsable de
I’existence de ces sept enfants, enfoncgait son chapeau jusqu’aux
yeux, tournait a gauche et disparaissait. Sémione lvanovitch en
restait tout secoué et bien qu’absolument sdr de son innocence,
commencait a admettre que c’était de sa faute s’il y avait jusqu’a
sept enfants en cette malheureuse maison. Pris de peur, il se
mettait a courir car il lui semblait bien que, revenu sur ses pas,
le petit homme chauve cherchait a le rattraper dans la formelle
intention de le fouiller et de lui prendre son argent au nom de ce
septain d’enfants, écartant d’autorité toute considération a ses
belles-sceurs et a leurs relations possibles avec Sémione Ivano-
vitch.

Et M. Prohartchine courait, courait toujours a perdre ha-
leine, tandis gu’a c6té de lui couraient aussi quantité de gens,
dont I'argent bruissait dans les poches de leurs gilets. Puis tout
le monde courut, et les trompettes des pompiers sonnerent, et,
des vagues humaines le portant presque sur leurs crétes, il roula
jusqu’au lieu de cet incendie auquel il avait assisté dernierement
en compagnie du tapeur. L’ivrogne, je veux dire
M. Zimoveikine, I'y attendait. Il vint a la rencontre de Sémione
Ivanovitch, s’empressa autour de lui, le prit par la main et le
conduisit jusqu’au cceur compact de la foule. Comme alors, une



tourbe houleuse s’agitait autour d’eux, obstruant le quai de la
Fontanka entre les deux ponts ainsi que toutes les rues et ruelles
avoisinantes. Comme alors, tous deux se trouvaient repousseés,
acculés dans un immense chantier de bois tout rempli de
curieux venus de la ville, du marché Tolkoutchi, sortis des mai-
sons et des cabarets d’alentour. Il revoyait tout cela aussi net-
tement que s’il y assistait en réalité et, au travers des tourbillons
de la fievre et du délire, d’étranges figures se mirent a lui passer
devant les yeux. Il en reconnaissait quelques-unes. C’était ce
monsieur d’aspect si imposant, haut d'une sagene au moins,
avec une moustache d’'une archine, et qui, pendant tout
I'incendie, était resté campé derriére son dos, le complimentant
guand notre héros, saisi d’'une sorte de transport frénétique,
s’était mis a trépigner comme pour applaudir aux prouesses des
pompiers qu’il découvrait fort bien de sa place élevée. L’autre
était ce grand gaillard qui, d’un coup de poignet, I'avait hissé sur
ce mur, qu’il prétendait franchir en vue de je ne sais quel sauve-
tage. Il vit filer ensuite le visage du vieillard au teint terreux,
vétu d’une robe de chambre élimée que ceignait quelque chose
d’indéfinissable et qui, avant qu’éclata I'incendie, afin de cher-
cher dans quel épicerie des biscuits et du tabac pour son loca-
taire, fendait maintenant la foule vers le logis en feu ou bra-
laient sa femme, sa fille et trente roubles et demi cachés sous un
lit de plume. Mais la forme la plus nette fut celle de cette pauvre
femme dont il avait déja plusieurs fois révé au cours de sa mala-
die et qu’il revoyait telle qu’elle était, en chaussures d’écorce, un
baton a la main et toute déguenillée, avec un sac tressé sur le
dos. Elle braillait plus fort que les pompiers et que la foule en-
semble, brandissait sa béquille et gesticulait en disant que ses
propres enfants I'avaient chassée et que, du coup, elle avait per-
du ses deux pieces de cing kopecks. « Les enfants... les piéces...
les piéces... les enfants... » elle ne cessait d’entreméler ces paro-
les dans un galimatias incompréhensible et tout le monde avait
fini par la laisser la en désespoir de s’y reconnaitre. Mais la
vieille ne se calmait pas; elle criait, hurlait, gesticulait,
n’accordant aucune attention a l'incendie, ni a la foule, ni au



malheur d’autrui, pas plus gu’aux étincelles et aux flammeches
gui venaient tomber jusque-la.

Finalement, M. Prohartchine sentait la peur le gagner, car
il voyait clairement que tout cela n’était pas si simple et ne se
passerait pas comme ca. En effet, tout pres de lui, enveloppé
d’un manteau déchiré, un paysan montait sur une pile de bois
et, les cheveux et la barbe roussis, il se mettait a ameuter la
foule contre Sémione lvanovitch. Et la foule continuait a
s’épaissir et le paysan de vociférer et, petrifié de terreur, Mon-
sieur Prohartchine se remémorait tout a coup gque ce paysan
n’était autre qu’un certain cocher de fiacre ignoblement volé par
lui cing ans plus tot, lorsqu’il avait sauté de la voiture avant de
I’avoir payée, pour disparaitre en coup de vent par une maison a
deux issues. Ses talons bondissaient comme s’il avait couru sur
une plaque de métal surchauffé. M. Prohartchine voulut crier,
parler, mais sa voix s’étranglait dans sa gorge. Il sentait la pres-
sion de la foule furieuse qui I'enserrait, tel un serpent multico-
lore et I'étouffait. Dans un effort surhumain, il se réveillait. Mais
ce n’était que pour s’apercevoir que son coin brdlait, avec son
paravent et tout I'appartement, Oustinia Féodorovna et ses loca-
taires. Son lit était en flammes et aussi son oreiller, sa couver-
ture, son coffre et jusqu’a son précieux matelas. Sémione lvano-
vitch sauta de son lit, s'empara du matelas et courut en le trai-
nant derriere lui. C’est ainsi qu’il pénétra en chemise et pieds
nus dans la chambre de son hétesse ou il fut saisi, ligoté et re-
porte derriere le paravent qui, soit dit en passant, ne bralait pas
du tout — c’est sa pauvre téte, en revanche, qui brdlait! On le
recoucha. Ainsi ’'homme aux marionnettes déguenillé, mal rasé
et morose range au fond d’'une caisse le polichinelle qui s’est
suffisamment démene, rossant tout le monde et vendant son
ame au diable. Jusqu’a une prochaine représentation, le pantin
interrompra son existence, couché dans le coffre en compagnie
de ce méme diable, du negre, de Pierrot, de Colombine et de
I’neureux amant de cette derniere, le commissaire de police.

— 20—



Toute la pension s’assembla autour du lit de Sémione lva-
novitch et resta la, faisant converger sur lui des regards curieux.
Enfin, il reprit ses esprits et, par pudeur, ou par quelque autre
raison, il se mit de toutes ses forces a tirer sur soi la couverture,
sans doute afin de se cacher a tous ces yeux compatissants. Le
premier, Marc Ivanovitch, rompit le silence et, en homme sense,
commenca de dire doucement qu’il fallait se calmer, que c’était
une chose mauvaise et honteuse d’étre ainsi malade, que c’était
bon pour les enfants, qu’il fallait se guérir et reprendre le ser-
vice. Il termina méme par une petite plaisanterie, disant que les
appointements des employés malades n’étaient pas encore fixes
et que, comme on ne leur donnait pas non plus d’avancement,
une telle situation, suivant lui, ne pouvait porter d’appreciables
profits. Bref, tout le monde prenait une part évidente a la souf-
france de Sémione lvanovitch et le plaignait.

Mais, avec la plus incompréhensible ingratitude, celui-ci
s'obstina a rester au lit, a se taire et a tirer sa couverture. Pour-
tant, Marc lvanovitch ne se tint pas pour battu et, se contenant,
prononc¢a quelques douces paroles, car on doit des ménage-
ments au malade. Mais Sémione Ivanovitch ne voulait toujours
rien entendre. D’'un air méfiant, il grommelait on ne sait quoi
entre ses dents et soudain il se mit a rouler de droite et de gau-
che des yeux furieux qui eussent voulu pouvoir réduire a eux
seuls toute I'assistance en poussiere. Une telle attitude rendait
superflus tous les ménagements et, ne se contenant plus, voyant
gue cet homme s’était juré de s’entéter, tres offensé, Marc lva-
novitch se mit en colére, déclara net et sans autre préambule
gu’il était temps de se lever, que ca ne rimait a rien de rester
ainsi couché sur les deux oreilles, qu’il était sot, indécent et mal
élevé de crier nuit et jour des histoires d’incendies, de belles-
sceurs, d’'ivrognes, de coffres et le diable sait quoi encore, que, Si
Sémione lvanovitch n'avait pas envie de dormir, il n’avait pas le
droit d’en empécher les autres et qu’il voullt bien se le tenir
pour dit.



Ce discours produisit son effet. Sémione Ilvanovitch se
tourna tout de go vers l'orateur et lui déclara non sans fermeté,
guoique d’une voix faible et enrouée :

— Toli, polisson, tais-toi. Tu n’es qu’'un mechant bavard. Te
prends-tu donc pour un prince, hein ?

La-dessus, Marc lvanovitch s’emportait quand il se ressou-
vint d’avoir affaire a un malade, se calma et voulut lui faire
honte. Derechef, Sémione Ivanovitch riposta, affirmant qu’il ne
tolérerait aucune plaisanterie a son égard, fat-ce de la part d’'un
faiseur de vers comme Marc lvanovitch. Un silence s’ensuivit.
Enfin, revenu de son étonnement, Marc lvanovitch déclara d’'un
ton ferme et non sans eloquence que Sémione Ivanovitch devait
se savoir en bonne société, qu’il ne devait point ignorer com-
ment on se conduit entre gens du monde. A I'occasion, Marc
Ivanovitch cultivait le genre oratoire et aimait imposer a ses
auditeurs. Au contraire, et sans doute de par sa longue pratique
du silence, Sémione Ivanovitch avait le geste et la parole brefs
et, s’'il lui arrivait de s’engager dans quelque trop longue pé-
riode, un mot en déclenchait un autre, cet autre un troisieme et
ainsi de suite, de sorte qu’en ayant bient6t la bouche pleine, il
ne les émettait plus que dans le plus pittoresque désordre. C’est
pourquoi, en dépit de toute sa sagesse, il lui arrivait de lacher
des bétises. Il répondit :

— Tu mens! Tu n’es gu'un noceur. Mais tu finiras par
prendre ton sac et t'en aller mendier. Tu n'es qu’un libre-
penseur, un va-nu-pieds. Voila pour toi, poétaillon !

— Sémione lvanovitch, vous continuez a divaguer.

— Sais-tu ? repondit le malade, un sot divague, un chien di-

vague et le sage emploie son intelligence. Tu ne connais rien a
rien, va-nu-pieds, savant que tu es... livre imprimeé ! Un jour, tu
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prendras feu et tu ne t'apercevras méme pas que ta téte brdle.
Comprends-tu I'apologue ?

— Eh bien... mais... c’est-a-dire... qu’est-ce que vous dites ?
gue ma téte bralera ?

D’ailleurs, Marc Ivanovitch n’acheva pas. Tout le monde
voyait bien que Sémione Ivanovitch n’avait pas repris son équi-
libre mental et qu’il divaguait. Mais la logeuse ne put se tenir de
rappeler incidemment qu’il y avait une fille chauve qui avait mis
le feu a une maison de la ruelle Krivoi en allumant une bougie et
en communiquant le feu au garde-manger. Mais un pareil acci-
dent n’arriverait certainement pas ici et tout le monde pouvait
se considérer en sdreté dans son coin...

— Voyons, Sémione lvanovitch, s’exclama hors de lui Zéno-
bi Prokofitch interrompant I’'hdtesse, Semione lvanovitch, pour
qui vous prenez-vous donc ? Nous ne sommes pas a vous ra-
conter des histoires de belles-sceurs, ou d’examens, ou de danse.
C’est ¢a que vous vous figurez, n’est-ce pas ?

— Eh bien, toi, reprit notre héros qui ramassa ses dernieres
forces pour se soulever sur son lit, furieux de ces marques d’in-
térét, eh bien, toi, écoute-moi ¢a: qu’est-ce qu'un bouffon ?
C’est toi ou un chien, mais je ne dirai pas de bétises pour te faire
plaisir. Entends-tu, polisson ? Je ne suis pas ton domestique,
Monsieur.

Sémione lvanovitch voulut encore dire quelque chose,
mais, a bout de forces, il retomba sur son lit. Tous resterent I3,
bouche bée, devinant ou en était maintenant leur commensal et
ne sachant trop que faire pour lui porter secours. Soudain, la
porte de la cuisine grinca, s’entrouvrit et I'on vit passer une téte
— celle de cet ivrogne ami de Prohartchine, le sieur Zimoveikine
— une téte qui examina timidement les locaux, a son habitude.
On eut dit qu’on l'attendait. Tout le monde lui fit signe d’appro-
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cher au plus vite. Enchanté et sans méme Oter son pardessus, il
s’approcha du lit.

Sans aucun doute, Zimoveikine avait traversé dans la soi-
rée des moments difficiles. Le c6té droit de son visage disparais-
sait sous un pansement ; ses paupieres tuméfiées se trempaient
du pus épanché par ses yeux et, de sa redingote, de tout son cos-
tume en loques, la partie gauche se trouvait enduite d’on ne sa-
vait quelle sale boue. Il portait sous le bras un violon
qu’évidemment il allait vendre. On n’avait pas eu tort de
I’'appeler a la rescousse, car, des qu’il sut de quoi il retournait, il
s'adressa a Sémione lvanovitch d'un air de supériorité cons-
ciente, comme un homme qui connait le bouton a pousser.

— Voyons, Sienka, s’écria-t-il, leve-toi. Voyons Sienka, Pro-
hartchine le sage, rends-toi a la raison. Si tu t'obstines, je te jette
hors du lit ; ne t'obstine pas, veux-tu ?

La bréve énergie de ce discours ne laissa pas d’étonner les
assistants. Mais ils s’étonnérent encore bien plus en constatant
gue ces paroles et I'aspect du personnage impressionnaient, ef-
frayaient Prohartchine, a un tel point, que c’est a peine s’il put
se décider a murmurer entre ses dents lI'indispensable ana-
theme :

— Toi, malheureux, va-t’en. Tu n’es qu'un misérable, un vo-
leur ; entends-tu, propre-a-rien, beau prince, un voleur !

— Non, frere, riposta Zimoveikine, sans perdre un grain de
son sang-froid ; sage Prohartchine, tu n’agis pas comme il faut —
et, jetant autour de lui un regard satisfait, il poursuivit: — et
puis, pas d’histoires, n’est-ce pas ? Je te conseille de céder si tu
ne veux pas que je te déemasque, que je raconte tout, entends-
tu?
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Sémione lvanovitch sembla vivement frappé de ces paro-
les : il tressaillit et se mit a promener autour de lui des regards
effarés. Enchanté de son effet, M. Zimoveikine allait continuer
guand Marc lvanovitch devanca son zele et, voyant Sémione
Ivanovitch un peu remis, il lui fit observer que « la culture de
semblables conceptions était, pour le moment, non seulement
inutile, mais encore nuisible, non seulement nuisible, mais ab-
solument immorale, que c’était faire tort aux autres et leur don-
ner le plus funeste exemple. » Tous attendaient le meilleur ré-
sultat de cette homélie, d’autant plus que Sémione Ivanovitch,
tout a fait calme, maintenant, y répondit avec modération. Une
courtoise discussion s’engagea. Avec un fraternel intérét on
s’enquérait aupres de Sémione lvanovitch de ce qui avait pu
I'effrayer pareillement. Il répondit, mais fort évasivement ; on
insista, il répliqua; chacun des deux partis reprit encore une
fois la parole et puis tout le monde s’en méla et la conversation
prit un tour tellement étrange et surprenant que positivement,
c’est a ne pas savoir comment la rapporter. La modération se
mua en impatience, I'impatience en cris, les cris en larmes et,
furieux, Marc Ivanovitch finit par s’en aller, I'’écume aux levres,
en déclarant que jusqu’alors, il n'avait point rencontré d’homme
aussi contrariant. Oplévaniev cracha de mépris ; Okéanov parut
effrayé ; Zénobi Prokofitch pleura et Oustinia Féodorovna re-
pandit un ruisseau de larmes, gémissant que « c’en était fini de
son locataire, qu’il avait perdu la raison, et allait mourir si
jeune, sans passeport, qu’elle était orpheline et que, bien sir, on
la menait a I'abime. » En un mot, tout le monde put se convain-
cre que la semence avait bien pris, que tout avait germé a sou-
hait, que le sol avait été béni et que Sémione lvanovitch s’était
merveilleusement bien et irrémédiablement dérangé la téte en
leur compagnie. Tous se turent car, s’ils avaient su terrifier Sé-
mione lvanovitch, eux-mémes avaient peur maintenant et se
sentaient pleins de compassion...

— Comment! s’écria Marc lvanovitch. Mais que craignez-
vous donc ? Quelle mouche vous pique ? Qui diable pense a
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vous seulement ? De quel droit tremblez-vous ainsi ? Qu’est-ce
gue vous étes donc ? Un simple zéro, Monsieur, moins qu’une
pelure d’orange ! voila ce que vous étes. Y a-t-il l1a de quoi se
frapper ? Si une femme est écrasée dans la rue, allez-vous vous
Imaginer que vous devez I'étre aussi ? Et si une maison brdle,
pensez-vous que votre téte doive brdler aussi ? Hein ? Eh bien,
voyons, Monsieur, quoi donc ?

— Tu... tu... tu... es béte ! marmottait Sémione lvanovitch.
On te mangera le nez... tu le mangeras toi-méme avec du pain
sans seulement t'en apercevoir.

— Béte! béte! vociférait Marc Ivanovitch n’en pouvant
croire ses oreilles. Soit: mettons que je suis béte. Mais est-ce
gue j'ai des examens a passer ? a me marier ? a apprendre la
danse ? est-ce que la terre va me manquer ? Quoi, petit pere,
vous n’avez pas assez de place ? Le plancher va-t-il s’effondrer
sous vous ?

— Qui, oui... on te demandera ton avis... On la fermera, voi-
la tout.

— Voila tout! voila tout!.. gu’est-ce qu'on fermera?
Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-la, hein ?

— Ca n’empéche pas que l'ivrogne, on I'a renvoye...

— Bon, on I'a renvoyé, mais c’est un ivrogne, tandis que
VOous ou moi, nous sommes des hommes convenables !

— Convenables, bon. Et, pourtant, elle est toujours la...
— Toujours !... Qui ¢a, elle ?

— Mais, la chancellerie !... lachan... celle... rie ! I'!
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— Bien sdr, estropié de cervelle ; on en a besoin, de la chan-
cellerie...

— On en a besoin ; on en a besoin aujourd’hui, demain, et
puis, apres-demain, il peut tres bien arriver qu’on n’en ait plus
besoin. C’est toujours la méme histoire...

— Mais alors, on vous paierait d’'un coup vos appointements
de toute l'année, eh! Thomas, car vous étes Thomas,
I'incredulité en personne. Et, en considération de vos services
anciens, on vous placerait dans une autre administration...

— Mes appointements, je serai bien obligé de les manger ;
des voleurs m’en prendront et puis, j'ai une belle-sceur, en-
tends-tu ? une belle-sceur, téte de bois !

— Une belle-sceur ! allons, étes-vous un homme ?

— Un homme, ouli, je suis un homme et toi, tout savant que
tu es, tu es un imbécile, une téte de bois, voila ce que tu es. Je
n’'ai pas besoin de répondre a tes boniments... Il vient un mo-
ment ou toute place se supprime ; Démide Vassiliévitch, en-
tends-tu ? Démide Vassiliévitch I'a bien dit aussi.

— Ah ! Démide, Démide... Mais...

— Parfaitement et on se trouve tout bonnement sans place.
Essaie donc de répondre a ca !

— Allons donc, vous nous racontez des blagues a moins que
vVous n’'ayez attrapé un coup de marteau, tout simplement. Pas
de fausse honte, dites-le si c’est vrai : hein, mon petit pere, vous
avez perdu la téte ?
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— Il a la téte perdue, il est fou ! s’écriait-on en se tordant les
mains de désespoir. La logeuse dut saisir Marc Ivanovitch a bras
le corps de crainte qu’il ne mit Semione Ivanovitch en piéces.

— Sienka, au cceur si tendre, Sienka le sage, suppliait Zimo-
veikine, as-tu donc une ame de paien ? Toi si simple, si gentil et
si vertueux, ne m’entends-tu-pas ? Hélas ! tout cela ne vient que
de ton exces de vertu ; moi, je ne suis qu’un stupide faiseur de
tapage, un sale mendiant et, pourtant, cet excellent homme ne
m’a pas repousse et il me traite avec considération. Je le remer-
cie ainsi que la patronne ; je les salue jusqu’a terre et, ce faisant,
je ne fais que mon devoir, petite patronne.

Ici, Zimoveikine salua en effet jusqu’a terre, d’'un geste qui
n’'était pas dépourvu de noblesse. Sémione Ivanovitch voulut
poursuivre son discours, mais, cette fois, on ne lui en laissa pas
le loisir : ce fut un tollé général de supplications, d’arguments
persuasifs, de consolations, tellement qu’il finit par avoir honte
et, d’'une voix faible, demanda a s’expliquer.

— Trés bien, dit-il, c’est entendu : je suis gentil et doux, et
vertueux et fidele, et dévoué ; je donnerais jusqu’'a la derniere
goutte de mon sang, entends-tu, gamin... pour garder ma place ;
mais je suis pauvre et si on la... ah! silence, toi!... elle existe
maintenant, et puis, tout d’'un coup, il n’y en aura plus... com-
prends-tu ? Alors, moi, je m’en irai par les chemins, mon sac sur
le dos, entends-tu ?

— Sienka! hurla Zimoveikine d’une voix plus forte que le
tumulte, tu n’es gqu'un libre-penseur et je vais tout raconter.
Qu’'es-tu donc ? Un gueulard, téte de bélier! un imbécile, un
faiseur de chahut qui se fera balayer de sa place sans cérémo-
nies ! qu’es-tu donc ?

— C’est cela méme... fit Sémione lvanovitch.
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— Comment cela méme ? Allez donc causer avec lui !...
— Oui, comment parler avec lui ?

— Bien sdr, quand on est libre, on est libre ; mais quand on
reste au lit...

— Comme un libre-penseur, comme un voltairien... Sienka,
tu n’es gu’un libre-penseur, un libre-penseur !

— Assez ! cria M. Prohartchine en agitant la main pour de-
mander du silence. Mais comprends, comprends donc, idiot : je
suis timide, timide aujourd’hui, timide demain, et puis, un beau
jour, je perds ma timidité, je lache une insolence et va te faire
fiche... et je deviens libre-penseur !...

— Mais qu’est-ce qu’il a? tonna de nouveau Marc lvano-
vitch, en bondissant de la chaise ou il s’était assis pour se repo-
ser et se précipitant vers le lit, tout bouleversé, et tremblant de
rage, mais qu’est-ce qu’il a? Espéce d’idiot que vous étes! Et
guand vous n'auriez ni feu ni lieu ? Est-ce que le monde n’est
fait que pour vous ? Seriez-vous un Napoléon, quoi ? Qu’'est-ce
que vous étes ? Etes-vous Napoléon ? Etes-vous Napoléon, oui
ou non ? Mais répondez donc un peu, Monsieur, si vous étes
Napoléon ?

Mais M. Prohartchine ne répondit pas. Non que cette idée
d’étre un Napoléon I'emplit de confusion ni gu’il redoutat
d’assumer une pareille responsabilité, mais il se trouvait hors
d’état de discuter, de dire quoi que ce fat de raisonnable... Une
crise s’ensuivit. Un flot de larmes jaillit de ses pauvres yeux gris
bralés par la fievre ; il se cacha le visage de ses mains amaigries
et osseuses et se mit a parler a travers ses sanglots, gémissant
qu’il était si pauvre, si malheureux, si simple, si sot, si ignorant
gu’on devait avoir la bonté de lui pardonner, de le soigner, de le
défendre, de lui donner a manger et a boire, de ne pas
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I’'abandonner... Dieu sait ce qu’il ne dit pas. Tout en se lamen-
tant, il jetait autour de lui des regards terrifies comme s’il se fGt
attendu a ce que le plafond s’effondrat, a ce que le plancher
s’enfoncat. Chacun le plaignait, les cceurs s’amollissaient de plus
en plus. Toute sanglotante, la logeuse recoucha elle-méme le
malade. Enfin pénétré de I'inutilité de ses attaques contre la
meémoire de Napoléon, Marc Ivanovitch reprit ses bonnes dis-
positions et accorda son assistance pour cette besogne. Jaloux
de se rendre utiles de leur céte, les autres proposerent de prépa-
rer de la tisane de framboises d'un effet immédiat et souverain
dans toutes les maladies. Mais Zimoveikine s’éleva contre cette
prétention. D’apreés lui, rien ne valait une bonne tasse de camo-
mille. Quant a Zénobi Prokofitch, avec son coeur excellent, il
sanglotait, emettait des torrents de larmes et criait son repentir
d’avoir épouvanté Séemione lvanovitch en lui racontant toutes
ces stupides histoires. Puis considérant que le malade s’était
plaint de sa pauvreté et avait implorée I'aumone, il ouvrit une
souscription, pour le moment bornée au petit cercle des pen-
sionnaires. Chacun soupirait et se lamentait, et plaignait le sort
misérable de Sémione lvanovitch, sans pourtant parvenir a
comprendre une pareille et aussi subite terreur. Mais a quel
propos ? Encore, s’il et occupé quelgue importante situation et
gu’'il et eu femme et enfants ; s’il se fGt vu trainé devant un tri-
bunal, mais il ne valait pas tripette, n’ayant pour tout bien qu’un
vieux coffre avec un cadenas allemand ; il était resté pendant
vingt ans couché derriere un paravent, ignorant tout du monde,
de la vie et de ses peines. Et voila tout a coup, pour une vaine et
sotte plaisanterie, qu’il se mettait la téte a I'envers et
s’épouvantait a cette découverte que la vie est dure... Mais ne
I’est-elle pas pour tout le monde ? « S’il et seulement pris la
peine, comme le dit plus tard Okéanov, de penser que la vie est
également dure pour tout le monde, il et gardé sa raison, et et
continué a vivre comme nous tous. »

De toute la journée, il ne fut question que de Sémione lva-
novitch. On revenait constamment pres de lui; on lui deman-

— 30—



dait comment il allait ; on lui prodiguait les consolations... Mais
vers le soir, il n’avait plus besoin de consolations, en proie a la
fievre, au délire. On fut sur le point d’aller chercher un médecin
et tous les pensionnaires s’engagerent a le soigner et a le veiller
toute la nuit a tour de role afin qu’on ft prévenu en cas d’alerte.
C’est pourquoi, ayant installé au chevet de Sémione Ivanovitch
son camarade, I'ivrogne, ces messieurs organiserent une partie
de cartes destinée a les tenir éveillés. Mais comme on jouait a la
craie, cela ne présentait aucun intérét et on s’ennuya bientot.
Alors, on laissa le jeu et I'on se mit a discuter jusqu’a brailler et
a taper sur la table, si bien que chacun finit par réintégrer son
coin en vociférant des paroles violentes. Comme ils étaient tous
furieux, personne ne voulut plus monter la garde. Tout le
monde finit par s’endormir et bientdt régna sur I'appartement
un silence d’oubliette. De plus, le froid était intense. Okéanov
s’endormit I'un des derniers et voici ce qu’il raconta plus tard :

« Songe ou reéalité, j'ai eu I'impression que, tout pres de
moi, deux hommes causaient vers deux heures du matin. » Il
avait reconnu Zimoveikine en train de réveiller son ami Rem-
niov et le couple s’était entretenu pendant un temps fort long.
Puis le dernier s’était éloigneé et il I'avait entendu essayer d’ou-
vrir la porte de la cuisine avec une clef. La patronne certifia par
la suite que cette clef se trouvait sous son oreiller et gu’elle avait
disparu cette nuit-la. Puis Okéanov avait cru entendre les deux
hommes s’en aller derriere le paravent du malade et y allumer
une bougie.

Au surplus, il n’en savait pas davantage, car il s’était en-
dormi pour ne se réveiller gu'avec les autres au moment ou tous
s’étaient preécipités a bas du lit sur un cri a réveiller un mort. Il
leur avait semblé a tous voir disparaitre la lueur d’'une bougie.
Pendant cette alerte, le bruit confus d’une lutte retentissait der-
riere le paravent. Lorsqu’il y eut de la lumiere, on put constater
que c’étaient Remniov et Zimoveikine qui se battaient,



s’accablaient de reproches et s’agonisaient d’injures. Remniov
cria méme :

— Ce n’est pas moi ; c’est cet assassin !

— Lache-moi ! vociférait M. Zimoveikine. Je suis innocent
et prét a en préter serment !

IIs n'avaient plus figure humaine, mais, tout d'abord, on
n’y fit guere attention, car le malade avait quitté son lit. Ce n’est
gu'une fois les belligérants séparés qu’on retrouva
M. Prohartchine étendu sous sa couche et probablement sans
connaissance. Il avait attiré sur lui sa couverture et son oreiller,
de sorte qu’on ne voyait plus sur le lit qu'un matelas vétuste et
crasseux sans I'ombre de draps — il n’y en avait d’ailleurs jamais
eu. On retira Sémione lvanovitch de sa position inférieure et on
le recoucha sur le matelas, mais on s’apercut tout aussitét que
tout serait inutile et que c’en était fait de lui : ses membres se
raidissaient et il soufflait a peine. On I'entoura ; il tremblait de
tout son corps ; on le voyait bien s’efforcer de gesticuler et de
parler, mais il ne pouvait pas plus bouger les mains que la lan-
gue. Pourtant, il battait des paupiéeres, un peu comme, dit-on,
battent celles des tétes que vient de trancher le bourreau, encore
chaudes et saignantes.

Enfin, tressaillements et convulsions s’arrétérent. M. Pro-
hartchine allongea les jambes et s’en fut rendre compte de ses
bonnes et de ses mauvaises actions. Que lui était-il arrivé ?
Avait-il eu peur ? Avait-il eu un cauchemar, comme [l'affirma
plus tard Remniov ? Y avait-il eu autre chose ? On n’en savait
rien. Le fait est que, quand méme le commissaire en personne
se fOt présenté dans lI'appartement pour en chasser Sémione
Ivanovitch, en raison de ses opinions voltairiennes et de son
Ivrognerie, ou qu'une mendiante flt entrée en se disant la belle-
sceur, quand méme on fat venu lui dire qu’il avait droit a deux
cents roubles de gratification, quand méme son lit elt pris feu et
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gue sa téte elt bralé, il est probable qu’il n’elt pas bougé un
doigt. Mais, pendant que se dissipait le premier saisissement,
gue les assistants recouvraient peu a peu le don de la parole et
commencaient a mettre sur pied leurs hypotheses, qu’Oustinia
Féodorovna fouillait fébrilement sous l'oreiller, sous le matelas
et jusque dans les bottes du défunt, et qu’on faisait subir un in-
terrogatoire sommaire a Remniov et a Zimoveikine, le locataire
Okéanov, jusque-la le plus borné, le plus timide et le moins ar-
dent, recouvrait soudain, avec toute sa présence d’esprit,
I'universalité de ses talents et de ses dons naturels, saisissait son
chapeau et s’esquivait. Et, au moment ou les horreurs de I'anar-
chie atteignaient leur comble dans cet appartement jusqu’alors
si paisible, la porte s’ouvrit et, plus impressionnant que la fou-
dre, on vit apparaitre un monsieur de noble allure, au visage
sévere et mécontent, suivi de Yaroslav llitch et de son chapitre
derriere lesquels se tenait, confus, M. Okéanov lui-méme. Le
monsieur a I'air noble et sévere marcha droit au lit sur lequel
reposait Semione Ivanovitch, le tata, fit une grimace, haussa les
épaules et déclara que c’était couru, que ’lhomme était mort, en
rappelant toutefois que le méme accident était arrivé ces jours
derniers a un monsieur des plus honorables et d’'une haute
taille, a qui il avait pris comme ca l'idée de trépasser. Alors, il
s’éloigna du lit, dit qu’on l'avait dérange pour rien et sortit.

Yaroslav llitch prit tout aussitot sa place, Remniov et Zi-
moveikine se trouvant remis aux mains de qui de droit. Le com-
missaire posa quelques questions, s’empara fort adroitement du
coffre que la logeuse se préparait a ouvrir, remit les bottes a leur
place en faisant observer qu’elles étaient toutes trouées et hors
d’usage, se fit remettre l'oreiller, appela Okéanov, demanda la
clef du coffre qui se retrouva comme par hasard dans la poche
de I'ivrogne Zimoveikine et ouvrit le réceptacle des trésors de
Sémione lvanovitch. Rien n’y manquait : il y avait bien la deux
torchons, une paire de chaussettes, la moitié d’'un mouchoir, un
vieux chapeau, plusieurs boutons, de vieilles semelles et des
tiges de bottes, en un mot toutes sortes de loques empestant le
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moisi. Il N’y avait guére de bon que le cadenas allemand. Séveé-
rement interpellé, Okéanov se déclara tout prét a préter ser-
ment. L’oreiller fut examiné : il n’offrait d’autre particularité
gue sa malpropreté singuliere, mais, sous les autres rapports il
était tout pareil a n'importe quel autre oreiller. On s’en prit
alors au matelas ; on commenca de le soulever et on s’arrétait
pour réfléchir un instant quand un objet tomba lourdement sur
le sol avec un bruit métallique. On le ramassa, on le tata et I'on
reconnut que c’était la un rouleau d’'une dizaine de roubles.

— Hé ! hé ! hé! fit Yaroslav llitch en désignant I'’endroit ou
le matelas était percé et par ou passaient le crin et le coton dont
il était farci. Ony regarda de plus pres et on vit que la déchirure,
longue d’'une demi-archine, avait été faite tout recemment avec
un couteau qu’on découvrit dans le matelas en introduisant la
main et qui n’était autre que le couteau de cuisine de la logeuse.
Yaroslav llitch n’avait pas encore fini de prononcer un nou-
veau : « Hé! he ! » que tomba un second rouleau suivi de quel-
gues pieces de monnaie de différentes valeurs. Le tout fut im-
meédiatement saisi. Alors, on estima bon d’ouvrir le matelas et
on demanda des ciseaux.

Un bout de bougie tout coulant éeclairait la un tableau fort
intéressant pour un observateur. Une dizaine de locataires
étaient groupés autour du lit dans les plus pittoresques costu-
mes, tout ébouriffés, non raseés, non débarbouillés et tout bouf-
fis de sommeil. Les uns étaient fort pales, les autres ruisselaient
de sueur ; les uns tremblaient de fievre, les autres étaient se-
coues de frissons. Absolument hébétée, la logeuse se tenait la
timide, les bras croisés dans I'attente du bon plaisir de Yaroslav
Ilitch ; tandis que, du haut du poéle, la servante Avdotia et la
chatte favorite de la patronne contemplaient d’un air de curiosi-
té effarée cette scene circonscrite par le paravent désemparé. Le
coffre éventré revélait le mystere dégoltant de ses entrailles ; la
couverture et l'oreiller trainaient a terre sous le rembourrage
arraché du matelas. Enfin, on vit étinceler sur la table boiteuse
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un amoncellement de piéces d’argent et d’autres monnaies. Sé-
mione lvanovitch conservait son calme, tranquillement allongé
sur son lit sans paraitre pressentir sa ruine. Au moment qu’on
apporta les ciseaux et que jaloux de faire du zele, un sous-ordre
de Yaroslav llitch, tira quelque peu brusquement sur le matelas
pour le dégager plus vite de dessous son propriétaire, Sémione
Ivanovitch trés poliment, commenca de faire place en roulant
sur le flanc de maniére a tourner le dos aux spectateurs ; au se-
cond coup, il se tourna sur le ventre, puis, il roula encore et,
comme il manquait une planche au chalit on le vit subitement
plonger la téte en bas, n’offrant plus aux regards que deux pieds
osseux, maigres et bleuis, tout pareils a des branches d’arbres
calcinées. Comme c’était pour ce matin-la, le deuxiéme plon-
geon de M. Prohartchine dans cette direction, un soupgon s’éle-
va et sous la conduite de Zénobi Prokofitch, quelques locataires
grimpérent sur le lit afin de voir s’il n’était point par la quelque
chose de caché. Mais ces prospecteurs se cognerent inutilement
le front au mur et sur lI'injonction assez breve de Yaroslav llitch
les invitant a dégager immédiatement le lieu de ses constata-
tions, deux des plus raisonnables saisirent chacun une jambe,
tirérent a eux ce capitaliste inopiné et le posérent une fois sur le
lit. Cependant, les poignées de crin et de coton continuaient a
voler de tous coOtés et I'argent formait des monceaux toujours
croissants... On avait extrait du matelas de nobles roubles, pe-
sants et épais, des roubles et demi, des piéces de cinquante ko-
pecks et des pieces plébéiennes de vingt-cing kopecks, du menu
fretin de vieille femme, c’est-a-dire des pieces de dix et de cing
kopecks en argent. Chaque espece était soigneusement envelop-
pée de papier et rangée selon un ordre méthodique et bien éta-
bli. Il y avait méme des piéces rares : deux jetons, un napoléon,
une monnaie inconnue et rarissime sans doute... Quelques-uns
de ces roubles remontaient a des temps anciens : monnaie usée
et hachurée de I'époque d’Elisabeth, de Pierre le Grand, de Ca-
therine, thalers cruciferes allemands. On y trouvait également
des monnaies devenues a présent tres rares : des piéeces d’argent
de quinze kopecks trouées pour servir de boucles d'oreilles et



completement usées ; des pieces de cuivre couvertes de vert de
gris. On vit apparaitre un billet de banque rouge — il n’en exis-
tait plus. Enfin lorsque prit fin cet examen d’anatomie et lors-
gue ayant secoué la fourre du matelas, on fut certain que plus
aucune monnaie n’y sonnait plus, on posa tout lI'argent sur la
table et on se mit en devoir de le compter. A premiére vue, on
était porté a s'imaginer qu’il y en avait la pour un million. Ce-
pendant, bien qu’il y en edt loin d’un million, la somme était
encore considérable, en tout : deux mille quatre cent nonante-
sept roubles cinquante kopecks. Donc, si la souscription propo-
sée la veille par Zénobi Prokofitch s’était réalisée, il elt pu vy
avoir deux mille cing cents roubles.

L’argent fut empaqueté. On apposa les scellés au coffre du
mort et, sur 'audition des doléances de la logeuse, on lui expli-
gua ou et quand elle devrait présenter le certificat établissant la
dette de son défunt locataire vis-a-vis d’elle. La signature de
ceux qui la devaient fut exigée et deux mots furent touches rela-
tivement a la fameuse belle-sceur. Mais il devint tout de suite
évident que cette belle-sceur n’était qu’'un mythe, produit de
I'insuffisante imagination si souvent reprochée au pauvre Pro-
hartchine et I'on en abandonna toute idée comme fort inutile et
de nature a nuire au bon renom de M. Prohartchine. La pre-
miére émotion passée, quand on sut ce qu’était le défunt, tous
devinrent silencieux et se prirent a échanger des regards de dé-
fiance. Prenant a cceur la fagcon d’agir de Sémione lvanovitch,
certains s’en sentirent profondément froisseés... Une pareille for-
tune ! Comment cet homme avait-il pu amasser une aussi forte
somme ?

Tres maitre de soi, Marc lvanovitch entreprit d’expliquer
pourquoi Sémione lvanovitch était soudain tombé dans cette
maladie de frayeur, mais on ne I’écoutait plus. Zénobi Proko-
fitch devint pensif, Okéanov but un tantinet, les autres se tasse-
rent sur eux-mémes et le petit Kantariov, que distinguait un nez
en bec de moineau, déménagea le soir méme apres avoir Soi-
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gneusement collé et ficelé ses paquets en expliquant d’'un ton
froid aux questionneurs que les temps étaient durs et les loyers
de cette maison fort élevés. Quant a la logeuse, elle pleurait sans
discontinuer, maudissant ce Sémione lvanovitch qui n’avait pas
craint de faire tort a une pauvre orpheline. Quelgu’'un ayant
demandé a Marc lvanovitch pourquoi, a son sens, le défunt ne
mettait pas son argent en quelque banque, il répondit :

— Que voulez-vous ? c’était un simple d'esprit ; il manquait
d’imagination.

— Et vous, petite mere, vous n’étiez pas moins simple, in-
terjeta Okéanov. Pendant vingt ans cet homme que jeta bas une
seule chiguenaude, est resté chez vous et vous n’avez pas trouve
le temps de... hé | hé ! petite mére !

— Oh ! que dis-tu ? riposta la logeuse a celui qui avait inter-
pelle Marc Ivanovitch, feignant de ne pas entendre les paroles
tendancieuses d’Okéanov, a quoi bon la banque ? Il n’avait qu’a
m’en apporter une bonne poignée et a me dire : « Tiens, jeune
Oustiniouchka, voila pour toi et nourris-moi jusqu’'a la fin de
mes jours. » Je te jure sur les saintes icones que je l'aurais nour-
ri, que je l'aurais soigné... Ah ! le menteur ! Il m’a bien trompeée,
une pauvre orpheline !

On revint pres du lit de Sémione lvanovitch. Il était main-
tenant convenablement couché, vétu de son meilleur et
d’ailleurs unique habit, et son menton raidi s’embusquait der-
riere la cravate mal mise. On l'avait lavé, peigné, mais non pas
rasé parce qu'on n‘avait pu trouver de rasoir dans
I’'appartement. Il y en avait bien eu un, propriété de Zénobi Pro-
kofitch, mais completement émoussé, il avait été vendu avanta-
geusement au marché de Tolkoutchi et, depuis ce jour, les loca-
taires allaient tous se faire barbifier chez le coiffeur. On n’avait
pas trouvé le temps de réparer le désordre du coin de Sémione
Ivanovitch. Le paravent brisé gisait a terre dévoilant la solitude
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de celui qu’il avait recelé si longtemps et symbolisant cette veéri-
té que la mort arrache tous les voiles, déemasque tous les secrets,
découvre toutes les intrigues. Le capitonnage du matelas jon-
chait tout le plancher et un poete n’eut pas manqué de comparer
ce coin maintenant refroidi et dévasté au nid brisé d’une hiron-
delle « meénagere ». Tout est démoli par la tempéte ; la mere et
les petits sont morts et le petit lit chaud, si amoureusement fait
de plumes et de duvet, est maintenant dispersé...

D’ailleurs, Sémione lvanovitch avait plutot l'air d’'un vieil
égoiste ou de quelque moineau voleur. Il était la, bien tran-
quille, comme un qui a la conscience en paix, comme s'il n'avait
pas été l'artisan de ces tours a tromper les braves gens de la plus
ignoble facon. Il n’entendait plus les pleurs de sa logeuse aban-
donnée. Tout au contraire, tel un malin capitaliste déterminé
jusqu’a la tombe a ne pas perdre son temps dans l'inactivité, on
I’eut dit entierement absorbé par des calculs de spéculation. Son
visage exprimait une méditation profonde et ses lévres se ser-
raient dans un air de gravité dont on ne I’eut jamais cru capable
de son vivant. Il paraissait avoir beaucoup gagné en intelligence
et tenait I'eeil droit a demi-fermé comme s’il et voulu faire sai-
sir a la hate quelgue chose de fort important et qu’il n’avait pas
le temps de développer... Il semblait dire :

« Eh bien, as-tu bient6t fini de pleurer, espece de sotte ?
Vas donc dormir, entends-tu ? Je suis mort et n’ai plus besoin
de quoi que ce soit. Ah ! qu'il fait bon a étre ainsi couché... Puis-
gue je te dis que je suis mort ! C’est bien impossible, mais, tout
de méme, si je n'étais pas mort et que je me levasse tout d’'un
coup, que crois-tu que ¢a ferait, hein ? »
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