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Lucile m’est apparue comme ça, à l’automne, entre un 
rougeoiement de vignes et un envol jaune de feuilles. 
Comme une revanche faite aux coups du sort, il paraît, 
parfois, qu’un esprit très bienveillant veuille nous éclairer 
l’existence. C’est, dirait-on, un cadeau qui nous arrive 
alors, nouvelle, succès ou rencontre, une pluie en terre de 
sécheresse ou le feu croisé au cœur de l’hiver. 

 

Elle est venue, ainsi, radieuse et mutine, la bouche au 
trouble passé et l’œil noyé de clair. Si je devine là, 
mécréant, une main ou, mieux, une baguette féerique, c’est 
parce que Lucile m’a regardé et adopté. 

 

Bien sûr, j’ai voulu lui donner les mots, lui expliquer, 
l’envelopper, mais elle ne savait que rire. Les armes m’en 
tombaient. Lorsque, impuissant, je ne sus plus que la 
regarder, empli de gratitude, de peur et d’émerveillement, 
Lucile rit, et elle fut la lumière. Quand je lui parlais, et je la 
croyais attentive, elle n’était plus humaine, mais déjà 
splendeur déconcertante. Qu’étais-je donc, moi, chemineau 
du charme, séducteur tôt fourbu, forteresse vide, superbe 
naguère ! Un autre. Je fondais, Lucile, mon âme bleue et 
grise, elle couverte de cicatrices, coulait, et je voulais qu’elle 
te pénétrât ! 

 

Ma brève vie d’avec Lucile ne fut pourtant pas 
qu’angélique et, là encore, sa sensualité me déroutait. Elle 
ne me donnait pas à caresser un corps de femme neuf, un 
autre, avec ses belles différences, non, mais un souffle. Ses 
chairs savaient se transformer sous mes paumes, mais il 
me semble que c’est un nuage que je m’obstinais à 
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embrasser. Dans leur fermeté même, leur luxuriance et 
leurs apothéoses, elle gardait une dimension étrange et 
impalpable. La seule assurance vraie que je garde de la 
carnation de Lucile est sa bouche. Tendre, grande, vive, 
brûlante et avide, tout à la fois rouge, étincelante, fraîche et 
souple, elle attise le regard et la furie sans doute. Elle est la 
vivacité du vent et elle engendre, toujours, des cascades de 
rires ou de rauques psalmodies. Elle est l’antre primordial, 
le plus ancien rêve de l’homme, la caverne et la source, 
aérienne et nocturne, la vague lunaire réchauffée de désir 
en son sein. Oh ! Lucile, par quelle alchimie as-tu su sans 
volition et sans travail me transmuer en feu, haleine 
incandescente au piège de la retenue ? Pont prisonnier de 
son enjambement, j’errais en toi suspendu hors de l’heure, 
et tu étais l’eau qui baigne la pile, et la voussure même du 
pont, et le pas au-delà, vers l’autre monde. J’étais demeure, 
toi le devenir. 

 

Puis je me dis, Lucile, que mon emportement ne me 
servirait de rien. À quoi bon rêver à t’épouser, sinon que je 
songe à t’annexer ? Imagine-t-on un nuage de coin du ciel 
ficelé à la main de son maître ! Va, évolue comme dois, et 
laisse-moi te penser comme je le peux. Si tout n’est 
qu’apparence, peut-être n’es-tu qu’illusion de beauté. Et si, 
Lucile, vous n’étiez qu’une clef ? Un organe de lumière, un 
signe, un passage obligé, une promesse ? Mais c’est 
toujours de l’amour, Lucile, qui goutte de ma plume et je te 
jure que c’est mon sang qui signe la ligne. Hé quoi ! aurais-
je changé, et, serein, je serais plus enclin à admettre que 
celle-là même que j’aime ne m’appartient pas ? 
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Une clef, Lucile, vous m’ouvriez les yeux sur un monde 
plus beau. Votre charme sur moi a laissé, entendez-moi 
bien, comme un rai de lune qui œuvre en secret. 

 

Quand vous m’aurez quitté, belle, me disais-je déjà, et 
que, évanouie, le songe de vous se subtilisera, n’oubliez pas 
que je serai à vos côtés. Vous connaissez, je crois, mes 
facultés à m’abstraire, et vous souvenez comme je vous 
visitai quelquefois. Sachez alors discerner dans la 
pénombre le mouvement qui vous cernera, ou distinguer 
dans la clameur du soleil des scintillements bizarres. S’il se 
peut que tu te complaises de l’invisible présence, mon âme, 
je serai comblé. 

 

Pour l’heure, je ne sais si je t’attends. Il est toujours chez 
moi une oscillation entre l’amour et l’amour d’aimer. Tu 
vois, je peins. Je te peins avec mes mots, je joue. C’est la 
même rêverie qu’en ta présence, si tu veux, mais avec une 
dimension laborieuse en plus. L’art est travail, puisque 
nous en sommes aux poncifs. Toi, tu te fiches de cela, non ? 
Tu es, simplement, et tout le reste n’est que digression. De 
nos deux modes d’être, ou de vivre, je ne sais en toute 
sincérité lequel est le plus positif, ou cohérent, ou 
raisonnable, si tu préfères. Choisit-on, de toute manière ! 
Le plus étonnant — et pourquoi ! — est que nous nous 
soyons abordés. Imagines-tu ? Deux vaisseaux, solitaires, 
un rien fantomatiques croisent, entités autonomes et 
mystérieuses, dans les parages de la solitude. Un cri dans 
la brume, un regard échappé du bastingage, et c’est la 
reconnaissance ; les grappins sont lancés, les armes sont 
au pied, les passerelles abattues. Et nous voici, simulant 
une panne d’isolement dans l’océan fantasque de 
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l’existence, appariés à notre gré, sans cap défini. Des 
pirates de rencontre, en définitive, nous ne sommes que des 
flibustiers, des enfants de la maraude sur les chemins 
terraqués. 

 

Il me semble, de temps en temps, n’entendre que la 
houle aveugle et le vent entêté. Notre course duelle aurait-
elle pris fin ! Suis-je de nouveau dérouté pour l’inconnu aux 
commandes de ce bateau fou ? Écoute. J’aime à naviguer 
seul. Même s’il me faut emmener dans ma tête l’image de 
vous, je continuerai. Serais-je moins solitaire ? Merci, 
Lucile, merci de nourrir mes songes encore. Tout cela 
importe-t-il, pour toi ? Qui es-tu lorsque tu es seule ? Es-tu 
seule parfois ? Le vide, comme l’on dit, t’emplit-il le cœur de 
son vorace et noir silence ? Moi, j’aime. La nuit couchée sur 
la terre, lorsque les vents miaulent en sourdine entre les 
branches d’arbres hagards, je suis là et je guette. Je guette 
et je bois, avide, tous les signes de l’univers. Ceux que 
d’ordinaire ne peuvent goûter les hommes. L’étoile 
traçante, je la salue. Le nuage écorché de lune, je 
l’interprète. Alors, la Lune, elle, penses-tu comme elle peut 
m’être familière ! C’est très simple. Elle ne m’est pas un 
simple lumignon accroché, là, au cœur du ciel. Elle irradie, 
et je suis semailles en ses rayons. C’est étrange, mais elle 
est pour moi le passé, et elle me semble toujours raconter 
l’histoire des temps. Il m’arrive de me dire que je vous 
connais si fort parce que je la sais très proche. 

 

Non, tu n’as pas disparu. Comment le pourriez-vous ! 
Ta présence est réelle, peut-être ne cherché-je plus à te 
revoir. Tu es le point fixe et unique dans cet univers 
crucifié, la rencontre, le point d’intersection des quatre 
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bras égaux cloués aux horizons du monde. Tu es, mon rêve, 
la seule référence, hors espace et hors temps, là où tout 
s’accroche pour osciller au gré de lois occultes, tu es 
l’ancrage. 

 

N’allez pas imaginer, ma mie, que vous ne soyez qu’un 
prétexte, un alibi à ma déraison galopante. Vous êtes, 
soyez-en assurée, la meilleure part de moi-même, aussi 
vrai que mon regard, depuis que je vous vis, s’est modifié. 
Relative à vous, à votre grâce, elle se teinte cependant 
d’absolu — je veux parler de ce nœud que vous représentez, 
ombilical, transcendant et, pourtant, par vous, manifesté. 

 

Te rencontrer, Lucile, la voilà, l’initiation. Éclairé à 
présent, je vais, avec toi à mes côtés, et même si tu ne t’en 
doutes. 
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I 

 

Ce jour que je revins au hameau de la Fontaine la seule 
constance de son décor me pénétra. 

 

Comme prise dans les glaces de saisons immobiles, la 
campagne alentour inchangée se déchirait, et il m’était 
toujours donné de voir, sur le versant opposé à ma venue, là 
où la lumière sourd aux matins clairs, le bosquet de chênes 
hauts où j’inventai, enfant, l’univers qui m’édifia en retour. 
Au creux du val, une route mince et tordue, avatar du cours 
d’eau qui avait tracé le relief, se traînait jusqu’au plateau et 
desservait les quelques bâtisses à l’écart du confluent qui 
avait suscité l’installation d’hommes, plus haut vers la 
plaine. 

 

Quel temps présidait-il, déjà, à nos retrouvailles ? Quelle 
époque était-ce quand nous nous étions revus ? Les nuages 
lourds du ponant se vautraient-ils sur le pays ou les astres 
filants rayaient-ils de nouveau un ciel noir et pur ? 

 

Aujourd’hui je ne sais pas ce que ces différences 
signifient. 

 

Pourquoi chercher à se rappeler ces apparences, quand 
j’ai conservé aussi limpide en moi le sentiment qui 
m’habitait ? Car j’étais seul à débarquer au hameau de la 
Fontaine ce jour-là, peut-être fut-ce un matin, et je jure 
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n’avoir eu d’envie que fuir la compagnie des hommes et me 
repaître de vous et du vallon. 

 

L’idée devait être un tantinet perverse, de me voir en 
spectre hanter les lieux de mes amours premières. Pourtant, 
nul pèlerin ne fut jamais plus convaincu de son innocence. 
Aucun crime — que dis-je ? —, aucune peccadille n’était à 
expier pour motiver ce voyage. Seul, d’abord, le désir jugé 
légitime de faire si possible fleurir le ressouvenir, et aussi 
sans doute la volonté, moins claire, d’altérer par la réalité 
une image trop belle et même entêtante. 

 

Lucile avait été le prétexte à l’idée la plus pure — 
entendez la plus éthérée, la plus désincarnée, la plus 
monstrueuse — que j’eus de l’amour jamais. J’aimais son 
image et l’image de moi qui l’avais engendrée. Je faisais dire 
à ses yeux ce que l’idée me dictait et, pis encore, je prenais 
pour terme ultime de nos amours la fusion totale de nos 
deux êtres. Toutes vicissitudes charriées par deux 
millénaires de culte du renoncement, de la phobie charnelle 
et de l’attraction mortelle. On l’appelle Lucile, disais-je, et ce 
prénom lumineux faisait naturellement d’elle un ange, un 
rêve matérialisé d’apparence par ce visage doux et absent, 
une ombre de sourire à la bouche, que je buvais anxieux en 
humant sur sa joue le parfum de mes visions. « Jure-moi 
que tu m’aimes », mais elle voulait que je cueille le jour… 

 

Oh ! nous nous étions embrassés et même caressés 
quelque peu alanguis, nous avions beaucoup marché les 
mains jointes et les oreilles rougies, occupés à s’écouter 
babiller ou à interpréter les intonations de l’autre, en attente 
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de n’être qu’un, mais le vrai travail, l’œuvre de l’amour ne 
commençait qu’au quitter. Alors, possédé de Lucile, de son 
odeur de rêve, de sa voix de cristal, de ses miaulements de 
plaisir et de ses rires aux sonorités de harpe, je créais la vie 
comme il me fallait qu’elle soit. 

 

Qu’était donc Lucile devenue ? L’âge lui avait-il 
savamment plissé le coin du regard et étoffé le ventre et les 
hanches ? S’agaçait-elle parfois d’enfants bruyants trop 
attachés à ses semelles ou d’un compagnon alourdi par 
l’habitude et dont les défauts ont vaincu le charme ? Tu ne 
pouvais avoir effacé de ta mémoire ce que nous avions vécu, 
et nos souvenirs ensemble traîneront toujours en un recoin 
de tes rêves, comme une hantise sûre et douce, trop idéale 
peut-être. 

 

Je suis venu, paisible sans rancœur. Mes amertumes, je 
les avais laissées joncher ma route. Tout ce que j’ai manqué, 
tout ce dont je ne veux plus est mort, dispersé aux vents 
mauvais. Seul m’anime maintenant un souffle que je 
connais bien. C’est comme — tu connais mon goût pour les 
analogies — une soif enfin étanchée, ou une énergie, une 
force dont j’aurais capté après tant de détours la 
bienfaisance. Je veux te faire partager le secret. Tu 
t’appartiens et je me moque de qui prétendrait te posséder. 
Où es-tu ? Le pays m’apparaît vert et désert. Nous devions 
n’être que deux à cette rencontre, avec la vallée pour 
univers, à reconstruire notre humanité. Cela, Lucile, pour te 
dire qui j’étais lorsque j’arrivai. 
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II 

 

« Ces gouttes d’eau annoncent la pluie ! » se marre le 
père Jeanjean qui s’ébroue depuis un bon temps sur le seuil 
de l’auberge. Va-t-il fermer la porte ? Le ciel qui pleure, c’est 
toujours pour lui, le cantonnier, une accalmie dans le 
travail, et le ciel, en effet, se répand, inonde le pays depuis la 
veille au soir. 

 

Anne derrière le comptoir, un sourire placide à la 
bouche, l’observe trempé à se presser devant le feu de la 
cheminée, derrière l’unique table. 

 

Elle a déposé, le geste lourd, son torchon devant elle, 
puis soupçonneuse s’enquiert auprès de Jeanjean : 

 

« Les travaux ont-ils cessé, de derrière la rue Mauve ? 

 

— Tu rigoles ! ces fainéants ont décidé de faire durer la 
chose, et puis… 

 

— Quoi encore ? 

 

— Sais pas. J’ai l’impression, enfin, on dit que les 
communes ne veulent plus payer. 

 

— Je vois. » 
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Oublié derrière mon café, j’aurais tant aimé entendre 
parler de toi, ici, et, étranger, boire goulûment les propos 
qui te concerneraient. Qu’importe ! je te retrouverai, petit 
nuage. 

 

« T’as eu du monde, aujourd’hui ? 

 

— Juste Monsieur, là, qui a l’air de venir de loin. » 

 

Il m’était visiblement enjoint d’émerger de mon café. 

 

« C’est que… j’arrive de la Beauce. Ça fait une trotte, tout 
de même. » À ce point de mon discours, il me faut, c’est 
quasi impératif, dire aussi ce que je viens faire ici. 

 

       « Je suis entomologiste et j’ai des travaux à effectuer 
dans la région. 

 

— Ah ! » 

 

Le tour est joué. Ils me lancent à présent des regards par 
en dessous, faux-fuyants et presque hostiles. N’a qu’à pas 
employer des mots savants ! 

 

La paix m’est redonnée. Je ris en moi-même, Lucile, et 
je songe, en demi-teinte. 
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Vingt ans après. De quoi ai-je l’air, blotti près de la 
cheminée de l’auberge, dans ce village, dans ce pays qui fut 
le mien et qui t’abrite toujours ? 

 

J’ai payé et m’en suis allé. Un bouquet d’amertume 
m’orne l’âme. Que m’importe ce que je parais, et au regard 
de qui, et pourquoi. Je suis intègre en mon rêve, et voilà 
tout. Lucile, m’entends-tu ? Ces gens-là sont nos ennemis. 
Ils ne peuvent voir en moi que celui par qui le trouble arrive. 
Celui qui vient semer la discorde dans un « ménage » ! 
Parce que cette dernière union est, elle, légitime ? L’amour 
se fout des lois. 

 

Ne peuvent-ils concevoir, ces gens, que seule existe la 
première rencontre, la découverte et ses serments infinis, 
quand bien même nos existences se seraient fuies ? 
Pourtant, Lucile, nous ne pourrons jamais vivre en solitude 
ensemble. Faire semblant, alors ? La seule compromission 
nécessaire. 
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III 

 

Le vieux Marzin habitait toujours en contrebas de la 
route, au cœur des chênes, près la rivière d’Argent. Cet 
homme, nous l’avions connu quand, secrets, nous allions, 
enfants cachant notre amour tout neuf. Il nous avait 
accueillis souvent dans sa maison de bois, devisant avec 
courtoisie avant de nous oublier quelques heures, éperdus 
de joie, devant le granit de la cheminée. 

 

Quel homme étrange est notre complice ! Cette figure 
sans âge, peut-on dire, est de nulle part. Dans ses yeux brille 
l’ailleurs. L’un, le droit, est mort, je ne l’appris que par une 
de ses confidences. Marzin est de l’autre monde. Il faut dire 
qu’il vit de l’autre côté de la rivière. Ce que sa bouche dit est 
estimable, porté par une voix chaude et sonore, presque de 
tonnerre, et qui sait se faire murmurante, comme s’il était 
des choses que l’on ne peut transmettre au tout-venant. 
Marzin ! Je me rappelle ton hospitalité, ta bienveillance et ta 
lucidité. 

 

Un soir, au sombre d’une nuit de l’été, comme nous 
étions heureux venus te faire visite et te porter un peu de 
bois, tu te fis soudain grave et, sans nous jeter un regard, tu 
avais lâché : « Deux bœufs attelés à une coque, ils tirent, ils 
vont expirer. Voyez la merveille. La route noire vous sera 
longue, car elle est froide. Dételés, vous réclamerez votre 
joug d’amour, mais alors… » Marzin fixait le feu dans l’âtre, 
il avait levé une main dans un geste qui pouvait exprimer la 
frayeur, le fatalisme ou la circonspection. Au-dehors, un 
vent différent se prit à souffler. Lucile et moi nous étions 
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levés, un peu embarrassés, inquiets aussi. Balbutiant un 
prétexte, nous avions pris congé de toi, Marzin, mais tu 
n’écoutais déjà plus. 

 

Nous nous étions attardés dans les bois alentour, jusqu’à 
rejoindre le pont du Rêve, cette arche minuscule et superbe 
qui saute la rivière. Je me souviens. Nous avions pressé le 
pas sur la passerelle, l’humeur assombrie par ce que nous 
n’avions pu celer. Tes paroles, Marzin, lourdes et bizarres, 
trottaient en nos têtes. « Jure-moi que tu m’aimes. — Je 
t’aime, mais, demain… ? — Tais-toi ! — Non, car je t’aime. » 
Comme tout cela était maladroit, maladroit et charmant, 
mais la musique de la rivière, seule, polissant sans fin le 
granit sonnait si clair. 
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IV 

 

« Ah ! te voici, toi ! Ça me fait plaisir, entre donc. » Le 
vieil homme, toujours sobre, chaleureux, malicieux, 
s’effaçait derrière sa porte pour me céder le passage. Comme 
si de rien n’était, il ne s’étonnait pas plus de mon retour, 
après une si longue absence, que je ne fus surpris de ce qu’il 
avait si peu changé. Juste blanchi davantage, à peine voûté, 
Marzin se tenait, grand et beau, un pied sur le socle de la 
cheminée, le coude appuyé avec nonchalance sur la poutre 
antique, le linteau. Sans pose, léger, il me regarde, passant 
outre mes apparences, jusqu’à me fouiller l’âme. Son œil est 
d’un bleu marin, et il est sans fond, mais c’est son regard qui 
trouble, déconcerte, bouleverse, en cela qu’il s’adresse à 
l’inconnu qui nous habite. J’eus alors l’impression que le 
Vieux savait, qu’il était inutile de lui conter ma quête. 

 

Marzin se tait, il a sorti deux verres et une bouteille. Le 
bruit du vin versé chante comme celui d’une source et 
résonne prodigieusement dans la maison de bois. « Allez ! » 
fît-il encore en levant le coude, et nous buvons de concert. 
Le silence régnait toujours lorsque Marzin, après avoir 
bourré sa pipe grosse, fit enfin : « Tu sais, la petite, elle est 
mariée. Un comptable. » La voix neutre, il me parlait mais 
paraissait absent, en voyage. 

 

Il s’essuya, machinal, les moustaches énormes qui lui 
barricadent la bouche. 
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« Je veux la revoir, Marzin, vous seul saurez me 
comprendre. Je me fous d’avec qui elle est en paire 
aujourd’hui. Un serment ne se refait pas. Vous en êtes le 
témoin. Parlez-moi d’elle, dites-moi comment… » 

 

Le Vieux a levé le nez. Il me considère, amène et 
soucieux. C’est bien la rivière que j’entends courir derrière la 
maison, et le vent qui chahute les chênes. Bon sang ! la 
chaleur d’antan me remonte aux veines. 

 

« C’est la guerre ici que tu veux. Bah ! l’amour, la 
guerre… c’est nuage et pluie, non ? Je puis faire venir Lucile 
ici, l’innocente. Je ne l’ai pas revue depuis ton départ. Tu 
sais, les femmes sont oublieuses… peut-être autant que leurs 
hommes, après tout. Tu es en déraison, cela est certain, 
mais amour et déraison ne font pas non plus mauvais 
ménage. Il faut dire que tu as dans l’œil une mâle 
assurance… Je préfère que tu mettes cette force à accomplir 
ton devenir plutôt qu’à détourner le cours de la rivière, à 
déplacer les monts, que sais-je ? à me mener concurrence ! » 

 

Là-dessus, nous rîmes de bon cœur tandis que 
l’enchanteur nous resservait de son vin délicieux. 

 

« Tu es bien décidé, l’amant ? Alors, écoute. Voici ce que 
nous allons faire. » 
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V 

 

Le gîte que j’ai trouvé pour m’accueillir est à l’écart, dans 
un village voisin. La crainte de croiser quelque mémoire 
intacte dans le pays ne me quitte plus. Il me faut, pour 
Lucile, la surprise donnée de me retrouver, et l’invisibilité 
parfaite. Marzin fait l’exception, bien sûr, mais l’invisible lui 
est familier. Ce soir, nous célébrerons nos noces nouvelles, 
Lucile et moi. Le temps a bien cru nous condamner à 
l’inachevé. C’était compter sans la volonté amoureuse qui 
m’anime, et il est dans le tréfonds de la vallée un vieillard 
qui ne sait pas juger, mais servir les destins, faire la pluie ou 
chasser les nuages. « Je ne suis qu’une béquille ! » dit-il 
souvent, sans jamais nommer ce que cette béquille soutient 
avec autant de puissance. 

 

Ce que je sais de Marzin est peu de chose. S’il n’est pas 
au sens propre un ermite, il mène une vie des plus frugales. 
Je le vis souvent écrire, émerger de son « atelier », une cave 
que nous n’avions jamais visitée. Il me revient en mémoire 
la rencontre fortuite et fugace, chez lui, de personnages 
inhabituels qui emportaient sous le bras un manuscrit, 
quelque objet de bois ou de pierre enveloppé avec soin. Sa 
maisonnette, il l’a bâtie lui-même, sur un terrain communal. 
On raconte que, lors de son édification, alors que nul ne le 
connaissait, il reçut une visite d’élus courroucés, qu’il 
conquit aussitôt. Il ne viendrait aujourd’hui à l’idée de 
personne de le chasser de ce site, qui a toujours été réputé 
magique ou sacré, d’autant que l’homme, peu disert et 
même secret, a de temps à autre secouru, par d’obscurs 
talents, des malades délaissés par la médecine officielle, des 
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femmes au lait tari, ou aboli de ces douleurs diffuses et 
barbares qui empoisonnent la vie. Si personne, ici, n’a 
jamais prononcé le mot de sorcier à l’encontre de Marzin, 
c’est, pour tout dire, que l’on respecte trop le choix de vie de 
l’Homme d’en bas, ou parce qu’une obscure mémoire, aussi, 
resurgit des temps d’avant la malédiction tombée sur les 
mages. 

 

Je sais encore que le Vieux s’en va souvent, par la forêt, 
visiter quelques clairières et sources de sa connaissance. Il 
fait cela, m’a-t-il rapporté, car il est des lieux, dont Les 
Sulèves, qui aident à être soi-même. Chez Marzin, les murs 
sont couverts de livres. On pourrait dire que la maison est 
bibliothèque. L’éclectisme y dispute à la rareté et à 
l’ancienneté de certains ouvrages. Il est peu de sujets dont 
on ne puisse trouver quelques références dans cette 
étonnante mémoire. 

 

Quand je l’interrogeai sur ce trésor, Marzin, avec un 
léger sourire, m’expliqua que la présence même de ces 
écrits, de cette humanité, lui importe plus que leurs 
messages. « Ce qui est couché sur le papier est mort, figé. 
Moi, j’aime la libre parole, qui court comme l’eau de la 
rivière d’Argent. Celle qui émane de la source cachée en 
nous, et qui ne peut être captée ni retenue. Celle qui parle 
aux gens de cœur, qui savent que leur raison n’est qu’un 
filtre. C’est la voix des temps où l’on savait soulever des 
montagnes de granit sans appareil d’aucune sorte, ces temps 
où, pour guérir un homme d’une affection quelconque, il 
suffisait d’apposer une main au lieu exquis de la douleur. 
Rien de tout cela n’est dans ces pages, ou alors, quand il y 
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est fait allusion, ce n’est qu’un fantôme de la réalité. Écrire, 
c’est toujours déformer et, en somme, trahir. » 

 

Ainsi pensait Marzin de sa formidable collection d’écrits. 
Il faut qu’ils soient là, mais, surtout, qu’ils se taisent. À 
moins qu’ils ne lui parlent autrement. 
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VI 

 

Aujourd’hui, une intense excitation en moi m’a rendu 
fébrile. La tête brûlante, bouche sèche et les mains 
mouillées, j’ai vaqué à dissiper ce mélange curieux de joie 
contenue et d’angoisse sourde. Vers le milieu de l’après-
midi, je m’en suis allé par les chemins du pays, plus calme, 
le front baigné de pluie. Bel automne ! et vous tous, arbres 
mes frères, donnez à un cœur pur le succès de ses 
aspirations ! Je me suis déployé le long de ma course. Sous 
ma poitrine, j’ai senti forcir et s’amplifier la vie. Il m’a paru 
que mon regard prenait de la largeur aussi. Mes mains 
rafraîchies ont vu leurs doigts étranges mobiles se tendre 
dans l’espace, antennes ignorées, et ma bouche ouverte 
cueillait au passage des chênes la parole incréée. Marzin, à 
ce moment je t’ai mieux entendu. 

 

Cet or de cuivre qui goutte de nos arbres, ces cris 
d’oiseaux qui ont aboli le hasard et cette terre noire que vêt 
un végétal rouge, cette forêt avance avec moi. Je suis la forêt 
qui va, poète et inconscient, vers une dormition, un autre 
prélude. Une intuition de fulgurance me fait l’entrevoir, la 
vraie vie ! Marzin ! raconte-moi encore l’art de la lecture 
d’entre les lignes, celle de la légende, apprends-moi tes 
secrets. 

 

À mon arrivée aux Sulèves, j’étais un autre homme. Il 
me parut qu’un processus aux traits du mystère était 
engagé. Je m’en ouvrais à Marzin, qui, souriant, m’assura 
avec beaucoup de tendresse que mon cœur s’était sans doute 
ouvert, mais que mes yeux étaient encore clos. Il me fallait 
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vivre l’attente et garder la confiance. Il sourit de nouveau. 
Un feu sauvage vociférait dans la cheminée, en l’attente des 
braises qu’il nous donnerait pour griller les pièces de bœuf 
que j’avais apportées. La lumière de l’âtre, irréelle, inondait 
le visage du Vieux et le rajeunissait singulièrement. Je lui 
trouvai un air de rêve. Marzin les yeux écarquillés par la 
gourmandise nous servit un vin chaud comme seul il le 
savait préparer. « Le philtre d’amour… », reprit-il. Il riait. 
Avant que de boire, j’avais l’esprit euphorisé. « Est-ce 
que… » balbutiai-je. « Tu penses ! me coupa le mage, cela 
m’étonnerait fort qu’elle ne vînt à l’heure apéritive me 
visiter. Peut-être seulement l’ignore-t-elle encore. » 

 

Marzin semblait s’être renfrogné. En vérité, je le sentis 
guider sa conscience hors des murs. C’est comme s’il avait 
disparu. Le souffle suspendu, j’observe l’homme. Les traits 
de son visage sont impassibles, et il a les yeux grands 
ouverts. On dirait qu’il est, selon l’expression juste, dans la 
lune. Il n’est pas pourtant de relâchement dans sa 
physionomie, au contraire. Une tension dans son regard me 
le livre attentif et volontaire, mais ailleurs, encore. Il tient 
entre ses deux mains, sous son nez, son bol de vin qui fume. 
Cette fumée ne bouge pas, Marzin retient son souffle. Un 
silence terrible et subit accapare la pièce. Le feu, toujours 
ardent, s’est tu, lui aussi. Le vent dehors est tombé et c’est 
un manteau mystérieux qui est jeté sur Les Sulèves, dont je 
suis le spectateur béotien et interdit. Cette mise en 
parenthèse du temps, fut-elle brève ou longue ? Je ne suis 
plus certain que cette question ait quelque sens. Toujours 
est-il que je ne pus rester longtemps insensible à ce prodige, 
et je me pris à rêver. 
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Lucile traversait, songeuse, le hameau du Chêne, là-
haut, au sortir du bourg. C’était elle, et pourtant non. 
Comment dire ? Elle était une métamorphose de Lucile. 
L’âge lui avait forgé une silhouette et un visage superbes. 
Quelque formidable qu’elle me parût, une certaine raideur 
dans ses reins et sa nuque me laissait savoir qu’elle avait à 
lutter contre des contraintes ou quelque pression. Ses yeux 
d’eau vagues s’animent d’une excitation étrange et la 
manière qu’elle a de se frotter les mains à sa robe me laisse à 
penser qu’elle est la proie de quelques tergiversations. Elle 
ne cesse de consulter sa montre, comme pour un semblant 
de calcul, mais un sourire fin à ses lèvres la livre résolue. Ai-
je lu mon nom sur sa bouche ? Je ne puis tout à fait en jurer. 
Mais nous sommes alors l’un à l’autre et, l’appel entendu, 
elle se dirige déjà depuis quelques pas, avant que de 
connaître sa décision, vers Les Sulèves. 
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VII 

 

Quand l’image d’elle s’évanouit et que je revins auprès 
de mon compagnon, la cheminée crépitait de nouveau, le 
vent avait repris sa course et Marzin me regardait calme et 
souriant, il lapait le vin chaud. « Elle aussi descend par la 
forêt, glissa-t-il. Elle aussi saura écouter ces antennes 
d’arbres sur son passage. Les bois savent être loquaces 
comme il faut. Je vous parlerai. » 

 

La table était dressée pour trois et j’attisais les braises 
sous le gril quand Marzin preste se leva et lui ouvrit sa 
porte. 

 

Les yeux encore embrouillés de larmes nées sous la force 
du vent, la chevelure défaite, comme Lucile me parut ! Elle 
embrassait encore le Vieux, bafouillant des excuses pour un 
temps si long à n’être pas revenue, lorsqu’elle me vit. 
Toujours accroupi devant l’âtre, je n’ai pas bougé. Si mon 
corps ne voulait répondre aux ordres que je lui adressai, je 
songeais, par défaut, à fermer la bouche. Tout se précipita 
alors. J’entendis crier mon nom et elle, après cent morts et 
résurrections, toute amour, déjà sur moi qui m’embrasse et 
m’appelle encore. Nos regards rivés l’un à l’autre, comme 
ces braises, pas moins chauds, nos mains serrées l’une dans 
l’autre et nos cœurs accolés qui tendent à l’unisson. 
Pourquoi ces pleurs ? ces gémissements ? Pourquoi douleur, 
bonheur se rejoignent-ils si fort ? Nous ne sommes plus 
qu’un, androgyne de l’aube, à balbutier, comme ivres d’une 
oxygénation surabondante. 
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Marzin, qui compulse avec négligence quelque livre, 
toussote avant de se retourner. Il porte un beau sourire et, 
calme, annonce : « J’ai faim. Pas vous ? » 

 

Ce dîner fut bien des plus étranges de ma vie. C’est 
comme si je fus parvenu dans l’Autre Monde et y banquetais 
avec des morts chéris. Esprit, beauté, amour se conjuguaient 
avec rêve, mystère, poésie, ou connaissance, lune et soleil. 
Nous jouissions chacun de notre présence aux deux autres. 
Lucile et moi étions aux nues, et Marzin le vif-argent, 
Marzin le sage goûtait la réunion de ces moitiés éparses. 

 

Le vieil homme savait que je n’avais aucun plan quant à 
cette manière d’enlèvement de Lucile. Il nous fallait 
pourtant prendre garde, ce à quoi nous étions alors loin de 
songer. Un petit village à l’affût, un comptable de mari, un 
propriétaire légitime nous interdisaient bien sûr de nous 
aimer simplement. Que ferions-nous ? Fuir ? Seul Marzin 
pouvait savoir. Mais il laissait le cours de nos amours aller, 
impétueux, indocile, comme la rivière voisine nage dans le 
lit qu’elle s’est creusé. 

 

Lucile paraissait brûler. Cheveux, regards, visage, 
épaules et mains, autant de flammes d’un même incendie 
qui me consumait. Brûlante et aérienne, sa présence à cette 
table m’évoquait sans répit le feu, vie et fascination, une 
façon d’être au monde subtile et dense. Je lui saisis souvent 
la main pour m’assurer de ce qu’elle ne brûlait pas 
physiquement. Tes yeux, Lucile, sont des ports où je 
m’embarque pour un au-delà. La fièvre, un feu autre, me 
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gagne de ne pouvoir me fondre en toi. Uniques, irions-nous 
toujours ? Et je me vide et me perds en sensations vives de 
désirs, mêlant sans fond intelligence et soifs autres, et je me 
regagne pantelant, acculé à ton image, et vous n’êtes plus 
que souffle, essence d’airs affolés, amour et langueur ! 

 

Rien avant, rien de plus. Est-ce du bonheur qui me fait 
balbutier et palpiter tandis que mon esprit, malade, navigue 
vif, libre et désarticulé, de fil en fil aux confins du possible ? 
Prends-moi, donne, joue et dispose ! 

 

Qu’était Marzin devenu ? Les Sulèves, bulle de verre, 
reposent près de la terre. La rivière soliloque bien, des 
oiseaux graves ou légers devisent toujours alentour ; le 
monde pourtant, c’est sûr, a changé. Qui a nourri le feu dans 
la cheminée ? Il brûle tant et encore, ou le temps s’est 
éclipsé. 

 

Comme la nuit se meurt, Lucile frissonne. Ses 
feulements d’une joie presque douloureuse se font rares. 
Des soupirs longs blessent à présent nos noces secrètes. 

 

« Jamais, souffle-t-elle, je n’ai tant maudit le jour à 
paraître. La peur, tu sais, cette glu de l’âme, m’entache le 
cœur, et je pense, ne m’en veuille pas, à mon retour à 
demeure. Que lui dirai-je, car je ne peux rien dire ? Quel 
malheur d’avoir à réintégrer ma cellule, et que cette 
réincarcération même soit à risque ! Ami, laisse-moi aller. 
Quand la nuit sera de nouveau installée, je serai revenue. 
Laisse, je vais ! » 
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Elle est partie, comme ça, peu avant que la lumière ne 
dissipe les ténèbres, et moi je me suis glissé par quelque 
sente vers la rivière d’Argent, et je l’ai longuement écoutée 
divaguer. 
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VIII 

 

Marzin réoccupait Les Sulèves à mon retour. L’homme, 
assis sur un tabouret devant sa cheminée, les yeux mi-clos, 
semblait converser avec le feu lorsque j’entrai. C’est en 
silence que je me posai à mon tour, près de la table derrière 
lui. 

 

« Sais-tu ce que tu veux à la fin ? » 

 

La question, brusque, m’arrache à ma torpeur. 

 

« Il n’est pourtant, garçon, que deux solutions. Ou tu te 
satisfais de cette incartade dans le passé et dans la vie de 
Lucile, ou tu tentes d’y introduire la pérennité. C’est-à-dire 
un travail de Titan. 

 

— Pourquoi parlez-vous de travail, quand il s’agit 
d’amour ? 

 

— Parce que le travail n’est pas toujours œuvre pénible, 
apparemment vaine sinon pour celui qui en tire presque 
tout le profit. Vouloir franchir le fleuve et gagner un autre 
monde, c’est aussi jeter un pont pour ce faire, et donc 
travailler. Chercher à connaître, c’est encore apprendre à 
regarder, à relier les choses entre elles, c’est toujours 
travailler. Que fais-tu lorsque tu veux m’écouter ? Tu 
travailles, encore, à comprendre ces signes interjetés que 
sont les mots que je formule. Le poète ne travaille-t-il pas à 



– 29 – 

réinventer le verbe, comme l’oiseau œuvre à conserver son 
territoire par son chant ? Ne sois pas si puéril. 

 

— Pourquoi, alors, « œuvre titanesque » ? 

 

— Voilà une bonne question. La poser signifie que tu 
travailles déjà à y répondre. (Il sourit avec malice.) Peut-être 
entrevois-tu ce qu’il va te falloir déployer comme talent pour 
la convaincre de t’emboîter le pas. Elle a peur, tu le sais. 
Puis, si elle te suit, où irez-vous fuir la colère des hommes ? 
Surtout, que feras-tu pour apaiser son anxiété, et peut-être, 
par contagion, la tienne ? Gigantesque tâche, que tout cela ! 
Ce n’est pourtant que le début. Penses-tu, même inspirés 
des dieux, que l’on puisse aimer impunément ? La plus 
belle, la plus saine, la plus puissante des bêtes de course 
s’épuise dans le temps et sur la distance. N’oublie jamais 
cela. Votre char est soumis aux mêmes lois. Où que vous 
irez, quoi que vous ferez, la roue du temps usera votre 
ardeur. Encore qu’il te faut considérer ceci : ce que je 
nomme distance ou roue du temps, cela n’existe pas. Tu es 
ton seul ennemi, vous êtes votre premier danger. Imagine 
donc, mais vois l’effort, le travail qu’il te reste à accomplir 
pour garder comme un précieux bien — qui ne doit jamais 
t’appartenir ! — celle que tu aimes. » 

 

Le Vieux, tisonnant les braises, se tait un moment. 

 

« Alors ? » 
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Abîmé dans une pensée spirale, à monter et redescendre 
au gré de ma confiance, je pesais et soupesais en dépit de 
moi mes forces et mes faiblesses dans cette entreprise que 
me définissait Marzin. Le Vieux, qui savait aimer et être 
lucide, et ce n’était pas là son moindre don, s’était, semble-t-
il, de nouveau absenté. Il était toujours devant le feu et me 
tournait le dos, mais je le savais ailleurs. Il me laissait à ma 
méditation. 

 

À retrouver Lucile je m’étais beaucoup préparé. Je peux 
dire maintenant que j’avais aussi hésité, longtemps. Qu’est-
ce qui me poussa ainsi ? Pendant cette période de 
mûrissement, tout tendu vers elle, Lucile pensait à moi, elle 
me l’a dit. Tout cela est si étrange. Me voici, comblé dans 
mon intention première, et, de fait, comme un enfant devant 
une grille grande, désemparé. Saurais-je m’en retourner, 
laissant là ce trésor partie de moi-même, belle d’entre les 
belles, bouche, rêve, dents, songes, seins, ventre et 
bonheur ? Lucile… est-il juste que nous soyons distincts ? La 
belle question ! ponctuerait Marzin. Nous ne serons pas 
séparés. Rejoignons-nous. Courage ! Lorsque la lune 
recouronnera les arbres, vous serez là. Partirons-nous ? 
N’est-il quelque piège à attendre — et pourquoi ? Si je 
pouvais mourir d’ici à cette nuit… Que fais-tu ? Ta vie, bien 
sûr. Oh ! non, je ne veux pas être jaloux de tout ce qui n’est 
pas moi autour de toi, cela serait trop trivial. Tu n’es pas 
non plus ma moitié, tu existes en tant que telle, tu es, Lucile. 
Distincts mais ensemble. Veux-tu ? Tu sais, les chiens de 
mer, quand ils se sont choisis, ne se quittent plus et nagent 
l’un contre l’autre jusqu’à la mort. L’indépendance, 
pourtant, ne pas vivre l’étouffoir, bien sûr… mais comment ? 
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IX 

 

Aux Sulèves je couche sous le toit. Au ras de la 
poutraison mon lit longe le garde-corps et par une lucarne je 
mire les étoiles pour m’endormir. 

 

Aujourd’hui, je me suis assoupi sans difficulté. Le jour 
qui perle au travers du rideau de la fenêtre du toit ne m’a en 
rien incommodé. L’après-midi, après le déjeuner, Marzin 
m’a emmené en forêt, car je voulais lui conter un rêve que je 
fis. 

 

Très vite, nous sortîmes des sentiers courus. Nous avons 
emprunté un chemin discret qui suit la rivière. Marzin de 
temps à autre s’arrête et porte la main sur le nœud d’un 
arbre, chêne, coudrier ou pommier. Il me semble qu’il salue 
de vieux amis ou, plutôt, de vieux maîtres. Cette fois 
l’homme des Sulèves me fit découvrir une clairière. Nous y 
serons accueillis par des chants bizarres d’oiseaux. Le ciel 
s’ouvrit sur nos têtes, et, bientôt, après que Marzin m’eut 
dévoilé quelques secrets de l’espace que nous occupions, 
nous pûmes nous asseoir sur une pierre couchée, lisse, 
énorme, dont une extrémité, sans doute jadis une embase, 
est plus large que l’autre. 

 

« Cette pierre s’appelle la Roche Sans Clef, me confie-t-il 
en souriant, et je crois bien que la clef est en la pierre. » 

 



– 32 – 

Jamais je n’ai vu passer tant de sérénité, de chaleur, de 
sagesse dans la voix et le regard d’un homme. Marzin ! Par 
ce moment, là où la forêt s’ouvre au ciel, tu as semé au fond 
de mon âme une graine de métamorphose. 

 

Le rêve que je lui narrai était baigné de lectures 
médiévales. Une chapelle, alliant la limpide rigueur romane 
à l’audace et l’exaltation gothiques, m’accueille. J’y passerai, 
seul, la nuit. Cette nuit, à l’abri du brouillard, est une 
descente au sein de la terre. Qu’attendé-je ? Mystique sans 
foi, il s’agit de découvrir en moi quelque entité que je puisse 
prier de m’aider à progresser. À l’aube, c’est une épée qui 
me sera remise, après que l’on m’aura par elle trois fois 
imposé. Elle se nomme la Bien-Trempée et je jure qu’elle ne 
sera que fléau de la Balance. La fin de la nuit est hallucinée 
quand s’ouvrent les battants de la forteresse consacrée. Ils 
s’avancent, forts, sages et beaux, frères aimants qui me 
plantent le genou droit en terre. Face à moi-même je suis 
agenouillé, hâve, fiévreux comme au retour du plus périlleux 
des voyages. Je te vois, mon double, mon frère, ami mon 
ennemi, cette nuit, et je t’ai sommé de rester coi. Je te 
contiendrai. Il me semble que cet instant grave sur mes 
joues des sillons de larmes bonnes. Dix siècles m’ont envahi, 
on me porte au lever du jour, l’aurore a la couleur de 
l’améthyste. Je vous en rapporterai, Lucile, une rose. 

 

Marzin, qui s’excuse d’user de lieux communs, me 
rappelle d’abord que chaque élément du songe est part de 
moi-même. L’impétrant dans la chapelle est l’esprit dans sa 
quête. La chapelle, c’est le monde, ou le rempart contre le 
monde, ou la peau du moi au contact du monde. Quel 
monde ? Le brouillard est le monde visible, au-delà est 
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l’objet de la quête, qui est aussi la descente en soi au cours 
d’une veillée, d’une nuitée fœtale. « Où donc est la pierre 
cachée ? » me sourit-il, énigmatique encore. Les 
compagnons à l’aurore figurent, réunis, le moi invaincu qui 
renaît au lever du soleil, la victoire de la lumière sur la 
ténèbre. Victoire spirituelle comme en atteste la couleur de 
l’aube, violette, c’est-à-dire le plus haut degré visible du 
spectre lumineux. 

 

Le moins important n’est certes pas la réception de 
l’épée. L’épée est symbole de l’énergie, celle, primordiale, 
que l’on a le droit même d’appeler la vie. Elle est encore le 
verbe, le mot ou le son créateur, imparable. Elle est toujours 
attribuée, selon un code ici respecté, au lever du jour et par 
Force, Sagesse et Beauté, qui sont les règles de travail des 
bâtisseurs. 

 

« Quand l’heure surgira, il te faudra écrire, ami, avec 
beaucoup d’amour. » D’une bourrade malicieuse, Marzin 
m’invite à le suivre et à repartir et, surtout, à ne pas lui 
demander d’éclaircir cette dernière sentence. Nous fuyons la 
clairière. 

 

Dans un sous-bois éclairé, par-delà les têtes des arbres 
j’entrevois les voiles de nuit qui commencent de draper la 
contrée. Lui, marche, sûr de son pied, homme-arbre parmi 
des arbres humains qui tendent leurs bras desséchés vers 
notre approche. Un cri, là-bas, femelle d’oiseau de nuit ou 
hérisson, marque la citoyenneté invisible de la forêt. Parfois, 
l’homme s’immobilise et écoute. Un murmure de fond de 
gorge nous signale la rivière qui passe, vague et divague 
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dans son lit. Clapotis, rire contenu, rumeur de gazouillis, 
borborygmes vaseux, végétaux gras et odorifères, 
subreptices glissades sur la berge, fuites à tire-d’aile ou 
visqueuses immergées, pierres vertes et lisses, le monde des 
origines survit, ici, à nos côtés, tandis que nous nous 
dressons, pieds dans la tourbe et la tête loin encore des 
étoiles. Marzin ! où est-il ! Je me plante, glacé, et, dans ma 
tête, le pire se précipite. Me perdre ! Manquer notre rendez-
vous ! Où est la lune ? Non, Marzin coulé dans la pénombre 
s’est arrêté un peu plus loin et demeure, fixe, à contempler 
un tronc d’arbre, un pan de ciel. Enfant ! si peu sûr de toi-
même… Un bâton ! que l’on me donnât un bâton ! Je dois 
passer. 
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X 

 

Une lune énorme et blanche occupait le ciel quand 
Lucile revint aux Sulèves. Pâle, alanguie et l’œil de fièvre elle 
pressa sur ma gorge sa bouche brûlante entrouverte. Dans 
cet état d’excitation je perçus une nette angoisse. Marzin 
avait déserté les lieux. Nous nous étions précipités l’un en 
l’autre. D’entre ses dents je voyais la langue vive de Lucile se 
figer dans une bouche inondée d’où s’échappaient en une 
haleine cuisante des râles rauques. Dans cet incendie un 
frisson total nous parcourait le corps, et le visage même et le 
cou de Lucile sous le poids du plaisir ont changé de grain et 
de couleur de peau. Ses odeurs viraient et se multipliaient 
dans une partition insensée et de plus en plus enivrantes. 
Oh ! Lucile, ce qui nous fut donné là fut grand, grave et 
profond. 

 

Depuis nos retrouvailles nous ne nous étions échangé 
que peu de mots. Quelle force nous rivait ainsi l’un à l’autre, 
quelle loi plus inexorable que celle qui soude deux aimants ? 
Nos corps fourbus, toujours tendus au regard de l’autre, 
nous avions voulu nous raconter. Le rire en ce moment de 
détente l’avait emporté sur le reste. Son mariage en la 
mairie du petit village, mes frasques là-haut, dans le Nord, 
nos aspirations, grandes et petites, notre solitude toujours, 
tout cela était balayé, enfui, dérisoire. Rien ne nous 
importait plus sinon contenir ce bonheur inventé, recréé. 
Afin de ne laisser pas une ombre glisser sur notre rêve, nous 
nous gardions bien d’évoquer quelque plan de sauvegarde 
de ce bonheur. Sans doute nous faudrait-il aborder la 
question avant de laisser le malaise s’installer. 
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Pour l’heure, nous nous activons autour de la cheminée 
pour préparer un repas digne de notre hôte que nous savons 
devoir revenir tard dans la nuit. Je crois bien que, sans mot 
dire, nous jouons à être couple au foyer. Lucile ! 

 

Il me souvient bien qu’un grand calme se fit autour des 
Sulèves quand Marzin y rentra. Un cri d’oiseau dans la nuit 
seul annonça sa venue, la lune avait pris de la hauteur et 
semblait moins grosse. 

 

Le bonhomme eut un sourire content quand il ouvrit sa 
porte. La chaleur installée en sa demeure, le lit abondant de 
braises qui assuraient la cuisson du repas, les odeurs de 
notre cuisine et ces deux êtres qui attendaient pour 
l’embrasser, les bougies aussi, peut-être, que nous avions 
allumées aux coins de la pièce, tout cela parut lui être bon. 
« Enfants ! » murmura-t-il non sans quelque tendresse. 

 

Cette nuit-là, avant le départ de Lucile, le vieil homme 
nous entretint de contes et de légendes qui constituent selon 
lui le pivot de l’imaginaire, l’axe des rêves de l’humanité. 
Lucile et moi nous tenions blottis, le regard rivé au feu, les 
doigts enlacés, en un heureux voyage. La voix grave et ample 
de l’ami nous portait de siècle en siècle au faîte de l’amour et 
de la connaissance de soi. Au fil des récits nous nous 
reconnaissions comme le point unique de la rencontre de 
ces amours passées, mythiques ou trop humaines. Lucile et 
moi avions été ces amants que rien, surtout pas la mort, 
n’avait pu séparer. Nous avions vision de cette ronce 
indestructible qui surgit de la tombe de l’un pour plonger 
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dans celle, voisine, de l’autre. Nous sommes liés, par-delà la 
vie et la mort, par quelque philtre ou magique destinée. 
Nous sommes l’humaine carnation de la grande déesse 
d’Amour, notre seule finalité est l’union, que dis-je ! la 
fusion. 

 

Le mysticisme quelque peu confus qui hantait nos 
retrouvailles prenait vie et souffle dans les mots de Marzin, 
barde inspiré qui, parfois, prenait pose, écoutait et puisait 
dans les vents la suite de ses contes. Où étions-nous alors, 
en quels mondes, en quels cieux errions-nous ravis — je sais 
que nous vivions les mêmes songes ! 
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XI 

 

Dans ma soupente, Lucile repartie, je ne dors pas, je 
saigne. Chaque départ d’elle me laisse pantelant, je sais que 
je ne peux plus vivre sans sa présence, comme prisonnier de 
mon rêve. 

 

À travers la lucarne, je regarde cligner mille feux. Un 
jour, nous apprendrons les ciels et leurs lectures. Orphelin 
je me vois, poussière désemparée, errer dans la galaxie à des 
vitesses de vertige, infinitésimal compté dans un univers 
sans mesure, une composition de systèmes 
mystérieusement imbriqués flottant dans des espaces sans 
fins et qui en croisent d’autres encore, aux profondeurs 
autres, sans consistance, en voie de surgissement. Ma vitale 
complémentarité, mon oxygène, c’est elle. Je demeure 
ballotté dans de sombres infinitudes, amputé, exsangue, et 
je ne suis que brûlure d’attente et de désir, souffrance d’elle, 
altéré, un escargot de sécheresse. Lucile, entends-moi. 
Parle-moi. 

 

Mes yeux sont clos, je te vois. Tes mains battent l’air et 
ton regard est noyé dans le mien, nous repartons pour de 
nouvelles aires. Des vents complices nous portent ahuris au-
dessus des montagnes noires et de l’océan fantasque. 
Écoute, mon âme, une instrumentation ancienne hurle 
notre joie. Vois cette cascade colorée qui se jette en nous ! 
Vole, intrépide, et retiens-moi, allons, concert déployé, 
chanter aux hommes nos retrouvailles et laissons aux siècles 
erratiques notre quête commune. Tourne, vire et repars 
sans quitter, je t’aime, la Terre n’a plus de bornes et les 
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cieux fourmillent de chambres bleu et rose où nicher notre 
amour d’être. Ici, au fond, tout n’est qu’apprentissage de toi, 
enfin… de nous. Courage, mon cœur ! ces nuages nous 
emporteront — où ? 

 

Dans la nuit je suis sorti, Lucile, et j’ai pénétré la 
chênaie. À pas pesés je me suis approché de la rivière, et j’ai 
franchi le pont du Rêve. Je t’emporte avec moi, tu es ici sous 
ma poitrine et je te sens palpiter. Viens. Au fond d’une 
dépression à l’accès difficile tu connais une fontaine oubliée. 
Une source sûre et forte y coule, que rien ne saurait 
éteindre. C’est là que Marzin fut le témoin de nos premières 
épousailles, sous la bienveillance des dieux. Tu m’as pris la 
main et, au creux de la tienne, j’ai bu de l’eau neuve avant de 
t’en offrir à mon tour. Le lierre, la glycine et l’aubépine ont 
fleuri nos noces silencieuses, au loin un geai cria. 

 

À mes pieds l’eau sourd et en ton absence je recrée notre 
proximité belle. Arbre je me dresse et t’appelle des ténèbres. 
Lucile ! 

 

Le vent s’est dressé, il rôde et tourne dans ce lieu sans 
âge. Marzin nous a appris, et le vent est notre émissaire. Va, 
fils de l’esprit, sans temps et sans souci file et porte à ma 
bien-aimée le son de mon âme. Le doigt tendu sur la voûte 
sombre je creuse en moi et extirpe la force pour animer 
l’ami Vent. Ça y est… il va, dévale et court sur les cheveux 
des arbres. Il ploie l’herbe et échevèle les passants, il vole, 
revient, t’enveloppe, et te souffle mes pensées. 
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XII 

 

Lucile cette nuit s’est levée. Son époux dort toujours. 
Elle s’est épongé le visage et, un verre d’eau bu, elle ouvre la 
fenêtre. Face à elle le faîtage d’un chêne s’incline et la salue. 
Elle a souri. Le vent alors brusque tourbillonne. Il caracole, 
comment pourrait-elle l’ignorer ! 

 

Il se fait plus caressant et l’entoure, haleine tiède et 
toute sollicitude. Lucile s’est raidie, son regard brille sur 
l’horizon. Elle n’a pas froid, mais elle frissonne. Sans y 
penser elle caresse la pointe, dure, de ses seins. Où est-il ? 
Que fait-il ? Bon sang ! la fontaine… 

 

Le vent s’est rabattu. Sous la lune blanche une femme 
vole vers Les Sulèves. Dans le chemin creux elle glisse, 
aérienne, et son émoi est grand. Les yeux écarquillés, la 
bouche humide et le sexe douloureux presque elle court, 
légère, et l’astre femelle lui glisse des gouttes d’argent dans 
sa chevelure. Les arbres lui crient leur sympathie. Leurs 
ancêtres ont vu déjà, si haut dans le temps ! la même femme 
passer sous leur ramage mue par la force, le devenir du 
monde dans le ventre, et leurs bras joints au-dessus d’elle se 
tordaient comme à présent pour une haie d’honneur. Lucile 
n’entend rien, elle sait tout. Beauté et puissance elle va, et 
c’est la marche têtue de l’univers qui prend chair. L’ombre 
recule. Cette femme est l’aube qui se dresse, forte et tendre, 
un espoir pour cette terre où toute chose meurt et se liquéfie 
avant que de renaître. Ta course est un chant, Lucile, qui 
couvre le chaos et ordonne, polyphonique, l’existence 
même. Tes pas effacent toute misère et de ton souffle avide 
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naissent des vents nouveaux qui féconderont toute contrée. 
Je te vois suivre le fil de ton cœur, belle, et je reste droit 
dans la nuit, radieux, si près de toi. 
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XIII 

 

« Tu es venue… ! » Lucile balbutie et je me tais contre 
elle. Son ventre est le mien, sa poitrine embrase la mienne. 
Nos sens sont un cheval ailé que nous empruntons pour 
gagner notre demeure mystérieuse. D’étranges couleurs 
nous habitent ensemble en notre pérégrination, et 
l’androgyne ressuscité plonge en de violets océans. 

 

Aucun végétal, aucune mer ne saurait dispenser ces 
senteurs qui nous visitent, violacées, acerbes et tendres, et 
notre cri nous porte au-dessus des horizons. 

 

Nous ferons durer la nuit. La nuit est notre royaume, 
elle gîte notre alliance. Bientôt nous nous passerons du vent 
même pour nos transports et nos yeux couvriront encore à 
travers le sombre de l’heure des monts et des merveilles de 
lumière. 

 

Dans notre chrysalide chaude et humide nos deux corps 
sont un lac de bonheur immobile. Sur ses eaux planent nos 
esprits, qui s’enrichissent sans fin de leur harmonie. L’heure 
est arrêtée, le temps qui nous baigne est celui qui ne sait pas 
encore marcher. La conscience d’être est hagarde. Elle se 
repose parfois sur une odeur, un souffle, un gémissement. 
Vivre est dépassé. Le pays qui s’est ouvert ne souffle pas de 
frontière, il est toute virtualité, il n’est que délices qui 
s’offrent à notre enchantement. 
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L’aurore a trouvé sur le perron de la fontaine deux âmes 
hallucinées, étourdies de leur concorde. Hiératiques, des 
arbres géants se penchent sur les enfants de la rosée. Autour 
de nous l’herbe s’est couchée, comme si un peuple de fées 
attentif et muet, en un cercle magique, avait abrité notre 
nuit. 
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XIV 

 

Sur les chemins pentus de la forêt, sur mon dos je porte 
Lucile. Elle a posé sa joue sur ma tête et sa chevelure en 
cascade m’est un voile dont le parfum me charme. Les bras 
de Lucile me font un collier et ses cuisses me pressent les 
flancs. Par un juste retour du grand balancier, la force 
ascensionnelle qui nous a émus au plus secret de nous-
mêmes et projetés en des espaces sidérants, cette force à 
l’inverse me rive au sol sous mon cher fardeau et nous 
entraîne au centre de la Terre. Si chaque pas que j’arrache à 
la boue me coûte, si mes muscles se tétanisent, si mon corps 
se vousse sous la charge sans prix, mon cœur envolé près du 
tien nous exhorte à progresser. 

 

Je n’ai pas trébuché et ma bouche murmure des perles 
de mots que je t’adresse et qui se mêlent au souffle d’amour, 
parfois formulé, de ta bouche rapprochée. 

 

Nous sommes arrivés sur la berge occidentale de la 
rivière d’Argent. Ici, ses eaux sont rouges, la roche est 
cristalline et le fer y abonde. Le soleil est pâle et comme 
languissant. À grand-peine sa lumière dans la brume se fraie 
un passage. L’air est vif, froid, ouaté. Ma mie glisse le long 
de moi, exhaussée sur la pointe des pieds elle dépose, furtif, 
un baiser sur mes yeux. Les jambes repliées sous elle, elle 
s’assied. Elle a empoigné une touffe d’herbes hautes, et son 
regard vagabonde au fil de l’eau. Mon double, ma féminité, 
sur le miroir moiré de la rivière curieuse notre vision du 
cours des choses est-elle identique ? 
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« Partirons-nous sur l’heure ? » 

 

Le questionnement de Lucile eut pour répons immédiat 
un clapotis sourd, plongeon de truite ou de batracien. Je me 
serrai contre elle, la rivière fuyait toujours. 

 

« Retournons près de Marzin le saluer, et disparaissons. 

 

— Où irons-nous ? 

 

— Où les vents nous guideront. Ensemble, peu 
importent les terres que nous foulerons. As-tu quelque 
inquiétude ? » 

 

Un tourbillon d’air bouscula les vapeurs de brume et 
occulta le soleil. Lucile avait tourné vers moi son visage, et 
ses yeux graves et humides s’attachaient aux miens. Elle ne 
lâchait plus les tiges enroulées autour de sa main. Un rai de 
lumière descendit sur nous. 

 

« Suis-je, encore, prisonnière des apparences et des 
convenances, mais, mon amant, ma question est de savoir 
comment nous échapperons aux lourdeurs des habitudes et 
à la ruine de ce prodige d’union. Es-tu si confiant ? 

 

— Vois les oiseaux qui émigrent quand la saison n’est 
plus la bonne. C’est toujours cependant au même soleil 
qu’ils se réchauffent, et quelle que soit la terre qui les porte. 
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» Notre séparation est pire que la mort, elle nous mutile 
dans l’atroce et l’insoutenable. Il nous faut être appariés, et 
le demeurer. 

 

» Notre réunion n’est pas attachement, elle est cohésion. 
Nous travaillerons à son incorruptibilité. Cet amour n’est 
pas ordinaire, nous le savons. Il ne nous est pas maître, nous 
ne sommes pas ses servants. Il est l’architecte de nos vies, le 
grand coordonnateur. Existions-nous avant ce jour ? 

 

» Ce que je vois de ma vie entre l’instant où je te perdis, 
quelques années plus tôt, et celui où je te retrouvai est un 
sommeil, une végétation lente, un noviciat aveugle. C’est 
ainsi que tu m’as conté ce temps, long, qui fut le tien. 

 

» Un matin, je crois que c’était à l’aube, ton image a 
passé, et je l’ai retenue. Choisit-on ! Me voici, répondant à 
ton attente, enlevés nous sommes par nos mêmes 
aspirations. Nous irons, Lucile, avec vigilance, notre 
harmonie est notre enfant, nous la saurons soigner et élever. 

 

— Qu’il en soit ainsi… » 

 

Lucile cueille à la souplesse de ses doigts deux brins de 
l’herbe haute, les noue et les projette dans le lit du vent, qui 
tombent sur le fil de l’eau, courent sur le dos de la rivière et 
disparaissent de notre vue. 
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Une ferveur silencieuse habite Lucile debout à présent, 
et c’est la même païenne prière qui monte en moi et les 
mêmes serments que, muets, nous délivrons propitiatoires 
au cours de la rivière. Derrière toi je me dresse, Lucile, et ma 
poitrine serre ton dos. La paume de mes mains couvre les 
tiennes et nos doigts se mêlent. Tu les as posées sur tes 
cuisses. En aval, deux herbes enlacées voguent, 
indifférentes, et les dieux sont les témoins de nos intentions 
sans tache. 
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XV 

 

Marzin nous attendait. Sur son tabouret bas, les pieds 
contre le socle de la cheminée, le Vieux tisonne, paisible. 

 

« Ces deux-ci vont nous quitter. 

 

— Oui, reprit Lucile. Nous sommes venus vous faire nos 
au revoir. 

 

— Rester dans le pays est bien sûr impensable », crus-je 
devoir ajouter. 

 

Notre ami a soufflé sur l’âtre. À présent, les flammes 
montent et colorent son visage. Il ne nous regarde plus. Que 
voit-il ? Un sourire passe sur ses lèvres. 

 

« Deux bœufs attelés à une coque, ils tirent… Voyez la 
merveille ! Enfants, si vous ne doutez pas être ces bœufs du 
même équipage, il va vous falloir réfléchir à ce que peut 
figurer cette coque que vous tirez et qui vous essouffle. La 
“matière” a besoin de l’“esprit”, ces deux versants d’une 
même montagne, pour ne pas involuer mais, au contraire, 
être tirée par le haut. L’esprit de même, sans la matière, son 
rejeton, sans les informations rapportées, comment 
pourrait-il évoluer ? 
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» Toute manifestation est transitoire, certes, et nous ne 
sommes que des passants. Il est cependant des lois qui 
échappent à l’évidence et qui ne constituent pas moins pour 
les esprits intuitifs les seuls vrais piliers de ce monde. Si les 
forces dont je vous parle sont contraires, elles ne sont pas 
antagonistes pour autant, mais sont un équilibre, neutre en 
soi, dont il nous appartient de faire qu’il soit positif. 

 

» La flèche de mon désir, ascensionnelle, est retenue à la 
terre par une contingence inéluctable, la pesanteur. 
Pesanteur de toute chose, de toute personne, de quelque 
événement, de tout acte. Y compris celui de désirer. 
Pourtant, c’est bien de l’enfermement de mon esprit dans un 
corps heureux et malheureux que naît cette flèche. Le 
paradoxe n’est qu’apparence. 

 

» La plus belle figuration de liberté, le vent, que serait-il 
sans la rencontre de pressions différentes, hautes et basses, 
volerait-il, puits de rêves, sans les changements brusques de 
température ? 

 

» Ces différences elles-mêmes ne sont qu’illusion. 
Qu’importe la vague, large et arrogante, ou sa voisine, petite 
et mort-née ? Seul compte l’Océan, dont elles émanent et où 
elles retournent. Courez, chers petits, vous mettre à l’abri du 
monde et tremblez, car vous êtes le monde. Comment y 
échapper ? 

 

» Vous formez un couple alchimique, dans le cycle des 
transformations. Votre erre est infinie. Vous avez été les 
premiers amants de l’humanité, vous êtes la fleur de l’amour 
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même, et vous serez encore oiseaux par deux dans les ciels à 
venir et confluence des flux de la terre. Je vous aime. » 

 

Les yeux embués de larmes, Marzin pesta contre la 
fumée et se leva pour nous servir à boire. 



– 51 – 

XVI 

 

Au mitan de la journée, la main dans la main, nous 
dévorant de baisers, Lucile et moi faisions route sans nous 
retourner. Elle n’avait pas reparu chez elle. Un courrier 
griffonné à la hâte ferait l’affaire pour un homme si peu 
soucieux d’elle. 

 

Après avoir repris au bourg voisin ma voiture et payé ma 
logeuse, c’est à la ville proche que nous sommes allés pour 
acheter une toilette à Lucile. 

 

La moiteur de tes mains me laisse à penser que la 
crainte t’habite. Tu jettes des regards furtifs et tu redoutes 
une reconnaissance en ces lieux de multitude. L’œil de la 
foule a remplacé celui de lumière, le soleil, filtré par les 
branchages de la forêt et les brumes de la saison. Ici, nous 
sommes en pays hostile, à tout le moins étranger. Nous ne 
nous y attarderons. Les sourires fades ou liquoreux des 
commerçants nous donnent la nausée. L’existence ici est 
parade, et l’individu est jugé à l’aune de sa vestimentation, 
de sa voiture ou de sa situation, comme ils disent. Comment 
pourrions-nous vivre simples et nus, clos en ces murs ? À 
force de paraître, ces gens finissent par disparaître. Ils 
portent dans les yeux une flamme mal éteinte et, le nez au 
sol, courbés sous le poids du vide d’être ou, à l’inverse, les 
narines au vent, l’autosatisfaction arborée comme substitut 
de leur profondeur absente, ils fichent dans le regard 
d’autrui une vanité immonde. Quels orages, Lucile, 
pourront fissurer cette croûte de mensonge, par quelle 
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révélation d’elles-mêmes ces entités nombreuses égarées 
recouvreront-elles quelque vérité ? 

 

Dans la cité, il n’est pas de nature. L’artifice est roi, et 
quelques arbres d’excuse plantés çà et là s’époumonent à 
survivre, prisonniers plus lucides de l’aberration urbaine. 

 

Où irons-nous ? Nous imagines-tu cacher notre 
conjugaison dans quelque chambre sous les toits, où tu ne 
pourras couvrir de ta joie les éclats ternes des téléviseurs 
avoisinants ? L’art de fuir cette mort grimée serait-il de nous 
déguiser aussi et de fondre, quelconques, en cette 
mascarade ? Ce compromis est au-dessus de nos capacités, 
et nous réserverons nos forces à être le plus vrai possible. 
Chercher l’un par l’autre à découvrir ce que nous sommes, 
cela ne souffre pas de semblance. Ce n’est pas le carnaval, 
sporadique, et sa liberté masquée qui nous est favorable, 
mais l’épure. Chacun de nous deux est féerie pour l’autre. 
Dans tes allusions, au bord de la rivière d’Argent, ton cœur 
parlait juste, Lucile. Ne perdons pas notre âme. 
Rassemblons notre bonheur d’être deux, et l’allons enfouir, 
trésor que nous couverons de notre présence sans relâche. 

 

Lucile sans lâcher mes doigts m’observe et laisse, 
aimante, courir mes pensées. Lorsque je me tournai vers 
elle, précieuse compagne, elle sourit, puis me parla. 

 

« Ami, si je sens bien les choses, ce premier contact 
citadin, toi aussi, t’horrifie. Nous avons vu néons, enseignes 
lumineuses, et nous préférons la lumière naturelle. Où est 
notre place ici ? De quoi avons-nous besoin ? Simplement 
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de ne pas nous séparer, de rester bien près l’un de l’autre. 
Retournons à la chênaie et vivons-y, en sauvages amants. 
Les plus tendres sauvageons que forêt eut jamais abrités. 
Bâtis-nous belle et forte demeure. Moi, j’irai auprès de 
Marzin combiner quelque plan pour notre subsistance. 
Nous sommes, toi et moi, de cette nature, qui est notre 
milieu. Soyons arbre et rivière, couleuvre et roseau, que la 
forêt soit notre niche bienveillante. Ensemble le froid ne 
nous mordra pas, nous ne manquerons de rien. Si besoin, 
Marzin fera un intermédiaire entre le reste du monde et 
nous. Personne — tu connais la profondeur de la forêt aux 
environs des Sulèves ! — ne connaîtra même notre existence 
en ces lieux. » 

 

L’audace et la force de Lucile me confondaient. 
Comment… isolés ou presque de tout, saurions-nous 
survivre dans la chênaie… Tant d’années de confort petit 
nous ont si peu aguerris à vivre ainsi, et si proches de son 
ancien foyer ! Folle, belle et si aimante Lucile… ton courage 
nous ouvre peut-être la voie, la seule pour ne pas dissoudre 
notre mariage — j’irai ! 

 

Je t’ai prise contre moi et t’embrasse et te serre, et nos 
rires à la consternation du badaud couvrent le grondement 
des automobiles, et nous dansons, tournoyons, sur cette 
place grise de béton et de vitrines offertes à l’ennui. Amour 
et folie ne firent jamais mauvais ménage. 
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