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1 
 

L’homme qui mourut 
 
Cet après-midi de mai, je revins de la City 

vers les 3 heures, complètement dégoûté de vivre. 
Trois mois passés dans la mère patrie avaient 
suffi à m’en rassasier. Si quelqu’un m’eût prédit 
un an plus tôt que j’en arriverais là, je lui aurais ri 
au nez ; pourtant c’était un fait. Le climat me 
rendait mélancolique, la conversation de la 
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pécule – il y en a de plus gros, mais je le trouvais 
suffisant –, je m’y étais promis des plaisirs de 
toutes sortes. Emmené loin de l’Écosse par mon 
père dès l’âge de six ans, je n’étais pas revenu au 
pays depuis lors : l’Angleterre m’apparaissait 
donc comme dans un rêve des Mille et Une Nuits, 
et je comptais m’y établir pour le restant de mes 
jours. 

Mais je fus vite désillusionné. Au bout d’une 
semaine j’étais las de voir les curiosités de la 
ville, et en moins d’un mois j’en avais assez des 
restaurants, des théâtres et des courses de 
chevaux. Mon ennui provenait sans doute de ce 
que je n’avais pas un vrai copain pour m’y 
accompagner. Beaucoup de gens m’invitaient 
chez eux, mais ils ne s’intéressaient guère à moi. 
Ils me lançaient deux ou trois questions sur 
l’Afrique du Sud, et puis revenaient à leurs 
affaires personnelles. Des grandes dames 
impérialistes me conviaient à des thés où je 
rencontrais des instituteurs de la Nouvelle-
Zélande et des directeurs de journaux de 
Vancouver, et où je m’assommais au-delà de 
tout. Ainsi donc, à trente-sept ans, sain et robuste, 
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muni d’assez d’argent pour me payer du bon 
temps, je bâillais tout le long du jour à me 
décrocher la mâchoire. Un peu plus et je décidais 
de prendre le large et de retourner dans le 
« veld1 », car j’étais l’homme le plus parfaitement 
ennuyé du Royaume-Uni. 

Cet après-midi-là je venais de tarabuster mon 
agent de change au sujet de placements, à seule 
fin de m’occuper l’esprit, et avant de retourner 
chez moi j’entrai à mon club – un estaminet pour 
mieux dire, qui admettait des Coloniaux comme 
membres. Je pris un apéritif à l’eau, en lisant les 
feuilles du soir. Elles ne parlaient que du conflit 
dans le Proche-Orient, et il y avait entre autres un 
article sur Karolidès, le premier ministre de 
Grèce. Il me plaisait, ce gars-là. C’était sous tous 
rapports le seul homme en vue considérable ; et, 
de plus, il jouait un jeu loyal, ce qu’on n’eût pu 
dire de beaucoup d’autres. J’appris qu’on le 
haïssait comme une vraie bête noire à Berlin et à 
Vienne, mais que nous allions le soutenir ; et un 

                                 
1 Le bled sud-africain. 
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journal même voyait en lui la dernière barrière 
entre l’Europe et la catastrophe. Je me demandai 
à ce propos s’il n’y aurait pas un emploi pour moi 
de ce côté. L’Albanie me séduisait, comme étant 
le seul pays où l’on fût à l’abri du bâillement. 

Vers 6 heures, je rentrai chez moi, m’habillai, 
dînai au café Royal, et entrai dans un music-hall. 
Le spectacle était inepte ; rien que femmes 
cabriolantes et hommes à grimaces de singes ; 
aussi je ne restai guère. La nuit étant douce et 
limpide, je regagnai à pied l’appartement que 
j’avais loué près de Portland Place. Autour de 
moi la foule s’écoulait sur les trottoirs, active et 
bavarde, et j’enviai les gens pour leurs 
occupations. Ces trottins, ces employés, ces 
élégants, ces policemen avaient au moins dans la 
vie un intérêt qui les faisait mouvoir. Je donnai 
une demi-couronne à un mendiant que je vis 
bâiller : c’était un frère de misère. À Oxford 
Circus je pris à témoin le ciel de printemps et fis 
un vœu. J’accordais un dernier jour à ma vieille 
patrie pour me procurer quelque chose à ma 
convenance : si rien n’arrivait je retournais au 
Cap par le prochain bateau. 
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Mon appartement formait le premier étage 
d’un nouvel immeuble situé derrière Langham 
Place. Il y avait un escalier commun, avec un 
portier et un garçon d’ascenseur à l’entrée, mais 
il n’y avait ni restaurant ni rien de ce genre, et 
chaque appartement était tout à fait indépendant 
des autres. Comme je déteste les domestiques à 
demeure, j’avais pris à mon service un garçon qui 
venait chaque jour. Il arrivait le matin avant 8 
heures, et partait d’habitude à 7, car je ne dînais 
jamais chez moi. 

Je venais d’introduire ma clef dans la serrure 



J’ouvris ma porte et le fis entrer. Il n’eut pas 
plus tôt franchi le seuil qu’il prit son élan vers la 
pièce du fond, où j’allais d’habitude fumer et 
écrire ma correspondance. Puis il s’en revint 
comme un trait. 

– La porte est-elle bien fermée ? demanda-t-il 
fiévreusement. 

Et il assujettit la chaîne de sa propre main. 
– Je suis absolument confus, dit-il d’un ton 

modeste. Je prends là une liberté excessive, mais 
vous me semblez devoir comprendre. Je n’ai 
cessé de vous avoir en vue depuis huit jours que 
les choses se sont gâtées. Dites, voulez-vous me 
rendre un service ? 

– Je veux bien vous écouter, fis-je. C’est tout 
ce que je puis promettre. 

Ce petit bonhomme nerveux m’agaçait de plus 
en plus avec ses grimaces. 

Il avisa sur la table à côté de lui un plateau à 
liqueurs, et se versa un whisky-soda puissant. Il 
l’avala en trois goulées, et brisa le verre en le 
reposant. 
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– Excusez-moi, dit-il. Je suis un peu agité, ce 
soir. Il m’arrive, voyez-vous, qu’à l’heure 
actuelle je suis mort. 

Je m’installai dans un fauteuil et allumai une 
pipe. 

– Quel effet ça fait-il ? demandai-je. 
J’étais bien convaincu d’avoir affaire à un fou. 
Un sourire fugitif illumina son visage 

contracté : 
– Non, je ne suis pas fou... du moins pas 

encore. Tenez, monsieur, je vous ai observé, et je 
crois que vous êtes un type de sang-froid. Je crois 
aussi que vous êtes un honnête homme, et que 
vous n’auriez pas peur de jouer une partie 
dangereuse. Je vais me confier à vous. J’ai besoin 
d’assistance plus que personne au monde, et je 
veux savoir si je puis compter sur vous. 

– Allez-y de votre histoire, répondis-je, et je 
vous dirai ça. 

Il parut se recueillir pour un grand effort, et 
puis entama un récit des plus abracadabrants. Au 
début je n’y comprenais rien, et je dus l’arrêter et 
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lui poser des questions. Mais voici la chose en 
substance : 

Il était né en Amérique, au Kentucky. Ses 
études terminées, comme il avait passablement de 
fortune, il se mit en route afin de voir le monde. 
Il écrivit quelque peu, joua le rôle de 
correspondant de guerre pour un journal de 
Chicago, et passa un an ou deux dans le sud-est 
de l’Europe. Je m’aperçus qu’il était bon 
polyglotte, et qu’il avait beaucoup fréquenté la 
haute société de ces régions. Il citait 
familièrement bien des noms que je me rappelais 
avoir vus dans les journaux. 

Il s’était mêlé à la politique, me raconta-t-il, 
d’abord parce qu’elle l’intéressait, et ensuite par 
entraînement inévitable. Je devinais en lui un 
garçon vif et d’esprit inquiet, désireux d’aller 
toujours au fond des choses. Il alla un peu plus 
loin qu’il ne l’eût voulu. 

Je donne ici ce qu’il me raconta, aussi bien 
que je pus le débrouiller. Au-delà et derrière les 
gouvernements et les armées, il existait d’après 
lui un puissant mouvement occulte, organisé par 
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un monde des plus redoutables. Ce qu’il en avait 
découvert par hasard le passionna : il alla plus 
avant, et finit par se laisser prendre. À son dire, 
l’association comportait une bonne part de ces 
anarchistes instruits qui font les révolutions, mais 
à côté de ceux-là il y avait des financiers qui ne 
visaient qu’à l’argent : un homme habile peut 
réaliser de gros bénéfices sur un marché en 
baisse ; et les deux catégories s’entendaient pour 
mettre la discorde en Europe. 

Il me révéla plusieurs faits bizarres donnant 



capitalistes, eux, rafleraient la galette, et feraient 
fortune en rachetant les épaves. Le capital, à son 
dire, manquait de conscience aussi bien que de 
patrie. Derrière le capital, d’ailleurs, il y avait la 
juiverie, et la juiverie détestait la Russie pis que 
le diable. 

– Quoi d’étonnant ? s’écria-t-il. Voilà trois 
cents ans qu’on les persécute ! Ceci n’est que la 
revanche des pogroms. Les Juifs sont partout, 
mais il faut descendre jusqu’au bas de l’escalier 
de service pour les découvrir. Prenez par exemple 
une grosse maison d’affaires germanique. Si vous 
avez à traiter avec elle, le premier personnage 
que vous rencontrez est le Prince von und zu 
Quelque chose, un élégant jeune homme qui parle 
l’anglais le plus universitaire – sans morgue 
toutefois. Si votre affaire est d’importance, vous 
allez trouver derrière lui un Westphalien 
prognathe au front fuyant et distingué comme un 
goret. C’est là l’homme d’affaires allemand qui 
inspire une telle frousse à vos journaux anglais. 
Mais s’il s’agit d’un trafic tout à fait sérieux qui 
vous oblige à voir le vrai patron, il y a dix contre 
un à parier que vous serez mis en présence d’un 
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petit Juif blême au regard de serpent à sonnettes 
et affalé dans un fauteuil d’osier. Oui, monsieur, 
voilà l’homme qui dirige le monde à l’heure 
actuelle, et cet homme rêve de poignarder 
l’Empire du Tzar, parce que sa tante a été 
violentée et son père knouté dans une masure des 
bords de la Volga. 

Je ne pus m’empêcher de lui dire que ses juifs-
anarchistes me paraissaient avoir gagné bien peu 
de terrain. 

– Oui et non, répondit-il. Ils ont progressé 
jusqu’à un certain point, mais ils se sont heurtés à 
plus fort que la finance, à ce qu’on ne peut 
acheter, aux vieux instincts combatifs essentiels à 
l’humanité. Quand vous allez vous faire tuer, 
vous dénichez un drapeau et un pays quelconques 
à défendre, et si vous en réchappez vous les 
aimez pour tout de bon. Ces sots bougres de 
soldats ont pris la chose à cœur, ce qui a 
bouleversé le joli plan élaboré à Berlin et à 
Vienne. Toutefois mes bons amis sont loin 
d’avoir joué leur dernière carte. Ils ont gardé l’as 
dans leur manche, et à moins que je ne parvienne 
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à rester vivant un mois encore, ils vont le jouer et 
gagner. 

– Mais je croyais que vous étiez mort ! 
interrompis-je. 

– Mors janua vitæ, sourit-il. (Je reconnus la 
citation : c’était à peu près tout ce que je savais 
de latin.) J’y arrive, mais je dois vous instruire 
d’un tas de choses auparavant. Si vous lisez les 
journaux, vous connaissez sans doute le nom de 
Constantin Karolidès ? 

Je dressai l’oreille à ces mots, car je venais de 
lire des articles sur lui cet après-midi même. 

– C’est l’homme qui a fait échouer toutes leurs 
combinaisons. C’est le seul grand cerveau de 
toute la bande politique, et il se trouve de plus 
que c’est un honnête homme. En conséquence 
voilà douze mois qu’on a résolu sa mort. J’ai fait 
cette découverte sans peine, car elle était à la 
portée du dernier imbécile. Mais j’ai découvert en 
outre le moyen qu’ils se proposent d’employer, et 
cette connaissance était périlleuse. Voilà 
pourquoi j’ai dû trépasser. 
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Il prit un nouveau whisky, et je m’en fis un 
également, car l’animal commençait à 
m’intéresser. 

– Ils ne peuvent l’atteindre dans son pays 
même, car il a une garde rapprochée composée 
d’Épirotes qui tueraient père et mère pour lui. 
Mais le 15 juin il va venir dans cette ville. Le 
Foreign Office britannique s’est avisé de donner 
des thés internationaux, dont le plus marquant est 
fixé à cette date. Or on compte sur Karolidès 
comme principal invité, et si mes amis en font à 



laisser massacrer leurs hôtes. Faites-leur signe, et 
ils prendront des précautions supplémentaires. 

– Mauvais moyen. On peut bourrer la ville de 
policiers en bourgeois et doubler le service 
d’ordre, Constantin n’en sera pas moins un 
homme mort. Mes amis ne jouent pas ce jeu pour 
des prunes. Ils tiennent à supprimer Karolidès 
dans une grande occasion, où toute l’Europe ait 
les yeux sur lui. Il sera assassiné par un 
Autrichien, et il y aura toutes les preuves voulues 
pour démontrer la connivence des gros bonnets 
de Vienne et de Berlin. Le tout d’une fausseté 
diabolique, bien entendu, mais l’affaire paraîtra 
noire à souhait pour le public. Je ne parle pas en 
l’air, mon cher monsieur. Je suis arrivé à 
connaître dans le dernier détail cette infernale 
machination, et je puis vous dire qu’on n’aura pas 
vu ignominie plus raffinée depuis les Borgias. 
Mais cela ne se produira pas si un certain 
individu qui connaît les rouages de l’affaire se 
trouve encore vivant à Londres à la date du 15 
juin. Et cet individu n’est autre que votre 
serviteur, Franklin P. Scudder. 
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Il commençait à me plaire, ce petit 
bonhomme. Ses mâchoires claquèrent comme 
une attrape à souris, et l’ardeur de la lutte brillait 
dans ses yeux vrilleurs. S’il me débitait un conte, 
il était certainement bon acteur. 

– D’où tenez-vous cette histoire ? lui 
demandai-je. 

– J’en eus le premier soupçon dans une 
auberge de l’Achensee, dans le Tyrol. Cela me 
mit en éveil, et je recueillis mes autres documents 
dans un magasin de fourrures du quartier galicien 
à Bude, puis au cercle des Étrangers de Vienne, 
et dans une petite librairie voisine de la 
Racknitzstrasse, à Leipzig. Je complétai mes 
preuves il y a dix jours, à Paris. Je ne puis vous 
les exposer en détail à présent, car ce serait trop 
long. Lorsque ma conviction fut faite, je jugeai de 
mon devoir de disparaître, et je regagnai cette cité 
par un détour invraisemblable. Je quittai Paris 
jeune franco-américain à la mode, et je 
m’embarquai diamantaire juif à Hambourg. En 
Norvège, je fus un Anglais amateur d’Ibsen 
réunissant des matériaux pour ses conférences, 
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mais au départ de Bergen j’étais un voyageur en 
cinéma spécialisé dans les films de ski. Et 
j’arrivai ici de Leith avec, dans ma poche, 
quantité d’offres de pâte à papier destinées aux 
journaux de Londres. Jusqu’à hier je crus avoir 
suffisamment brouillé ma piste, et j’en étais bien 
aise. Mais... 

Ce souvenir parut le bouleverser, et il 
engloutit une nouvelle rasade de whisky. 

– Mais je vis un homme posté dans la rue en 
face de cet immeuble. Je restais d’ordinaire 
enfermé chez moi toute la journée, ne sortant 
qu’une heure ou deux après la tombée de la nuit. 
Je le surveillai un bout de temps par ma fenêtre, 
et je crus le reconnaître... Il entra et parla au 
portier... En revenant de promenade hier soir je 
trouvai une carte dans ma boîte aux lettres. Elle 
portait le nom de l’homme que je souhaite le 
moins rencontrer sur la terre. 

Le regard que je surpris dans les yeux de mon 
interlocuteur, le réel effroi peint sur ses traits, 
achevèrent de me convaincre. Je haussai la voix 
d’un ton pour lui demander ce qu’il fit ensuite. 
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– Je compris que j’étais emboîté aussi net 
qu’un hareng mariné, et qu’il me restait un seul 
moyen d’en sortir. Je n’avais plus qu’à décéder. 
Si mes persécuteurs me croyaient mort, leur 
vigilance se rendormirait. 

– Et comment avez-vous fait ? 
– Je racontai à l’homme qui me sert de valet 

que je me sentais au plus mal, et je m’efforçai de 
prendre un air d’enterrement. J’y arrivai sans 
peine, car je ne suis pas mauvais comédien. Puis 
je me procurai un cadavre – il y a toujours moyen 
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çà et là des bouteilles bien en vue. La mâchoire 
était le point faible de la ressemblance, mais je la 
lui fis sauter d’un coup de revolver. Il se trouvera 
je suppose demain quelqu’un pour jurer avoir 
entendu la détonation, mais il n’y a pas de voisin 
à mon étage, et je crus pouvoir risquer la chose. 
Je laissai donc le corps dans mon lit, vêtu de mon 
pyjama, avec un revolver à l’abandon sur les 
couvertures et un désordre considérable à 
l’entour. Puis je revêtis un complet que je tenais 
en réserve à toute occurrence. Je n’osai pas me 
raser, crainte de laisser un indice, et d’ailleurs il 
était complètement inutile pour moi de songer à 
gagner la rue. J’avais beaucoup pensé à vous 
depuis le matin, et je ne voyais rien d’autre à 
faire que de m’adresser à vous. De ma fenêtre je 
guettai votre retour, puis descendis l’escalier à 
votre rencontre... Et maintenant, monsieur, vous 
en savez à peu près autant que moi sur cette 
affaire. 

Il s’assit en clignotant comme une chouette, 
trépidant de nervosité et néanmoins résolu à fond. 
J’étais à cette heure entièrement persuadé de sa 
franchise envers moi. Bien que son récit fût de la 
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plus haute invraisemblance, j’avais maintes fois 
déjà entendu raconter des choses baroques dont 
j’apprenais plus tard l’authenticité, et je m’étais 
fait une règle de juger le narrateur plutôt que son 
histoire. S’il eût prétendu élire domicile dans 
mon appartement à cette fin de me couper la 
gorge, il aurait inventé un conte moins dur à 
avaler. 

– Passez-moi votre clef, lui dis-je, que j’aille 
jeter un coup d’œil sur le cadavre. Excusez ma 
méfiance, mais je tiens à vérifier un peu si 
possible. 

Il secoua la tête d’un air désolé. 
– Je pensais bien que vous me la 

demanderiez ; mais je ne l’ai pas prise. Elle est 
restée après ma chaîne, sur la table de toilette. Il 
me fallait l’abandonner, car je ne pouvais laisser 
aucun indice propre à exciter des soupçons. Les 
seigneurs qui m’en veulent sont des citoyens 
bigrement éveillés. Vous devez me croire de 
confiance pour cette nuit, et demain vous aurez 
bien suffisamment la preuve de l’histoire du 
cadavre. 
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Je réfléchis quelques instants. 
– Soit. Je vous fais confiance pour la nuit. Je 

vais vous enfermer dans cette pièce et emporter la 
clef... Un dernier mot, Mr Scudder. Je crois en 
votre loyauté, mais pour le cas contraire, je dois 
vous prévenir que je sais manier un pistolet. 

– Bien sûr, fit-il, en se dressant avec une 
certaine vivacité. Je n’ai pas l’avantage de vous 
connaître de nom, monsieur, mais permettez-moi 
de vous dire que vous êtes un homme chic... Je 
vous serais obligé de me prêter un rasoir. 

Je l’emmenai dans ma chambre à coucher, que 
je mis à sa disposition. Au bout d’une demi-heure 
il en sortit un personnage que j’eus peine à 
reconnaître. Seuls ses yeux vrilleurs et avides 
étaient les mêmes. Il avait rasé barbe et 
moustaches, fait une raie de milieu et taillé ses 
sourcils. De plus il se tenait comme à la parade, 
et représentait, y inclus le teint basané, le vrai 
type de l’officier britannique resté longtemps aux 
Indes. Il tira aussi un monocle, qu’il s’incrusta 
dans l’orbite, et toute trace d’américanisme avait 
disparu de son langage. 
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deux et reviens ensuite me parler. 
Je racontai à mon Paddock une belle histoire 

comme quoi mon ami, « une grosse légume », 
avait les nerfs très abîmés par l’excès de travail, 
et qu’il lui fallait un repos et une tranquillité 
absolus. Personne ne devait le savoir chez moi, 
ou sinon il se verrait assailli de communications 
du secrétariat des Indes et du premier ministre, et 
adieu sa cure de repos. Je dois dire que Scudder 
joua son rôle à merveille, lors du petit déjeuner. Il 
fixa Paddock à travers son monocle, tel un vrai 
officier anglais, l’interrogea sur la guerre des 
Boers, et me sortit un tas de boniments sur des 
copains de fantaisie. Paddock n’était jamais 
parvenu à me dire « sir », mais à Scudder il en 
donna comme si sa vie en dépendait. 

Je laissai mon hôte en compagnie du journal et 
d’une boîte de cigares et partis pour la Cité. 
Lorsque j’en revins, à l’heure du déjeuner, le 
garçon d’ascenseur m’accueillit d’un air solennel. 

– Sale affaire ici ce matin, monsieur. Le 
gentleman du n° 15 s’est flanqué une balle dans 
la tête. On vient de l’emporter à la morgue. La 
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police est là-haut à présent. 
Je montai au n° 15, et trouvai deux agents et 

un commissaire en train d’examiner les lieux. Je 
leur posai quelques questions stupides, et ils 
s’empressèrent de m’expulser. J’arrêtai alors le 
garçon qui avait servi Scudder, pour lui tirer les 
vers du nez, mais je vis tout de suite qu’il ne 
soupçonnait rien. C’était un type pleurnichard à 
face de sacristain, et une demi-couronne aida 
fortement à le consoler. 

J’assistai à l’enquête du lendemain. Le gérant 
d’une maison d’éditions déclara que le défunt 
était venu lui proposer de la pâte à papier et qu’il 
le croyait attaché à une entreprise américaine. Le 
jury conclut à un suicide dans un accès de fièvre 
chaude, et les quelques effets du mort furent 
transmis au consul des États-Unis pour qu’il en 
disposât. Je racontai l’affaire en détail à Scudder, 
qui s’amusa beaucoup. Il regrettait de n’avoir pu 
assister à l’enquête, car il eût trouvé cela aussi 
savoureux que de lire son propre billet de mort. 

Durant les deux premiers jours qu’il passa 
chez moi dans cette pièce de derrière, il se tint 
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fort tranquille. Il lisait, fumait, ou griffonnait 
abondamment sur un calepin, et chaque soir nous 
faisions une partie d’échecs, où il me battait à 
plates coutures. Il tâchait, je crois, d’apaiser ses 
nerfs, qui venaient d’être soumis à une rude 
épreuve. Mais le troisième jour je m’aperçus qu’il 
commençait à redevenir inquiet. Il dressa une 
liste des jours à courir jusqu’au 15 juin, et les 
pointa au crayon rouge l’un après l’autre, ajoutant 
en regard des notes sténographiques. Je le 
trouvais fréquemment absorbé dans une sombre 
rêverie, les yeux dans le vague, et ces accès 
méditatifs étaient suivis d’un grand abattement. 

Je ne tardai pas à voir qu’il était de nouveau 
sur des épines. Il prêtait l’oreille au moindre 
bruit, et me demandait sans cesse si l’on pouvait 
se fier à Paddock. Une ou deux fois il se montra 
fort hargneux, et s’en excusa. Je ne lui en voulus 
pas. J’étais plein d’indulgence, car il avait 
entrepris une tâche des plus ardues. 

Son salut personnel le préoccupait bien moins 
que la réussite du plan qu’il avait conçu. Ce petit 
bonhomme était un vrai silex, sans le moindre 
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d’un homme qui zézayait en parlant, et il me 
décrivit très minutieusement un personnage qu’il 
ne pouvait évoquer sans frémir – un vieillard 
doué d’une voix juvénile et dont les yeux 
s’encapuchonnaient à sa volonté comme ceux 
d’un épervier. 

Il parla aussi beaucoup de la mort. Il 
s’inquiétait excessivement de mener sa tâche à 
bonne fin, mais ne redoutait point qu’on lui ôtât 
la vie. 

– Mourir ? J’imagine que ce doit être comme 
de s’endormir après une grande fatigue, et de 
s’éveiller par un beau jour d’été où la senteur des 
foins entre par la fenêtre. J’ai souvent remercié 
Dieu pour des matins de ce genre, jadis dans le 
pays de l’Herbe-Bleue1, et je pense que je Le 
remercierai en m’éveillant de l’autre côté du 
Jourdain. 

Le lendemain il fut beaucoup plus gai, et lut 
presque toute la journée la vie de Stonewall 

                                 
1 Les États-Unis, où abonde l’« herbe bleue », ou Paturin 

des prés. 
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Jackson1. Je sortis pour aller dîner avec un 
ingénieur des mines que je devais voir au sujet 
d’affaires, et rentrai vers 10 heures et demie, à 
temps pour notre partie d’échecs avant de nous 
mettre au lit. 

J’avais le cigare aux lèvres, il m’en souvient, 
lorsque je poussai la porte du fumoir. 
L’électricité n’était pas allumée, ce qui me parut 
étrange. Je me demandai si Scudder était déjà 
couché. Je tournai le commutateur : il n’y avait 
personne dans la pièce. Mais j’aperçus dans le 
coin le plus éloigné un objet dont la vue me fit 
lâcher mon cigare et m’envahit d’une sueur 
froide... 

Mon hôte gisait étendu sur le dos. Un long 
coutelas qui lui traversait le cœur le clouait au 
plancher. 

                                 
1 Un des généraux sudistes. 
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Où le laitier part en voyage 
 
Je m’assis dans un fauteuil, prêt à défaillir. 

Cette sensation dura peut-être cinq minutes, et fut 
suivie d’un accès d’horreur folle : la vue de cette 
misérable face blanche aux yeux béants m’était 
insupportable. Je réussis enfin à prendre une 
nappe que j’étendis dessus ; puis j’allai en 
titubant jusqu’au buffet et m’emparai du cognac 
dont j’absorbai plusieurs goulées. Ce n’était 
certes pas la première fois que je voyais des gens 
mourir de mort violente ; et j’en avais moi-même 
occis plusieurs durant la guerre des Matabélés ; 
mais ce crime, commis de sang-froid et à huis 
clos, était tout autre chose. Je parvins pourtant à 
me ressaisir. Je consultai ma montre ; elle 
marquait 10 heures et demie. 

L’idée me vint d’explorer minutieusement 
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toutes les pièces : il n’y avait personne, ni aucune 
trace de personne. Je fermai alors tous les volets 
et les fenêtres au verrou et mis la chaîne à la 
porte. 

Cependant je recouvrai mes esprits, avec la 
faculté de penser. Il me fallut près d’une heure 
pour mettre la situation au point ; et je ne me 
hâtai pas, car, à moins d’un retour offensif du 
meurtrier, il me restait jusqu’à 6 heures du matin 
pour réfléchir. 

J’étais dans le lac – bien évidemment. Toute 
ombre de doute quant à la véracité de Scudder 



Soudain je m’avisai d’une autre probabilité. Je 
pouvais soit aller maintenant à la police, soit me 
coucher et laisser à Paddock le soin de trouver le 
corps et d’y aller le matin. Mais de toute façon, 
que raconterais-je concernant Scudder ? J’avais 
déjà induit en erreur Paddock à son sujet, et toute 
l’affaire paraissait déplorablement louche. Si, 
confessant la vérité, j’avouais à la police ce qu’il 
m’avait raconté, on se moquerait de moi, tout 
bonnement. J’avais mille chances contre une pour 
me voir accusé du meurtre, et les preuves 
matérielles étaient suffisantes pour me faire 
condamner à mort. Peu de gens me connaissaient 
en Angleterre ; je n’avais pas un seul vrai copain 
susceptible de témoigner en ma faveur. Peut-être 
ces ennemis secrets comptaient-ils là-dessus. Ils 
étaient capables de tout, et une prison anglaise 
était un aussi bon moyen de se débarrasser de 
moi jusqu’après le 15 juin qu’un coup de couteau 
dans ma poitrine. 

D’ailleurs, si je racontais toute l’histoire, et si 
par miracle on me croyait, j’aurais joué leur jeu. 
Karolidès resterait chez lui, et ils n’en 
demandaient pas plus. En tout cas, la face morte 
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de Scudder m’avait par sa seule vue inspiré une 
foi définitive en son dessein. Il n’était plus, mais 
il avait mis sa confiance en moi, et je ne pouvais 
faire autrement que de poursuivre sa tâche. 

On trouvera peut-être ce scrupule déplacé chez 
un homme en danger de mort, mais telle était ma 
façon de voir. Je suis un garçon comme tout le 
monde, pas plus brave qu’un autre, mais je 
déteste voir un bon champion abattu, et malgré ce 
long coutelas, tout ne serait pas fini pour Scudder 
si je pouvais jouer la partie à sa place. 

Au bout d’une heure ou deux passées à 
réfléchir, ma résolution était prise. Il me fallait 
disparaître d’une façon quelconque, et rester 
disparu jusque vers la fin de la première 
quinzaine de juin. À ce moment je devrais par un 
moyen ou un autre me mettre en rapport avec les 
gens du gouvernement et leur répéter ce que 
Scudder m’avait confié. Je regrettai de tout mon 
cœur qu’il ne m’en eût pas dit davantage, et que 
je n’eusse pas écouté plus attentivement le peu 
qu’il m’avait dit. Je ne connaissais rien en dehors 
des faits essentiels. Il y avait beaucoup de 
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chances, même si j’esquivais les autres dangers, 
pour que l’on ne me crût finalement pas. Je 
devais en courir le risque, et souhaiter qu’il 
survînt quelque incident capable de confirmer 
mon histoire aux yeux du gouvernement. 

Mon premier devoir était de durer encore trois 
semaines. Comme nous étions au 24 mai, cela 
signifiait vingt jours à me cacher avant de 
pouvoir tenter de joindre les problématiques 
autorités. Je prévoyais que deux catégories de 
gens me rechercheraient – les ennemis de 
Scudder, afin de me supprimer, et la police, qui 
m’accuserait du meurtre de Scudder. Ç’allait être 
une chasse vertigineuse. Mais cette perspective, 
loin de m’abattre, me stimulait. J’étais demeuré si 
longtemps oisif que j’accueillais avec joie toute 
occasion d’activité. Tant qu’il me fallait rester 
seul avec ce cadavre et m’en remettre au hasard, 
je ne valais pas mieux qu’un ver de terre écrasé ; 
mais du moment où le salut de ma tête dépendait 
de ma seule intelligence, j’affrontais la lutte avec 
joie. 

Je me posai ensuite la question de savoir si 
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Scudder avait sur lui quelques papiers 
susceptibles de me renseigner un peu mieux. Je 
soulevai la nappe et explorai ses poches, car le 
corps ne m’inspirait plus aucune répugnance. Son 
visage était merveilleusement calme pour celui 
d’un homme frappé de mort violente. Il n’y avait 
rien dans la pochette de côté, et seulement 
quelques pièces de billon et un porte-cigares dans 
le gilet. La culotte renfermait un petit canif et de 
l’argent, et la poche intérieure de la jaquette 
contenait un vieil étui à cigares en peau de 
crocodile. Pas la moindre trace du petit calepin 



buffet de la salle à manger. Nulle part il n’y avait 
trace de carnet. Fort probablement l’ennemi 
l’avait trouvé, mais ailleurs que sur le corps de 
Scudder. 

Je pris alors un atlas, et consultai une grande 
carte des îles Britanniques. Mon dessein était de 
gagner une région sauvage, où mettre à profit ma 
science du « veld », car dans une cité je serais 
comme un rat en cage. L’Écosse me parut 
convenir le mieux, puisque ma famille était 
écossaise et que je pouvais passer partout pour un 
Écossais quelconque. Je songeai d’abord à être un 
touriste allemand, car mon père avait eu des 
associés allemands, et l’on m’avait appris à parler 
couramment cette langue, où je m’étais encore 
perfectionné grâce à mes trois ans de 
« prospection » pour le cuivre au Damaraland 
germanique. Mais je comptai qu’il serait moins 
voyant d’être un Écossais, outre que la police me 
repérerait moins facilement. Comme région, je 
choisis le Galloway. C’était la partie sauvage de 
l’Écosse la plus proche, autant que j’en pouvais 
juger, et, à voir la carte, la population n’y 
abondait pas. 
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Une recherche dans l’indicateur m’apprit 
qu’un train quittait la gare Saint-Pancras à 7 
heures 10, ce qui me mettrait dans la soirée à une 
station quelconque du Galloway. C’était parfait, 
mais il m’importait davantage de savoir comment 
arriver à Saint-Pancras, car j’étais trop certain 
que les amis de Scudder surveilleraient la maison. 
Ce problème m’arrêta un moment ; puis il me 
vint une inspiration, sur quoi je me mis au lit et 
dormis deux heures d’un mauvais sommeil. 

Je me levai à 4 heures et ouvris les persiennes 
de ma chambre à coucher. La jeune lumière d’un 
beau matin d’été envahissait le ciel, et les 
moineaux pépiaient déjà. Un grand revirement se 
fit en moi, et je m’apparus un pauvre insensé. 
J’inclinai à laisser aller les choses, convaincu que 
la police anglaise verrait mon cas sous un jour 
raisonnable. Mais en récapitulant la situation je 
ne trouvai plus aucun argument pour combattre 
ma décision de la nuit, et je me résolus enfin, la 
bouche sèche, à exécuter mon plan. J’éprouvais 
non pas un trac réel, mais comme une répugnance 
à aller au-devant des ennuis, si j’ose m’exprimer 
ainsi. 
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Je dénichai un complet de cheviotte très usagé, 
une paire de forts souliers à clous, et une chemise 
de flanelle à col rabattu. Dans mes poches je 
bourrai une chemise de rechange, une casquette 
de drap, plusieurs mouchoirs, et une brosse à 
dents. J’avais deux jours plus tôt retiré de la 
banque une bonne somme d’or, pour le cas où 
Scudder aurait eu besoin d’argent, et je pris là-
dessus cinquante livres en « souverains » dans 
une ceinture que j’avais rapportée de Rhodésie. 
C’était à peu près tout ce qu’il me fallait. Ensuite 
je pris un bain, et taillai ma moustache, que je 
portais longue et retombante, en une courte 
frange hérissée. 

Puis je passai à un autre exercice. D’ordinaire 
Paddock arrivait ponctuellement à 7 heures 30 et 
ouvrait lui-même à l’aide d’un passe-partout. 
Mais vers 7 heures moins 20, comme me l’avait 
appris une amère expérience, le laitier s’amenait 
à grand fracas de bidons, et déposait ma 
provision devant la porte. J’avais vu plusieurs 
fois ce laitier en sortant pour une promenade 
matinale. C’était un jeune homme de ma taille à 
peu près, à la moustache peu fournie, et qui 
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portait une blouse blanche. Sur lui reposait toute 
ma combinaison. 

Je pénétrai dans le fumoir obscur où les rais 
du soleil naissant s’insinuaient peu à peu entre les 
lames des persiennes. J’y déjeunai d’un whisky-
soda et de quelques biscuits empruntés au buffet. 
À ce moment il allait être 6 heures. Je mis une 
pipe dans ma poche et allai pour emplir ma 
blague au pot à tabac qui se trouvait sur la table 
voisine de la cheminée. 

En manipulant le tabac, mes doigts 
rencontrèrent un corps dur, et je ramenai au jour 



heures 30 passèrent ; puis 6 heures 40, et toujours 
pas de laitier. Cet imbécile avait choisi ce jour 
entre tous pour venir en retard. 

Une minute après 7 heures moins le quart je 
perçus au dehors le tintamarre des bidons. 
J’ouvris la porte du palier : notre homme était là, 
sifflotant, et dégageant mon bidon du faisceau 
qu’il portait. 

Il tressauta un peu à mon apparition. 
– Entrez donc un instant, lui dis-je. J’ai deux 

mots à vous dire. 
Et je le fis passer dans la salle à manger. 
– Je suis sûr que vous avez l’esprit sportif, 

repris-je, et j’ai besoin que vous me rendiez un 
service. Prêtez-moi votre calot et votre blouse 
pour dix minutes, et ce souverain est à vous. 

Ses yeux s’élargirent à la vue de l’or, et il 
s’épanouit en un sourire. 

– Qué jeu c’est-y ? demanda-t-il. 
– Un pari, fis-je. Je n’ai pas le temps de vous 

expliquer, mais pour le gagner il faut que je sois 
moi-même un laitier pendant dix minutes. Tout 
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ce que vous avez à faire est de rester ici jusqu’à 
mon retour. Vous vous mettrez un peu en retard, 
mais cela ne fera de tort à personne, et vous aurez 
ce jaunet pour vous. 

– Ça colle ! fit-il joyeusement. C’est pas moi 
qui empêcherai jamais la rigolade. Tenez, patron, 
v’là les frusques. 

Je mis son calot bleu et sa blouse blanche, 
empoignai les bidons, claquai ma porte, et 
descendis l’escalier en sifflant. Le portier, au bas, 
me conseilla de « fermer ma boîte », ce qui 
voulait dire que mon déguisement était congru. 

Tout d’abord je pensai qu’il n’y avait personne 
dans la rue. Puis je découvris un policeman à cent 
mètres plus loin, et un vagabond qui traînait ses 
savates sur l’autre trottoir. Un instinct me fit 
lever les yeux vers la maison d’en face, et à une 
croisée du premier étage j’aperçus une figure. Le 
vagabond leva les yeux en passant, et je crus voir 
qu’on échangeait un signal. 

Je traversai la rue, sifflant allègrement, et 
imitant l’allure faraude du laitier. Mais au 
premier tournant, je pris une rue transversale et la 
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remontai jusqu’à hauteur d’un terrain vague. 
Comme la rue était déserte, je lançai les bidons 
de lait par-dessus la palissade et envoyai la 
coiffure et la blouse les rejoindre. Je venais à 
peine de mettre ma casquette lorsqu’un facteur 
déboucha du coin. Je lui souhaitai le bonjour et il 
me répondit d’un air naturel. À ce moment 7 
heures sonnèrent à une église du voisinage. 

Je n’avais plus une seconde à perdre. Sitôt 
arrivé dans Euston Road je pris mes jambes à 
mon cou. À l’horloge d’Euston Station je vis 7 
heures 5. À Saint-Pancras je n’eus pas le loisir de 
prendre un billet, d’autant que j’ignorais encore 
ma destination. Un porteur me désigna le quai, où 
j’arrivai comme le convoi s’ébranlait. Deux 
employés de la gare tentèrent de me barrer le 
passage, mais je les esquivai et sautai en marche 
dans la dernière voiture. 

Trois minutes plus tard, tandis que le train 
filait en grondant sous les tunnels du nord, un 
contrôleur grincheux m’interpellait. Il me délivra 
un billet pour Newton-Stewart, nom qui m’était 
revenu tout d’un coup à la mémoire, et il me fit 
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passer du compartiment de première classe où je 
m’étais établi, dans une troisième « fumeurs », 
occupée par un marin et une grosse femme avec 
un poupon. Il s’éloigna tout irrité, et en 
m’épongeant le front je fis remarquer à mes 
voisins dans mon écossais le plus épais que 
c’était une rude affaire d’attraper un train. Je 
m’étais déjà pénétré de mon rôle. 

– Je vous demande un peu, quel malhonnête, 
ce contrôleur ! prononça la dame, d’un ton 
acerbe. Heureusement qu’il y a des Écossais pour a. Voul1ta-22i
(p40  affair, )Tj
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L’aventure de l’aubergiste littérateur 
 
Il faisait ce jour-là un temps admirable pour 

voyager dans le Nord : un bel azur de mai, avec 
toutes les haies d’aubépine en fleurs, et je me 
demandais comment, lorsque j’étais encore un 
homme libre, j’avais pu rester indéfiniment à 
Londres, sans jouir de ce pays admirable. Je 
n’osai affronter le wagon-restaurant, et pris à 
Leeds un panier-repas que je partageai avec la 
grosse femme. Par la même occasion je pris les 
journaux du matin, qui donnaient les pronostics 
pour le Derby et les premières nouvelles de la 
saison de cricket, plus quelques entrefilets sur les 
affaires balkaniques et sur la visite à Kiel de 
l’escadre anglaise. 

Les journaux parcourus, je tirai le petit calepin 
noir de Scudder et l’examinai. Il était presque 
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tout rempli de notes, principalement de signes 
algébriques, parmi lesquels se détachait çà et là 
un nom en caractères ordinaires. Ainsi les mots 
« Hofgaard », « Lunéville » et « Avocado » 
revenaient très souvent, et plus encore le mot 
« Pavia ». 

Or, il me répugnait de croire que Scudder eût 
jamais rien fait sans motif, et je me persuadai 
qu’il y avait là-dessous un « chiffre ». La 
cryptographie est un sujet qui m’a toujours 
intéressé, et j’en ai fait moi-même un peu jadis 
comme agent de renseignements à Delagoa-Bay, 
au cours de la guerre des Boers. J’ai des 
dispositions pour les échecs, la « patience » et les 
jeux analogues, et je m’estimais de bonne force 
dans le déchiffrement des cryptogrammes. 

Celui-ci m’avait l’air d’appartenir au genre 
numérique, où des séries de signes correspondent 
aux lettres de l’alphabet ; mais comme tout 
homme un peu subtil arrive à trouver la clef de 
ces documents-là en une heure ou deux de travail, 
je ne croyais pas que Scudder se serait contenté 
d’un procédé aussi simple. Je m’attachai donc 

 47



aux mots en clair, car on peut composer un très 
bon cryptogramme numérique en se servant d’un 
mot-clef qui donne la série des lettres. 

Je m’y essayai plusieurs heures, mais aucun 
des mots ne marchait. Je m’endormis et ne 
m’éveillai qu’à Dumfries, tout juste à temps pour 
sauter à bas et prendre le tortillard du Galloway. 
Il y avait sur le quai un homme dont la mine ne 
me revenait guère, mais il ne m’accorda même 
pas un coup d’œil, et j’en compris la raison 
lorsque je m’aperçus dans la glace d’un 
distributeur automatique. Avec ma figure 
basanée, ma vieille défroque et ma dégaine 
pesante, je ressemblais comme deux gouttes 
d’eau à l’un de ces paysans de la montagne qui 
s’entassaient dans les voitures de troisième. 

Je voyageai avec une demi-douzaine de ceux-
ci dans une atmosphère de gros tabac et de pipes 
en terre. Ils revenaient du marché, et n’avaient à 
la bouche que des prix. Je les entendis parler des 
résultats de l’agnèlement dans les vallées du 
Cairn, du Deuch, et de dix autres rivières aussi 
énigmatiques. Une bonne moitié de ces hommes 
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avaient déjeuné copieusement et exhalaient une 
forte odeur de whisky, mais ils ne firent aucune 
attention à moi. Nous roulâmes lentement à 
travers une région de petites vallées boisées, puis 
ce fut une vaste étendue de bruyère déserte, 
coupée d’eaux miroitantes, et enclose de hauts 
sommets bleuâtres à l’horizon du nord. 

Vers 5 heures, le compartiment se vida, et je 
restai seul comme je l’espérais. Je descendis à la 
première station, un petit patelin dont je ne 
regardai même pas le nom, située au beau milieu 
d’un marécage. Je crus revoir l’une de ces petites



en pleine mer, et il produisit sur moi un effet des 
plus singuliers. Je me sentis tout à coup le cœur 
léger. Je me serais cru volontiers un gosse en 
vacances, au lieu d’un homme de trente-sept ans 
recherché activement par la police. Je me sentais 
dans les mêmes dispositions qu’autrefois lorsque 
je partais pour une grande trotte sur le haut veld 
par un matin glacé. On me croira si l’on veut, 
mais je marchai sur cette route en sifflant. Je 
n’avais en tête aucun plan de campagne, si ce 
n’est d’aller de l’avant parmi cette adorable 
contrée montagneuse aux senteurs rustiques, et 
chaque mille parcouru augmentait ma bonne 
humeur. 

En traversant un bosquet je me coupai une 
baguette de coudrier, et abandonnai bientôt la 
grand-route pour un petit chemin qui remontait le 
cours d’un torrent tumultueux. Je me croyais 
encore bien à l’abri de toute poursuite et rien ne 
m’empêchait pour ce soir de m’amuser comme je 
l’entendais. Je n’avais rien mangé depuis des 
heures, et la faim commençait à me tenailler, 
lorsque j’arrivai à une chaumière de paysan 
nichée dans un creux au bord d’une cascade. Une 
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femme au teint hâlé se tenait devant la porte, et 
me salua avec la modestie familière en usage sur 
la lande. Lorsque je lui demandai à loger pour la 
nuit elle me répondit que je serais le bienvenu 
« dans le lit du grenier », et elle me servit 
promptement un frugal repas composé d’œufs au 
lard, de galettes d’avoine et de lait crémeux. 

À la brune son homme rentra de la montagne : 
un bon géant qui d’une enjambée couvrait la 
même distance qu’en trois pas un simple mortel. 
Ils ne me questionnèrent point, car ils avaient le 
tact parfait de tous ceux qui vivent dans la 
solitude, mais je vis qu’ils me prenaient pour une 
sorte de marchand, et je me donnai la peine de les 
confirmer dans cette opinion. Je parlai beaucoup 
des bestiaux, sujet peu familier à mon hôte, de 
qui je tirai, concernant les marchés locaux du 
Galloway, maints détails que je notai dans ma 
mémoire pour m’en servir à l’occasion. À 10 
heures je vacillais sur ma chaise, et le « lit du 
grenier » reçut un homme éreinté qui n’ouvrit 
plus les yeux jusqu’à 5 heures, moment où le 
lever du soleil mit de nouveau sur pied la petite 
maisonnée. 
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Mes hôtes refusèrent toute rétribution, et à 6 
heures, ayant déjeuné, je piétonnais de nouveau 
vers le sud. Mon dessein était de rejoindre la 
ligne du chemin de fer à une ou deux stations au-
delà de celle où j’étais descendu la veille et d’y 
reprendre le train en sens inverse. Je jugeais ce 
moyen le plus sûr, car la police présumerait 
naturellement que je m’éloignais toujours de 
Londres dans la direction de quelque port de 
l’Ouest. Je croyais avoir encore une bonne 
avance, car, selon mon raisonnement, il faudrait 
plusieurs heures pour fixer l’accusation sur moi, 
et un laps de temps égal pour identifier l’individu 
qui avait pris le train à Saint-Pancras. 

Il faisait encore ce joli temps pur et printanier 
qui me rendait positivement incapable d’éprouver 
du souci. Réellement je n’avais pas été d’aussi 
bonne humeur depuis des mois. Je m’engageai 
sur une longue bande de bruyère courant au flanc 
d’une hauteur que le paysan avait appelée 
Cairnsmore of Fleet. Courlis et pluviers 
chantaient de toutes parts, et les prés verts au 
long des torrents fourmillaient de jeunes agneaux. 
Toute ma veulerie des mois précédents avait 
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disparu et je me sentais jeune comme à dix ans. 
Sur ces entrefaites je parvins à une croupe qui 
dévalait vers un petit cours d’eau, et un mille plus 
loin sur la lande j’aperçus la fumée d’un train. 

En approchant de la station, je la jugeai idéale 
pour mon dessein. La bruyère moutonnait tout 
alentour et ne laissait de place que pour la ligne à 
voie unique, la voie d’évitement, une salle 
d’attente, un bureau, la maisonnette du chef de 
gare, et un minuscule carré de groseilliers et 
d’œillets de poète. Aucune route ne semblait y 



trouver quelque chose. 
Il contenait deux colonnes sur l’assassinat de 

Portland Place, comme on l’appelait. Mon 
Paddock avait donné l’alarme et fait arrêter le 
laitier. Ce pauvre diable semblait avoir chèrement 
gagné son souverain – qui était pour moi de 
l’argent bien placé – car il avait tenu la police en 
haleine la plus grande partie de la journée. À la 
dernière heure je trouvai de nouveaux détails sur 
l’affaire. Le laitier était relâché, et le vrai 
criminel, dont la police cachait l’identité, avait, 
croyait-on, quitté Londres par une des lignes du 
Nord. Un court entrefilet me signalait comme le 
locataire de l’appartement. Je vis dans cette 
insertion une ruse grossière de la police tendant à 
me persuader que l’on ne me soupçonnait pas. 

La feuille ne contenait rien d’autre, rien sur la 
politique étrangère ni sur Karolidès, rien sur les 
sujets qui intéressaient Scudder. Je la reposai, et 
m’aperçus que nous approchions de la station où 
j’étais descendu la veille. Le chef de gare 
déterreur de pommes de terre avait été appelé à 
une autre occupation, car le train allant vers 
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l’ouest attendait pour laisser passer le nôtre, et il 
en était descendu trois hommes qui lui posaient 
des questions. Je devinai qu’ils faisaient partie de 
la police locale, et que celle-ci, prévenue par 
Scotland Yard, avait suivi ma piste jusque dans 
ce pays perdu. Bien rencogné dans l’ombre, je ne 
les quittais pas des yeux. L’un d’eux, un carnet à 
la main, prenait des notes. Le vieux déterreur de 
pommes de terre semblait assez penaud, et le 
gamin qui avait recueilli mon billet parlait avec 
volubilité. Tous les cinq regardaient par-dessus la 
bruyère dans la direction de la route blanche. Je 
comptais les voir prendre ma piste de ce côté-là. 

Notre train quittait la station lorsque mon 
voisin s’éveilla. Il me lança un regard 
interrogateur, fit taire son chien d’un coup de 
pied, et me demanda où nous étions. Évidemment 
il avait beaucoup bu. 

– Voilà ce que c’est d’être de la société de 
tempérance, conclut-il avec l’amertume du regret. 

Je lui exprimai mon étonnement de voir en lui 
un de ces vaillants ligueurs. 

– Si fait, j’en suis, et à fond, dit-il d’un ton 
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agressif. J’ai prêté serment à la Saint-Martin 
dernière, et depuis je n’ai pas touché une goutte 
de whisky. Pas même le jour d’Hogmanay1, et 
pourtant j’en avais bien envie. 

Il allongea ses pieds sur la banquette, et 
enfonça dans les coussins sa tête ébouriffée. 

– Et je n’ai que ce que je mérite, geignit-il. Un 
crâne plus brûlant que le feu de l’enfer, et deux 
yeux qui regardent chacun de leur côté. 

– Qu’est-ce qui vous a valu ça ? demandai-je. 
– Le breuvage que l’on nomme eau-de-vie. En 

ma qualité de tempérant je me suis gardé du 
whisky, mais j’ai siroté de cette eau-de-vie toute 
la journée, et je ne m’en remettrai sûrement pas 
de la quinzaine. 

Sa voix se perdit dans un vagissement, et la 
lourde main du sommeil s’appesantit à nouveau 
sur lui. 

J’avais formé le projet de descendre quelques 
stations plus loin sur la ligne, mais une meilleure 

                                 
1 La veille du Nouvel An. 
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occasion s’offrit bientôt, car le train s’arrêta court 
à l’orifice d’une tranchée qui dominait un torrent 
mugissant couleur de bière blonde. Je regardai 
au-dehors et vis que toutes les fenêtres étaient 
fermées et que nulle forme humaine ne se 
montrait à l’horizon. J’ouvris donc la portière et 
me jetai vivement dans un fourré de coudriers qui 
longeait la voie. 

Tout allait au mieux sans ce satané chien. 
Persuadé que je décampais avec le bagage de son 
maître, il se mit à aboyer et faillit me happer le 
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Par bonheur le paysan pochard fit diversion. 
Lui et son chien, qu’il tenait par une laisse 
attachée à sa ceinture, dégringolèrent soudain à 
bas du wagon, tête première sur le ballast, et 
roulèrent à quelque distance jusqu’au bord de 
l’eau. Au cours du sauvetage qui s’ensuivit, le 
chien dut mordre quelqu’un, car je perçus un 
éclat de jurons violents. On finit par m’oublier ; 
et lorsque je me hasardai, après voir rampé un 
quart de mille, à jeter un coup d’œil en arrière, le 
train s’était remis en route et achevait de 
disparaître dans la tranchée. 

Je me trouvais dans un vaste demi-cercle de 
bruyère, dont la rivière jaune figurait le diamètre, 
et dont les hauteurs du nord formaient la 
circonférence. Rien qui révélât une présence 
humaine, pas d’autre bruit que le ruissellement 
des eaux et le piaulement continuel des courlis. 
Et cependant, chose bizarre, pour la première fois 
la crainte d’être poursuivi s’empara de moi. Ce 
n’était pas à la police que je songeais, mais bien à 
ces autres individus qui me savaient en 
possession du secret de Scudder et qui 
n’oseraient pas me laisser vivre. J’étais sûr qu’ils 
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me poursuivraient avec une vigilance et une 
perspicacité inconnues à la justice anglaise, et 
qu’une fois leurs serres refermées sur moi je 
n’aurais plus de grâce à espérer. 

Je regardai en arrière, mais le paysage était 
vide. L’acier des rails et les pierres mouillées du 
torrent luisaient au soleil, et l’on ne pouvait 
imaginer scène plus pacifique. Néanmoins je me 
mis à courir. Me dissimulant dans les creux du 
marais, je courus tant que la sueur finit par 
m’aveugler. Cette crise de frayeur ne me passa 
qu’en atteignant l’hémicycle de montagnes, où je 
me jetai tout pantelant sur une crête dominant de 
haut la cours naissant de la rivière jaune. 

De mon poste d’observation je découvrais 
toute la lande qui s’étalait jusqu’au chemin de 
fer, et plus loin dans le sud les vertes cultures 
succédant à la bruyère. Bien que je possède des 
yeux d’aigle, je ne découvris dans toute cette 
étendue aucun objet mouvant. Je regardai ensuite 
vers l’est par-dessus la crête et vis un paysage 
tout autre : de molles vallées verdoyantes, 
plantées de sapins nombreux, et où de vagues 
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stries poussiéreuses décelaient des routes. 
Finalement je levai les yeux vers l’azur de mai, et 
ce que j’y découvris précipita les battements de 
mon cœur... 

Bas sur l’horizon du sud un monoplan 
s’élevait dans le ciel. Je compris, aussi sûr que si 
on me l’avait dit, que cet avion était à ma 
recherche, et qu’il n’appartenait pas à la police. 
Durant une heure ou deux je le guettai d’un bas-
fond de bruyère. Il survola d’abord à faible 
altitude les sommets des hauteurs, puis décrivit 
des spires au-dessus de la vallée que j’avais 
remontée. Après quoi il sembla y renoncer, et 
s’élevant très haut, retourna vers le sud. 

Cet espionnage aérien me déplut, et me donna 
moins bonne opinion de la contrée que j’avais 
choisie comme refuge. Ces collines aux 
végétations rases ne m’abritaient aucunement 
contre les ennemis d’en haut, et il me fallait 
chercher un autre genre d’asile. L’aspect 
verdoyant du pays situé au-delà de l’arête 
m’inspirait plus de confiance, car par là je 
trouverais des bois et des maisons de pierre. 
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dites-lui que vous les soupçonnez de n’être pas 
étrangers à l’assassinat de Londres. Vous saurez 
bien trouver des motifs. Tous deux reviendront, 
n’ayez crainte. Pas ce soir, car ils vont courir 
derrière moi sur la route, l’espace de quarante 
milles, mais demain matin à la première heure. 
Prévenez la police de se trouver là sans faute. 

Il s’en alla, docile comme un enfant, tandis 
que je piochais les notes de Scudder. À son retour 
nous dînâmes ensemble, et je ne pus moins faire 
que de me laisser interroger. Tout en le 
documentant copieusement sur la chasse au lion 
et la guerre des Matabélés, je songeais quelle 
affaire anodine représentaient ces aventures en 
comparaison de celle où je me trouvais englobé à 
cette heure. Quand il partit se coucher, je restai 
levé pour en terminer avec Scudder. Il me fut 
impossible de dormir, et je restai jusqu’au jour 
dans un fauteuil, à fumer des pipes. 

Vers 8 heures du matin, j’assistai à l’arrivée de 
deux agents et d’un brigadier. Sous la direction 
de l’aubergiste, ils garèrent leur auto dans une 
remise, et entrèrent dans la maison. Vingt 
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minutes plus tard, je vis de ma fenêtre une 
seconde voiture arriver sur le plateau, de la 
direction opposée. Au lieu de s’arrêter à 
l’auberge, elle stoppa deux cents mètres plus loin, 
à l’ombre d’un boqueteau. Je remarquai que ses 
occupants prirent soin de la tourner avant de la 
quitter. Au bout de deux minutes, j’entendis leurs 
pas grincer sur le cailloutis, au-dessous de ma 
fenêtre. 

Je m’étais proposé de rester caché dans ma 
chambre en attendant les événements. Je me 
disais que, si je pouvais mettre aux prises la 
police et mes autres persécuteurs plus 
redoutables, il en sortirait peut-être quelque chose 
d’avantageux pour moi. Mais il me vint alors une 
meilleure inspiration. Je griffonnai deux lignes de 
remerciements pour mon hôte, ouvris la fenêtre et 
me laissai tomber sans bruit sur un massif de 
groseilliers. Sans être vu je franchis la rivière, me 
faufilai sur la berge d’un ruisseau tributaire, et 
rejoignis la grand-route de l’autre côté du 
boqueteau. Le véhicule était là, tout battant neuf 
sous le soleil matinal, en dépit de la poussière de 
la route qui dénotait une longue randonnée. Je 
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mis en marche, m’installai au volant, et filai en 
douceur sur le plateau. 

Presque tout de suite la route dévala de telle 
sorte que je perdis de vue l’auberge, mais le vent 
m’apporta les éclats de voix furieuses. 
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L’aventure du candidat radical 
 
Me voici donc, par ce radieux matin de mai, 

faisant donner à cette voiture de 40 chevaux tout 
ce qu’elle pouvait, sur les routes raboteuses de la 
bruyère. Au début je lançais des coups d’œil en 
arrière par-dessus mon épaule et surveillais avec 
anxiété le prochain virage ; mais bientôt je 
conduisis d’un œil nonchalant, juste assez attentif 
pour rester sur la chaussée. Car je songeais 
éperdument à ce que j’avais trouvé dans le 
calepin de Scudder. 

Le petit bonhomme m’avait raconté un tas de 
bourdes. Tous ses contes au sujet des Balkans et 
des juifs-anarchistes et de la conférence du 
Foreign Office étaient simple fumisterie, de 
même pour Karolidès. Pas tout à fait cependant, 
comme on va le voir. J’avais accordé une foi 
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entière à son histoire, et il m’avait mis dedans : 
son calepin me donnait une version tout autre, et 
au lieu de me dire : « Une fois passe, deux fois 
lasse », j’y croyais sans restriction. 

Pourquoi, je l’ignore. Cela sonnait 
terriblement vrai, et la première version était, si 
j’ose dire, malgré sa fausseté, aussi vraie dans le 
fond. Le 15 juin devait fixer le sort, un sort plus 
important que le meurtre d’un Levantin. Vu cette 
importance je ne pouvais blâmer Scudder de 
m’avoir tenu en dehors de ce jeu, afin de jouer sa 
partie à lui seul. Je ne doutais aucunement que ce 
fût là son intention. Ce qu’il m’avait raconté 
paraissait déjà assez gros, mais la réalité était si 
démesurément plus énorme que, l’ayant 
découverte, il tenait à la garder pour lui. Je ne lui 
en voulus pas. Ce qu’il recherchait par-dessus 
tout, en somme, c’était le danger. 

Les notes renfermaient l’histoire complète – 
avec des lacunes, bien entendu, qu’il comptait 
remplir de mémoire. Il désignait ses sources, 
d’ailleurs, et par une manie singulière leur 
attribuait à toutes des valeurs numériques, dont il 
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faisait la somme, laquelle correspondait au degré 
de crédibilité de chaque développement de 
l’histoire. Les quatre noms inscrits en caractères 
ordinaires étaient ses références, et il y avait 
encore un certain Ducrosne qui obtenait cinq sur 
un maximum possible de cinq ; et un autre qui 
arrivait à trois. Le calepin renfermait toutes les 
données principales de l’affaire – et en outre de 
celles-ci une expression bizarre qui revenait une 
dizaine de fois entre guillemets. « Trente-neuf 
marches », telle était cette expression ; et la 
dernière fois qu’il l’employait il la complétait 
ainsi : « Trente-neuf marches, je les ai comptées ; 
marée haute à 22 h 17. » Je ne voyais rien à tirer 
de là. 

La première chose que j’appris fut qu’il ne 
pouvait être question d’empêcher la guerre. 
Celle-ci viendrait, aussi sûrement que la fête de 
Noël : on l’avait décidée, affirmait Scudder, déjà 
depuis février 1912. Elle éclaterait à l’occasion 
de Karolidès. Son compte était réglé d’avance, et 
on l’enverrait ad patres le 14 juin, deux semaines 
et quatre jours après ce matin de mai. Je conclus 
des notes de Scudder que rien au monde ne 
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pouvait l’empêcher. Son histoire de gardes 
épirotes qui tueraient père et mère était une vaste 
galéjade. 

En second lieu, cette guerre serait une surprise 
complète pour l’Angleterre. La mort de Karolidès 
mettrait les Balkans en feu, sur quoi Vienne 
lancerait un ultimatum. Ce que n’admettrait pas 
la Russie, et il s’ensuivrait un échange de gros 
mots. Mais Berlin jouerait au pacificateur, et 
verserait de l’huile sur les vagues, jusqu’au 
moment où trouvant soudain un bon prétexte à 
querelle, il s’en emparerait, et en cinq heures 
nm
(moment où tr tombuile surssujouEtera ptimserart )Tjste 



faire la connaissance d’un officier de l’état-major 
français, revenant d’Afrique occidentale, qui 
m’avait raconté un tas de choses. Celle-ci entre 
autres, qu’en dépit de toutes les absurdités dites 
au parlement, il existait une vraie alliance 
effective entre la France et l’Angleterre, que les 
deux grands états-majors se rencontraient de 
temps à autre, et prenaient des mesures pour le 
cas de guerre en vue d’une action combinée. Or, 
en juin, un très grand manitou devait venir de 
Paris, et ce qu’on allait lui remettre n’était rien de 
moins que les plans de mobilisation de la flotte 
britannique. Du moins je compris qu’il s’agissait 
de quelque chose d’analogue ; en tout cas, d’un 
document de la plus haute importance. 

Mais à la date du 15 juin il se trouverait 
d’autres personnages à Londres – et sur ceux-là je 
ne pouvais faire que des conjectures. Scudder se 
bornait à les appeler collectivement la « Pierre-
Noire ». Ils représentaient non pas nos alliés, 
mais nos ennemis mortels ; et c’était dans leurs 
poches qu’allait passer le document destiné à la 
France. Or celui-ci devait, qu’on ne l’oublie pas, 
se transformer à l’improviste, huit ou quinze 
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jours plus tard, dans les ténèbres d’une nuit d’été, 
en coups de canons et en torpilles véloces. 

Telle était l’histoire que je venais de déchiffrer 
dans une chambre d’auberge rustique, ayant vue 
sur un carré de choux. Telle était l’histoire qui me 
bourdonnait dans le cerveau tandis que je lançais 
de vallon en vallon la puissante voiture de 
tourisme. 

Ma première impulsion avait été d’écrire une 
lettre au premier ministre, mais un peu de 
réflexion me fit voir l’inanité de cette démarche. 
Qui donc croirait à mon récit ? Je devais pour 
cela montrer un signe, une preuve à l’appui, et 
Dieu sait si j’en étais capable. Avant tout il me 
fallait durer moi-même, et me trouver prêt à agir 
quand le moment serait venu ; et cette tâche ne 
serait déjà pas si aisée avec la police des îles 
Britanniques sonnant l’hallali derrière moi, et les 
sectateurs de la Pierre-Noire courant sur mes 
traces, invisibles et rapides. 

À défaut d’un but bien déterminé, je dirigeais 
ma course vers l’est d’après le soleil, car la carte 
m’avait appris qu’en allant au nord j’arriverais 
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dans une région de mines de houille et de villes 
industrielles. Je ne tardai pas à quitter les 
hauteurs de bruyère pour m’engager dans une 
large vallée. Sur un parcours de plusieurs milles 
je côtoyai en vitesse la muraille d’un parc, où 
j’aperçus un grand château par une éclaircie des 
ramures. Je passai par de vieux villages à toits de 
chaume, et par-dessus de paisibles cours d’eau, et 
devant des jardins éclatants d’aubépine et de 
jaune cytise. Une paix si profonde enveloppait la 
terre que je croyais difficilement que, quelque 
part derrière moi, il y avait des gens acharnés 
contre ma vie ; et voire, en outre, que d’ici un 
mois, sous la seule réserve qu’une chance inouïe 
ne me favorisât, ces faces rondes de villageois 
seraient défaites et altérées, et des cadavres 
joncheraient les campagnes d’Angleterre. 

Vers midi, j’arrivai dans un long village isolé, 
où je fus tenté de faire halte pour manger. Au 
beau milieu de la rue se trouvait le bureau de 
poste, sur les marches duquel se tenait la 
receveuse penchée sur un télégramme en 
compagnie d’un policier. Ils eurent un haut-le-
corps en m’apercevant, et le policier leva le bras 
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et me cria de stopper. 
Je faillis commettre la sottise d’obéir. Mais 

j’entrevis dans un éclair que le télégramme me 
concernait ; que mes bons amis de l’auberge 
s’étaient entendus et réunis dans le même désir de 
faire ma plus ample connaissance, et qu’il leur 
avait été bien facile de télégraphier le 
signalement de ma personne et de l’auto dans les 
trente villages par lesquels je pouvais passer. Je 
lâchai les freins, mais il n’était que temps : le 
policier avait agrippé la capote, et il ne quitta 0 18 72 408.36115 Tmt2 72510ef158 18 72rommeonnaisapent 0Tm
voe mre 367u mon paing gauche et deet il ne q4s
BT
/TT0.36115 Tmt2 720418 169 18 72 eins234il cria de stopper. 



l’Écosse. Et si je l’abandonnais pour continuer à 
pied, on la découvrirait au bout d’une heure ou 
deux, et je perdais mon avance dans la poursuite. 

La première chose à faire était d’emprunter les 
routes les plus désertes. Ces routes, je les trouvai 
bientôt quand j’eus rencontré l’affluent d’une 
grande rivière et me fus engagé dans une gorge 
enclose de parois abruptes, puis au-delà sur une 
route en zigzag qui grimpait à un col. Je n’y 
rencontrai personne, mais comme elle me 
conduisait trop au nord, j’obliquai vers l’est par 
un mauvais sentier et rencontrai finalement une 
grande ligne de chemin de fer à double voie. 
Derrière celle-ci et sous mes pieds je découvris 
une autre vallée assez large, et m’avisai qu’en la 
traversant je pourrais trouver une auberge isolée 
où passer la nuit. Le soir tombait, et la faim me 
torturait, car je n’avais rien mangé depuis le 
matin que deux brioches achetées à la voiture 
d’un boulanger. 

À ce moment précis un vrombissement me fit 
lever la tête, et patatras ! cet infernal aéroplane 
était là, volant bas, à une dizaine de milles dans le 
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sud et arrivant sur moi en vitesse. 
J’eus la présence d’esprit de me rappeler que, 

sur la lande nue, j’étais à la merci d’un avion, et 
que mon unique espoir était d’atteindre le couvert 
des arbres, dans la vallée. Du haut en bas de la 
colline je filai comme un tonnerre, détournant la 
tête chaque fois que je l’osais, pour surveiller 
cette sacrée machine volante. J’arrivai bientôt sur 
une route enclose de haies, qui plongeait dans le 
ravin encaissé d’un cours d’eau. Puis vint un petit 
bois touffu où je ralentis l’allure. 

Soudain sur ma gauche j’entendis le coup de 
sirène d’une autre auto, et vis avec effroi que 
j’allais arriver à la hauteur d’un portail par où un 
chemin privé débouchait sur la grand-route. Ma 
corne émit un beuglement désespéré, mais il était 
trop tard. Je bloquai les freins, mais la vitesse 
acquise m’emporta, et devant moi une autre auto 
jaillit en travers de mon chemin. Une seconde de 
plus et c’était l’écrabouillement. Je fis la seule 
chose possible, et me jetai en plein dans la haie à 
droite, comptant trouver quelque chose de mou 
par-derrière. 
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Vain espoir ! Ma voiture entra dans la haie 
comme dans du beurre, et piqua de l’avant en un 
plongeon vertigineux. Voyant ce qui se passait, je 
bondis sur mon siège, afin de sauter à bas. Mais 
une branche d’aubépine m’attrapa en pleine 
poitrine, me souleva et me retint, cependant 
qu’une tonne de métal coûteux filait par-dessous 
moi, faisait panache, et déboulait avec un fracas 
formidable d’une hauteur de cinquante pieds dans 
le lit du ruisseau. 

 
Peu à peu la branche céda. Elle me déposa 

délicatement, d’abord sur la haie, puis de là sur 
un berceau d’orties. Comme je reprenais pied, 
une main me saisit par le bras, et une voix 
compatissante et tout effrayée me demanda si 
j’étais blessé. 

Je me trouvai en présence d’un grand jeune 
homme en lunettes d’automobiliste et paletot de 
cuir, qui sans arrêt maudissait sa maladresse et se 
confondait en excuses. Pour ma part, dès que je 
fus un peu remis de mon alerte, j’éprouvai plutôt 
de la joie. C’était là une façon comme une autre 
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de me débarrasser de la voiture. 
– C’est ma faute, monsieur, lui répondis-je. Je 

me félicite de n’avoir pas ajouté un homicide à 
mes autres folies. Voilà la fin de mon tour 
d’Écosse automobile, mais ç’a failli être aussi la 
fin de ma vie. 

Il tira sa montre et se livra dessus à un calcul. 
– Vous êtes un type de la bonne espèce, dit-il. 

J’ai un quart d’heure à perdre, et mon logis est à 
deux minutes d’ici. Je vais m’occuper de vous 
rhabiller, de vous faire manger et de vous donner 
un lit. Où est votre bagage, entre parenthèses ? 
Est-il tombé au fond du ravin avec la voiture ? 

– Le voici dans ma poche, répliquai-je, en 
exhibant une brosse à dents. Je suis un colonial et 
ne m’encombre pas en voyage. 

– Un colonial ! s’écria-t-il. Bon Dieu ! vous 
m’êtes envoyé par le ciel ! Seriez-vous, par un 
hasard miraculeux, libre-échangiste ? 

– Je le suis, répondis-je, sans la moindre idée 
d’où il voulait en venir. 

Il me tapota l’épaule et me poussa dans sa 
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voiture. Trois minutes plus tard, nous stoppâmes 
devant un pavillon de chasse d’aspect cossu et 
caché parmi les pins, où il me fit entrer. Il me 
mena d’abord dans une chambre à coucher et 
étala devant moi une demi-douzaine de ses 
complets, car le mien était réduit en lambeaux. 
J’en pris un commode, de serge bleue, qui 
différait totalement de mes nippes précédentes, et 
lui empruntai un col raide. Puis il me remorqua 
vers la salle à manger, où les restes d’un repas 
garnissaient la table, et me déclara que j’avais 
exactement cinq minutes pour me repaître. 

– Vous n’avez qu’à prendre un sandwich dans 
votre poche, et nous trouverons à souper en 
rentrant. Il faut que je sois pour 8 heures à la loge 
maçonnique, faute de quoi mon agent électoral 
me tirera les oreilles. 

J’arrosai d’une tasse de café un morceau de 
jambon froid, tandis qu’il bavardait, debout sur le 
tapis de cheminée. 

– Vous me voyez dans un sacré embarras, 
monsieur... À propos, vous ne m’avez pas encore 
dit votre nom. Twisdon ? Un parent du vieux 
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Twisdon de 1860 ? Non ? Eh bien ! sachez-le, je 
suis candidat libéral pour cette partie du monde, 
et je viens d’assister cet après-midi à une réunion, 
à Brattleburn – ma ville capitale, et l’odieuse 
forteresse du parti tory. J’ai obtenu de 
Crumpleton, l’ex-premier ministre colonial, qu’il 
vienne parler pour moi ce soir, et il a fait afficher 
partout la réunion et vous a amorcé l’endroit à 
fond. Or, cet après-midi, je reçois une dépêche du 
bougre me disant qu’il a attrapé l’influenza à 
Blackpool, et me voilà en plan et obligé de faire 
tout moi-même. J’avais l’intention de parler dix 
minutes, et à présent il me faut en dégoiser 
quarante ; or, j’ai eu beau me fouler les méninges 
pendant trois heures pour trouver quelque chose à 
dire, je me sens incapable de tenir le coup. Mais 
vous allez être assez gentil pour m’aider. Puisque 
vous êtes libre-échangiste, vous saurez exposer à 
nos gens quelle fichaise représente aux Colonies 
le protectionnisme. Tous les types comme vous 
ont la langue bien pendue – ce qui n’est, hélas ! 
pas mon cas !... Je vous en serai éternellement 
reconnaissant. 

J’avais très peu d’idées sur le libre-échange 
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dans un sens ou dans l’autre, mais je ne voyais 
pas d’autre moyen d’en venir à mes fins. Mon 
jeune gentleman était beaucoup trop absorbé par 
ses propres soucis pour s’aviser de l’incongruité 
qu’il y avait à prier un inconnu, qui venait 
d’échapper à la mort de l’épaisseur d’un cheveu 
et de perdre une auto de mille guinées, de prendre 
la parole à sa place dans une réunion sans y être 
préparé. Mais la nécessité m’interdisait de 
m’appesantir sur des incongruités, aussi bien que 
de choisir mes auxiliaires. 

– Entendu, répliquai-je. Je ne suis pas fameux 
orateur, mais je leur raconterai quelque chose sur 
l’Australie. 

Mes paroles semblèrent délivrer ses épaules 
d’un fardeau séculaire, et ses remerciements 
furent enthousiastes. Il me prêta une ample peau 
de bique de chauffeur – pas un seul instant il ne 
s’était avisé de me demander pourquoi j’avais 
entrepris un périple en auto sans me munir d’un 
pardessus – et tandis que nous filions sur les 
routes poudreuses, il me déversa dans l’oreille 
l’ingénu récit de son existence. Orphelin, il avait 
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été élevé par son oncle – j’ai oublié le nom de cet 
oncle, mais il faisait partie du cabinet, et chacun a 
pu lire ses discours dans les journaux. Il fit le tour 
du monde après sa sortie de Cambridge, puis, 
comme il cherchait une carrière, son oncle lui 
conseilla la politique. Il m’avoua qu’il n’avait pas 
de préférence de parti. 

– Il y a de braves types dans les deux, me dit-il 
d’un ton cordial, et des tas de pignoufs aussi. Je 
suis libéral parce que dans ma famille on a 
toujours été « whig ». 

Mais malgré sa tiédeur en politique, il avait 
des aperçus bien arrêtés sur d’autres sujets. Il 
découvrit que je m’y connaissais un peu en 
chevaux, et s’étendit longuement sur les partants 
du Derby ; puis il me confia ses projets pour 
l’amélioration de sa chasse. Au demeurant un très 
honnête, convenable et naïf jeune homme. 

Comme nous traversions une petite ville, deux 
policiers nous arrêtèrent, et braquèrent sur nous 
deux lanternes. 

– Excusez, sir Harry, dit l’un d’eux. Nous 
avons reçu l’ordre de rechercher une auto, dont le 
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signalement correspond à peu près à la vôtre. 
– Ça va bien, répliqua mon hôte, tandis que je 

remerciais la Providence pour les voies retorses 
qui m’avaient procuré le salut. 

Après cela il cessa de parler, car son discours 
tout proche commençait à le travailler fortement. 
Ses lèvres s’agitaient sans cesse, son regard 
errait, et je m’attendais presque à une nouvelle 
catastrophe. Je tâchai de penser à ce que j’allais 
dire moi-même, mais j’avais la cervelle plus aride 
qu’un caillou. Soudain je m’aperçus que nous 
étions dans une rue, arrêtés devant une porte, et 
accueillis par de démonstratifs messieurs, des 
rubans à la boutonnière. 

La salle contenait environ cinq cents 
personnes, dont beaucoup de femmes, une 
collection de crânes chauves, et deux ou trois 
douzaines de jeunes gens. Le président, un 
pasteur à figure chafouine et à nez rubicond, 
déplora l’absence de Crumpleton, épilogua sur 
son influenza, et me délivra un certificat de 
« maître incontesté de la pensée australienne ». Il 
y avait à la porte deux agents de police, et 
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j’espérai bien qu’ils prenaient note de ce 
témoignage. Après quoi sir Harry commença son 
discours. 

Je n’ai jamais ouï rien de pareil. Il ignorait le 
premier mot de l’art oratoire. Il avait devant lui 
une montagne de notes dont il lisait des passages, 
et lorsqu’il s’en écartait il tombait dans un 
bégaiement prolongé. De temps à autre lui 
revenait une phrase apprise par cœur, et bombant 
la poitrine, il la débitait à l’instar de Henry 
Irving1, puis tout aussitôt il se courbait en deux, 
ronronnant, sur ses paperasses. C’était d’ailleurs 
un galimatias effarant. Il parla de la « menace 
allemande », et la qualifia de simple invention 
des tories pour dépouiller le pauvre peuple de ses 
droits et refouler la vaste marée des réformes 
sociales ; heureusement le « prolétariat conscient 
et organisé » s’en rendait compte et riait de ces 
méprisables tories. Il émit la proposition de 
réduire notre marine, en gage de notre bonne foi, 
puis d’envoyer à l’Allemagne un ultimatum lui 

                                 
1 Célèbre acteur anglais (1838-1905). 
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enjoignant d’avoir à nous imiter, faute de quoi 
nous lui tomberions dessus. Il affirma que, sans 
les tories, l’Allemagne et la Grande-Bretagne 
travailleraient en frères dans la paix et le 
progrès... Je songeai au petit calepin noir, dans 
ma poche ! Ah ! ils s’en souciaient bien, de la 
paix et du progrès, les amis de Scudder ! 

Pourtant, d’une certaine façon, le discours me 
plut. On pouvait voir la loyauté de ce garçon 
briller à travers le galimatias dont on l’avait gavé. 
Et puis, de l’entendre m’ôta un poids de dessus 
l’esprit. Je ne valais pas grand-chose comme 
orateur, mais j’étais quand même supérieur de 
mille pour cent à sir Harry. 

Quand vint mon tour, je ne m’en tirai pas si 
mal. Je racontai simplement tout ce que je pus me 
rappeler sur l’Australie – concernant son parti 
socialiste et ses services d’émigration et autres. Je 
ne crois pas m’être avisé de faire mention du 
libre-échange, mais j’affirmai qu’en Australie 
nous n’avions pas de tories, et rien que les partis 
travailliste et libéral. Cela souleva une 
acclamation, qui devint de l’enthousiasme quand 
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je leur exposai l’avenir merveilleux qui selon moi 
était réservé à l’Empire si nous nous décidions 
enfin à en mettre un bon coup. 

Bref, j’imagine que ce fut plutôt un succès. 
Toutefois le pasteur ne m’apprécia pas, et en 
proposant un vote de félicitations, il déclara 
« digne d’un homme d’État » le discours de sir 
Harry, et le mien « éloquent à la manière d’un 
prospectus d’émigration ». 

Lorsque nous reprîmes place dans la voiture, 
mon hôte ne se tenait plus de joie d’en avoir fini 
avec la corvée. 

– Rudement à la hauteur, votre discours, 
Twisdon, dit-il. Et maintenant vous allez revenir 
à la maison avec moi. Je suis tout seul, et si vous 
consentez à rester un jour ou deux, je vous 
montrerai à pêcher convenablement. 

On nous servit un souper chaud – dont j’avais 
le plus grand besoin –, après quoi nous bûmes des 
grogs dans un vaste et gai fumoir, devant un feu 
de bois crépitant. Je jugeai l’heure venue de 
mettre cartes sur table. Les yeux de cet homme 
me disaient que je pouvais me fier à lui. 
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– Écoutez-moi, sir Harry, commençai-je. J’ai 
quelque chose de très important à vous dire. Vous 
êtes un charmant garçon, et je serai franc avec 
vous. Où diantre avez-vous pris le fétide 
galimatias que vous venez de débiter ce soir ? 

Ses traits se décomposèrent. 
– Était-ce donc si mauvais que ça ? demanda-

t-il, navré. Cela ne me paraissait qu’un peu faible. 
J’en ai tiré le plus gros du Progressive Magazine 
et de brochures que mon agent électoral ne cesse 
de m’envoyer. Mais vous ne croyez réellement 
pas que l’Allemagne irait jamais nous faire la 
guerre ? 

– Posez la même question dans six semaines et 
vous n’aurez pas besoin de réponse, fis-je. Si 
vous voulez bien me prêter votre attention une 
demi-heure, je vais vous raconter une histoire. 

Je crois voir encore cette pièce claire avec ses 
murs garnis de trophées de chasse et de vieilles 
estampes, sir Harry debout et trépidant sur le 
devant de cheminée, et moi-même allongé dans 
un fauteuil, en train de parler. Je me figurais être 
dédoublé, debout à côté de moi-même, écoutant 
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ma propre voix comme celle d’un étranger, et me 
demandant avec impartialité quel degré de 
croyance méritait mon récit. C’était la première 
fois que je disais à quelqu’un l’exacte vérité, 
ainsi qu’elle m’apparaissait, et cela me fit un bien 
énorme en donnant à mes yeux plus de 
consistance à la chose. Je n’omis aucun détail. Il 
sut tout concernant Scudder, et le laitier, et le 
calepin, et mes faits et gestes dans le Galloway. 
Mon récit l’empoignait de plus en plus, et il 
arpentait sans arrêt le devant de cheminée. 

– Comme vous le voyez, terminai-je, vous 
avez reçu chez vous l’homme que l’on recherche 
pour l’assassinat de Portland Place. Votre devoir 
est d’envoyer votre auto chercher la police et de 
me livrer. Je ne pense pas en avoir pour fort 
longtemps en prison. Comme par hasard, 
j’attraperai bien un coup de couteau entre les 
côtes une heure ou deux après mon arrestation. 
Néanmoins c’est là votre devoir, en tant que 
citoyen respectueux de la loi. Peut-être d’ici un 
mois le regretterez-vous, mais vous n’avez 
aucune raison de prévoir le cas. 
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Il me considérait de son regard brillant et 
assuré. 

– Quel était votre emploi en Rhodésie, 
Hannay ? demanda-t-il. 

– Ingénieur des mines, répondis-je. J’ai réalisé 
là-bas une jolie fortune, et cette occupation m’a 
valu de bonnes heures. 

– Une profession qui n’amollit pas trop les 
nerfs, n’est-ce pas ? 

Je me mis à rire. 
– Oh ! quant à ça, mes nerfs sont assez solides. 
Je pris un couteau de chasse sur une étagère du 

mur, et exécutai le tour bien connu des 
Mashuanas, qui consiste à le jeter en l’air et à le 
rattraper entre les dents. Ce qui exige un cœur 
rudement chevillé. 

Il me regarda en souriant. 
– Je n’ai pas besoin de preuves. Je puis n’être 

qu’une bourrique à la tribune, mais je sais 
apprécier un homme. Vous n’êtes pas plus un 
assassin qu’un idiot, et je crois que vous m’avez 
dit la vérité. Je veux vous seconder. Voyons, que 
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puis-je faire pour vous ? 
– Primo, je désire que vous écriviez une lettre 

à votre oncle. Il faut que je me mette en rapport 
avec le personnel du gouvernement à une date 
antérieure au 15 juin. 

Il se tortilla la moustache. 
– Ça ne vous servira guère. Cette affaire 

regarde le Foreign Office, et mon oncle refusera 
de s’en occuper. D’ailleurs, vous ne le 
persuaderiez jamais. Non, je ferai mieux que cela. 
Je vais écrire au secrétaire permanent du Foreign 
Office. C’est mon parrain, et le meilleur qui soit. 
Que faut-il lui dire ? 

Il se mit à une table et écrivit sous ma dictée. 
Je disais en substance que si un homme du nom 
de Twisdon (autant garder le pseudonyme) se 
présentait chez lui avant le 15 juin, il eût à lui 
faire bon accueil. Ledit Twisdon prouverait son 
identité en donnant le mot de passe « Pierre-
Noire » et en sifflant l’air d’« Annie Laurie ». 

– Bon, dit sir Harry. C’est là le style qui 
convient. Entre parenthèses mon parrain – il 
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s’appelle sir Walter Bullivant – passera les fêtes 
de la Pentecôte à sa maison de campagne. Elle est 
voisine d’Artinswell-sur-Kennet... Voilà qui est 
fait. Et ensuite ? 

– Vous êtes à peu près de ma taille. Prêtez-moi 
le plus vieux costume de cheviotte que vous ayez. 
N’importe quoi, pourvu que la teinte soit 
complètement différente de celle des vêtements 
que j’ai abîmés tantôt. Puis montrez-moi une 
carte de la région et expliquez-moi la 
configuration du pays. Enfin, si la police vient me 
chercher ici, vous n’avez qu’à montrer la voiture 
au fond du ravin. Si ce sont les autres, racontez-
leur que j’ai pris l’express du sud après vous 
avoir vu. 

Il fit, ou promit de faire, tout cela. Je rasai ce 
qui me restait de moustache, et m’introduisis 
dans un vieux complet de la teinte qu’on nomme, 
je crois, « mélange bruyère ». La carte me donna 
une idée de ma situation géographique, et 
m’instruisit de deux choses que je voulais 
connaître : où l’on pouvait rejoindre la grande 
voie ferrée du sud, et quelles étaient à proximité 
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les régions les plus sauvages. 
À 2 heures, mon hôte me tira du somme que je 

faisais dans le fauteuil du fumoir, et me conduisit, 
encore mal éveillé, sous la sombre nuit d’étoiles. 
Ayant déniché dans un hangar à outils une vieille 
bicyclette, il me la mit en mains. 

– Première route à droite tout au bout de la 
sapinière, me recommanda-t-il. Au lever du jour, 
vous vous trouverez en pleine montagne. Là, je 
vous conseille de flanquer la bécane dans un 
fossé et de gagner la bruyère à pied. Vous pouvez 
passer huit jours au milieu des bergers, aussi en 
sûreté qu’au fin fond de la Papouasie. 

Je pédalai activement sur les affreuses routes 
en gravier de la montagne, jusqu’à l’heure où 
l’aube fit pâlir le ciel. Quand le soleil se dégagea 
des brumes, je me trouvai dans un vaste monde 
de verdure, où des torrents dégringolaient de 
toutes parts, et que fermait un lointain horizon 
bleu. Là, du moins, je serais vite averti de 
l’approche de mes ennemis. 
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5 
 

L’aventure du cantonnier à bésicles 
 
Je m’assis sur le faîte même du partage des 

eaux, afin de me rendre compte de ma position. 
Derrière moi la route s’élevait dans une longue 

crevasse de la montagne, qui formait la vallée 
supérieure de quelque cours d’eau considérable. 
Devant, c’était une étendue plate de peut-être un 
mille, toute piquetée de trous marécageux et 
hérissée de touffes d’herbe, au-delà de laquelle la 
route dévalait abruptement par un autre ravin 
jusque dans une plaine dont les lointains 
s’estompaient dans un vague bleuté. À gauche et 
à droite, j’avais de verts sommets aux contours 
arrondis et aussi lisses qu’un crâne chauve, mais 
au sud – c’est-à-dire à main gauche – 
s’entrevoyaient au-delà de hautes cimes 
couvertes de bruyère, où je reconnus le massif de 
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montagnes que, d’après la carte, j’avais choisi 
comme retraite. J’étais sur le mamelon central 
d’un vaste pays surélevé, et je pouvais voir à 
plusieurs milles le moindre objet mouvant. Dans 
les prairies, à un demi-mille au-dessous de la 
route, derrière moi, fumait la cheminée d’une 
cabane, mais c’était là l’unique signe de vie 
humaine. Par ailleurs, rien que les appels des 
pluviers et le murmure de petits torrents. 

Il était alors près de 7 heures, et comme je 
restais là immobile, je perçus une fois de plus le 
vrombissement aérien de mauvais augure. Je 
compris alors que mon poste d’observation 
pouvait tout aussi bien devenir une chausse-trape. 
Il n’y avait pas de quoi cacher une mésange, 
parmi ces vertes solitudes. 

Immobile et résigné, j’entendis le ronflement 
se rapprocher. À la fin, je vis un aéroplane surgir 
de l’horizon sud. Il volait haut, mais sous mes 
yeux il s’abaissa de quelques cents pieds et se mit 
à décrire des orbes toujours plus étroits alentour 
du massif montagneux, exactement comme un 
faucon tourne avant de s’abattre. Son altitude 

 101



décroissait toujours, et bientôt l’observateur du 
bord m’aperçut. Je vis l’un des deux occupants 
braquer sur moi ses jumelles. 

Tout à coup il se mit à monter rapidement en 
spirale, et je ne tardai pas à le voir s’enfoncer de 
nouveau dans l’est et se réduire à un point dans 
l’azur du matin. 

Cela m’inspira des réflexions cruelles. Mes 
ennemis m’avaient repéré, et ils ne tarderaient 
pas à me cerner. J’ignorais de quelles forces ils 
disposaient, mais ces forces ne pouvaient 
manquer d’être suffisantes. L’aviateur avait vu 
ma bicyclette, et il devait en conclure que je 
tenterais de fuir par la route. En ce cas, il me 
restait un espoir dans la bruyère, à droite ou à 
gauche. Je roulai la bécane à quelques cents 
mètres de la route, et la projetai dans une mare où 
elle s’enfonça parmi les roseaux et les renoncules 
aquatiques. Puis je grimpai sur un tertre d’où l’on 
découvrait les deux vallées. Rien ne bougeait sur 
le long ruban blanc qui y sinuait. 

J’ai dit qu’il n’y avait pas de quoi cacher une 
souris dans tout le pays. À mesure que le jour 
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s’avançait, la jeune lumière le baignait d’un éclat 
plus chaud, au point de me rappeler le veld sud-
africain et sa touffeur embaumée. En autre temps, 
ce pays m’aurait plu, mais pour l’heure j’y 
étouffais. La libre bruyère n’était que les murs 
d’une prison, et l’air vif des montagnes, l’haleine 
d’un cachot. 

Je jetai en l’air une pièce de monnaie : face, à 
droite ; pile, à gauche ; elle tomba face, et je me 
dirigeai vers le nord. En peu de temps j’arrivai 
sur le bord d’une arête qui formait la muraille 
terminale du plateau. Je découvrais la grand-route 
sur un espace de dix milles peut-être, et tout là-
bas je crus voir un objet mouvant, que je pris 
pour une auto. Par-delà l’arête s’étalait, 
onduleuse, la verte bruyère, qui se perdait dans 
des vallons boisés. Or, l’existence du veld m’a 
donné des yeux de lynx, et je vois des choses que 
la plupart des gens ne voient qu’à la lunette... 
Tout au bas de la pente, à une couple de milles, 
plusieurs hommes s’avançaient, en ligne comme 
des rabatteurs à la chasse. 

Je me renfonçai hors de vue derrière la ligne 
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d’horizon. Cette direction m’étant interdite, il me 
fallait essayer des vraies montagnes du sud, par-
delà la grand-route. L’auto que j’avais remarquée 
se rapprochait, mais il lui restait encore à franchir 
une bonne distance, aggravée de plusieurs côtes 
très fortes. Je pris ma course à toute vitesse, ne 
me redressant que dans les creux, et tout courant 
je ne cessais de surveiller la pente de la montagne 
devant moi. Illusion ou réalité, je croyais voir des 
personnages – un, deux, plus peut-être – se 
mouvoir dans un ravin de l’autre côté du torrent... 

Quand on est bloqué de toutes parts dans une 
pièce de terrain, il n’y a plus qu’une chance 
d’échapper. On doit rester sur place, et laisser les 
ennemis chercher en vain. Voilà ce que me disait 
le bon sens ; mais comment diable échapper aux 
recherches sur cette espèce de table rase ? Je 
n’aurais pas hésité à m’enterrer jusqu’au cou 
dans la vase, ou à rester sous l’eau, ou à grimper 
sur la plus haute branche. Mais il n’y avait pas la 
moindre brindille de bois ; les trous marécageux 
n’étaient que des mares minuscules, le torrent, un 
simple filet d’eau. Il n’y avait rien que la courte 
bruyère, et le flanc pelé de la montagne, et la 
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grand-route blanche. 
Ce fut alors que dans un repli caché de la 

route, devant un tas de cailloux, je rencontrai le 
cantonnier. 

Il venait tout juste d’arriver, et battait 
mollement du marteau. Il me regarda d’un œil 
vitreux, et bâilla. 

– Maudit soit le jour où j’ai abandonné la 
culture ! lança-t-il, comme parlant à l’univers. Au 
moins je ne dépendais de personne, alors. À 
présent, me voilà l’esclave du gouvernement, 
enchaîné à la route, avec des yeux malades et des 
reins en compote. 

Il souleva son marteau, cassa un caillou, rejeta 
l’outil en jurant, et se mit les deux mains sur les 
oreilles. 

– Miséricorde ! ma tête éclate ! s’écria-t-il. 
C’était un hirsute personnage, à peu près de 

ma taille, mais fort voûté, avec une barbe de huit 
jours au menton, et le nez chaussé de grosses 
bésicles de corne. 

– Je n’en peux plus ! s’écria-t-il de nouveau. 
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Que l’inspecteur me signale, tant pis ! je retourne 
à mon lit. 

Je l’interrogeai sur la nature de son mal, bien 
que la cause en fût assez claire. 

– Mon mal, c’est que j’ai bu. Ma fille Mary 
s’est mariée hier, et on a dansé jusqu’à 4 heures 
du matin sur l’aire. Moi, je suis resté à boire avec 
d’autres, et voilà. Je voudrais n’avoir jamais vu la 
couleur du vin. 

Je lui concédai qu’il ferait mieux d’aller se 
remettre au lit. 

– C’est facile à dire, geignit-il. Mais j’ai reçu 
hier soir une carte postale m’annonçant que le 
nouvel inspecteur des ponts et chaussées ferait sa 
tournée aujourd’hui. Il va venir et ne me trouvera 
pas, ou bien il me trouvera soûl, et de toute façon 
je suis fichu. Je vais retourner me coucher et je 
dirai que je suis malade, mais je crains que ça ne 
prenne pas, car on connaît mon genre de maladie. 

Il me vint une inspiration. 
– Est-ce que ce nouvel inspecteur vous 

connaît ? demandai-je. 
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– Lui ? pas du tout. Il n’y a pas huit jours qu’il 
est en place. Il court de tous côtés dans son auto 
de malheur, et vous dénicherait au fond d’une 
coquille d’escargot. 

– Où est votre maison ? demandai-je. 
Et il me montra d’un doigt vacillant la cabane 

au bord du torrent. 
– Eh bien ! retournez vous coucher, déclarai-

je, et dormez tranquille. Je vais prendre votre 
emploi pour un moment et je verrai l’inspecteur. 

Il me regarda avec ahurissement ; puis quand 
l’idée eut pénétré dans sa cervelle embaumée, un 
sourire hébété d’ivrogne s’épanouit sur son 
visage. 

– Vous êtes un bougre ! s’écria-t-il. Ça 
s’arrange très bien. Comme j’ai fini ce tas de 
cailloux, vous n’aurez plus à en casser ce matin. 
Prenez seulement la brouette, et ramenez des 
pierres de la carrière là-bas, assez pour faire un 
autre tas demain. Je m’appelle Alexander 
Turnbull, il y a sept ans que je fais ce métier, et 
avant ça j’ai été vingt ans cultivateur sur les 
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bords de la Leithen Water. Mes amis m’appellent 
Boit-sans-soif, ou bien encore Quat-z’yeux, parce 
que je porte des bésicles, à cause de ma mauvaise 
vue. Vous n’aurez qu’à parler poliment à 
l’inspecteur, et lui dire « sir », et il n’en 
demandera pas plus. Je serai de retour à midi. 

Je lui empruntai ses bésicles et son vieux 
chapeau crasseux ; je dépouillai veste, gilet, col, 
et les lui donnai à emporter chez lui ; je lui 
empruntai aussi son mauvais tronçon de pipe en 
terre pour compléter l’accoutrement. Il m’indiqua 
mes modestes fonctions, et sans plus de façon 
partit au trot vers son lit. Bien que le lit fût son 
objectif principal, je suppose qu’il lui restait en 
outre un vieux fond de bouteille. Je fis des vœux 
pour qu’il arrivât sans encombre sous son toit 
avant l’entrée en scène de mes bons amis. 

Après quoi je me mis en devoir de rendre ma 
toilette plus conforme à mon rôle. J’ouvris le col 
de ma chemise – une vulgaire chemise bleue à 
carreaux blancs comme en portent les terrassiers 
– et mis au jour un cou plus basané que celui 
d’un rétameur ambulant. Je roulai mes manches 
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jusqu’au coude, révélant ainsi des avant-bras 
dignes d’appartenir à un forgeron, brûlés de soleil 
et sillonnés de vieilles cicatrices. Je saupoudrai 
avec la poussière de la route mes bottines et mes 
jambes de pantalon, relevant celles-ci et les liant 
au-dessus du genou à l’aide d’une ficelle. Puis je 
travaillai ma figure. Avec une poignée de 
poussière je traçai une démarcation de crasse 
autour de mon cou, à l’endroit où étaient censées 
s’arrêter les ablutions dominicales de Mr 
Turnbull. J’enduisis également d’une bonne 
couche de poussière le hâle de mes joues. 
Comme les yeux d’un cantonnier ne peuvent 
manquer d’être un peu enflammés, j’eus soin 
d’introduire de la poussière dans les miens, et 
leur donnai un aspect chassieux en me les frottant 
vigoureusement. 

Les sandwiches que j’avais reçus de sir Harry 
étaient restés dans ma veste, mais la collation du 
cantonnier, emballée dans un mouchoir rouge, se 
trouvait à ma disposition. Je mangeai avec grand 
plaisir plusieurs grosses tranches de pain bis et de 
fromage, et bus une partie du thé froid. Le 
mouchoir contenait encore, noué d’une ficelle et 
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adressé à Turnbull, un journal local – 
apparemment destiné à charmer les loisirs de la 
sieste. Je refis le paquet, et déposai le journal 
bien en vue à côté. 

Mes bottines ne me satisfaisaient pas, mais au 
moyen de quelques bons coups de pied parmi les 
cailloux je leur donnai cet aspect granité qui 
caractérise la chaussure du cantonnier. Puis je 
mordis mes ongles et les éraflai, si bien que les 
bords en étaient tout abîmés et irréguliers. Aucun 
détail ne devait échapper aux gens contre qui 
j’étais en lutte. Je cassai un de mes cordons de 
souliers et le rattachai par un nœud grossier, puis 
je desserrai l’autre, en sorte que mes épaisses 
chaussettes débordaient par-dessus les tiges. 
Toujours aucune trace de qui que ce fût sur la 
route. L’auto que j’avais remarquée une demi-
heure auparavant avait dû faire demi-tour. 

Ma toilette terminée, j’empoignai la brouette 
et commençai à faire la navette jusqu’à la 
carrière, située à une centaine de mètres. 

Un vieux batteur d’estrade que j’ai connu en 
Rhodésie, et qui avait fait en son temps de bien 

 110



drôles de choses, me disait une fois que le secret 
pour bien jouer un rôle était de se croire devenu 
réellement le personnage. En conséquence, je me 
dépouillai de toute autre pensée pour m’absorber 
dans une seule : à savoir, l’entretien des routes. Je 
vis ma demeure dans la petite cabane blanche. 
J’évoquai les années où j’étais cultivateur sur les 
bords de la Leithen Water, je contraignis mon 
esprit à convoiter amoureusement le sommeil 
dans un lit en armoire, et une bouteille de whisky 
à bon marché. Toujours rien n’apparaissait sur la 
longue route blanche. 

De temps à autre un mouton s’écartait de la 
bruyère pour venir me contempler. Un héron, à 
tire-d’ailes, s’abattit dans une vasque du torrent et 
se mit à pêcher, sans plus s’occuper de moi que si 
j’eusse été une borne milliaire. J’allais toujours 
brouettant mes charges de cailloux, avec la 
pesante dégaine du professionnel. Je ne tardai pas 
à suer, et la poussière de mon visage se changea 
en un enduit solide et tenace. Je comptais déjà les 
heures à subir jusqu’au soir, où la nuit viendrait 
mettre fin à la besogne monotone de Mr 
Turnbull. 
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Tout à coup une voix cinglante m’interpella de 
la route, et en levant les yeux je vis une petite 
Ford à deux places, et un jeune homme à figure 
ronde et en chapeau melon. 

– C’est vous, Alexander Turnbull ? demanda-
t-il. Je suis le nouvel inspecteur des ponts et 
chaussées du comté. Vous habitez Blackhopefoot 
et vous êtes chargé de la section comprise entre 
Laidlaw-byres et Riggs ? Bien. Un joli bout de 
route, Turnbull, et pas mal entretenu. Un peu 
mou, à un mille d’ici, et les bas-côtés ont besoin 
d’être désherbés. Voyez à vous en occuper. 
Bonjour. Vous me reconnaîtrez la prochaine fois 
que vous me verrez. 

D’évidence, ma simulation était assez bonne 
pour le redouté inspecteur. Je me remis au travail, 
et vers la fin de la matinée j’eus la distraction 
d’un peu de passage. Une carriole de boulanger 
affronta la montagne, et me vendit un sachet de 
pains d’épices que je bourrai à tout hasard dans 
ma poche de pantalon. Puis passa un troupeau 
suivi de son berger, qui m’inquiéta un peu en me 
demandant tout haut : 
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– Et Quat-z’yeux, qu’est-ce qu’il devient ? 
– Il est dans son lit, avec la colique, répondis-

je. 
Et le troupeau s’éloigna. 
Aux environs de midi, une grosse auto dévala 

de la montagne, me dépassa et s’arrêta cent 
mètres plus bas. Ses trois occupants descendirent 
comme pour se dégourdir les jambes, et vinrent 
flâner de mon côté. 

De ces hommes, j’en reconnaissais deux pour 
les avoir vus par la fenêtre de l’auberge du 
Galloway – un grand brun mince et un autre 
bedonnant et souriant. Le troisième avait l’air 
d’un homme du pays – un vétérinaire, peut-être, 
ou un petit fermier. Il portait une culotte cycliste 
de confection, et ses yeux enfoncés luisaient, 
attentifs comme ceux d’une poule. 

– Salut, dit ce dernier. C’est un métier 
joliment commode que vous faites là. 

Je n’avais pas levé les yeux à leur approche, 
mais sur cette interpellation je redressai 
lentement et péniblement le dos, à la manière des 
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cantonniers ; crachai vigoureusement, à la 
manière des Écossais du bas peuple ; et les 
considérai un moment avant de répondre. 
J’affrontai trois paires d’yeux auxquels rien 
n’échappait. 

– Il y a des métiers pires et il y en a de 
meilleurs, prononçai-je sentencieusement. Pour 
moi, j’aimerais mieux faire comme vous, rester 
assis sur mon derrière toute la journée dans ces 
bons coussins. C’est vous qui massacrez mes 
routes avec vos satanées autos. Si le monde allait 
comme il doit, on vous forcerait à réparer ce que 
vous démolissez. 

L’homme à l’œil luisant tiqua sur le journal 
posé à côté du paquet de Turnbull. 

– Je vois que vous recevez les journaux assez 
vite, dit-il. 

Je jetai sur la feuille un regard négligent. 
– Ouais, assez vite. Étant donné que cette 

feuille est parue samedi dernier, je ne l’ai que six 
jours en retard. 

Il la ramassa, regarda l’adresse, et la reposa. 
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L’un de ses compagnons examinait mes bottines, 
et d’un mot en allemand il appela sur elles 
l’attention de mon interlocuteur. 

– Vous avez bon goût pour vos chaussures, fit-
il. Celles-ci n’ont sûrement pas été fabriquées par 
un savetier de village. 

– Comme vous dites, répliquai-je 
promptement. Elles ont été fabriquées à Londres. 
Je les ai eues du monsieur qui était ici l’an 
dernier pour la chasse. Comment s’appelait-il 
déjà ? 

Et je me grattai la tête d’un air préoccupé. 
De nouveau le maigre parla en allemand. 
– Partons, dit-il. Ce garçon est franc. 
Ils me posèrent une dernière question : 
– Avez-vous vu passer quelqu’un, ce matin de 

bonne heure ? Il était peut-être à bicyclette ou 
peut-être à pied. 

Je faillis donner dans le panneau, et leur 
raconter une histoire de cycliste qui serait passé à 
toute vitesse au petit jour. Mais j’eus l’esprit de 
voir le danger. Je fis semblant de réfléchir 
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profondément. 
– Je ne me suis pas levé très tôt, repris-je. 

Voyez-vous, ma fille s’est mariée hier, et nous 
nous sommes couchés tard. Je suis sorti de la 
maison qu’il pouvait être 7 heures, et il n’y avait 
personne sur la route à ce moment. Depuis que je 
suis monté ici, j’ai vu passer tout juste le 
boulanger et le berger de Ruchill, en plus de vous 
autres, messieurs. 

L’un d’eux m’offrit un cigare, que je flairai 
respectueusement et fourrai dans le paquet de 
Turnbull. Ils remontèrent en voiture, et je les 
perdis de vue au bout de trois minutes. 

Mon cœur bondit de soulagement, mais je 
continuai à brouetter mes cailloux. Je n’eus pas 
tort, car dix minutes plus tard l’auto repassa, et 
l’un de ses occupants me fit de la main un signe 
d’adieu. Ces nobles seigneurs ne laissaient rien 
au hasard. 

J’achevai le pain et le fromage de Turnbull, et 
ne tardai pas à compléter le tas de cailloux. La 
suite m’inquiétait. Je ne pouvais faire 
indéfiniment ce métier de cantonnier. Une 
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miséricordieuse providence avait retenu jusque-là 
Mr Turnbull sous son toit, mais s’il rentrait en 
scène, il y aurait du grabuge. Je soupçonnai que 
le cordon d’investissement se resserrait autour de 
la vallée, et que, dans quelque direction que je 
m’en allasse, je me heurterais à des 
questionneurs. Mais il me fallait sortir de là. 
Personne n’a les nerfs assez robustes pour 
supporter plus d’un jour d’être ainsi épié. 

Je restai à mon poste jusque vers 5 heures. 
J’avais alors résolu de gagner à la nuit tombée la 
cabane de Turnbull et de me risquer à franchir les 
montagnes à la faveur de l’obscurité. Mais tout à 
coup une nouvelle auto arriva sur la route et 
ralentit à quelques mètres de moi. La brise se 
levait, et l’occupant voulait allumer une cigarette. 

C’était une voiture de tourisme, dont un 
assortiment de bagage encombrait l’intérieur. Un 
seul homme s’y trouvait, et par un singulier 
hasard, je le connaissais. Il s’appelait Marmaduke 
Jopley, et faisait l’opprobre de la création. C’était 
une sorte de louche agent de change, dont la 
spécialité consistait à cultiver les fils aînés, les 
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jeunes pairs riches et les vieilles dames 
évaporées. « Marmie » était, paraît-il, un 
personnage bien connu dans les bals, les 
semaines de polo et les maisons de campagne. 
Mais cet habile maître chanteur eût rampé un 
mille à plat ventre pour complaire à tout individu 
possédant un titre ou un million. Je dus 
m’adresser pour affaires à sa maison, lors de mon 
arrivée à Londres, et il m’invita aimablement à 
dîner à son club. Une fois là, il en vint bien vite 
aux confidences, et me rebattit les oreilles de ses 
duchesses, tant et si bien que son snobisme 
m’écœura. Je demandai par la suite à quelqu’un 
comment il se faisait que personne ne lui flanquât 
le pied au derrière, et il me fut répondu que les 
Anglais respectaient le sexe faible. 

Quoi qu’il en fût, je l’avais alors devant moi, 
tiré à quatre épingles, dans une belle auto neuve, 
et en chemin apparemment pour aller rendre 
visite à l’un ou l’autre de ses amis distingués. 
Une brusque foucade me prit, et en un clin d’œil 
je sautai dans la voiture et empoignai mon 
homme par l’épaule. 
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– Hello, Jopley ! m’exclamai-je. Quelle bonne 
rencontre, mon gars ! 

Il fut pris d’une frousse abominable. Il me 
regarda bouche bée. 

– Qui diable êtes-vous ? haleta-t-il. 
– Je m’appelle Hannay, répliquai-je. Retour de 

Rhodésie, souviens-toi. 
– Bon Dieu ! L’assassin ! fit-il d’une voix 

étranglée. 
– Tout juste. Et il va commettre un second 

assassinat, mon bon, si tu ne fais pas comme je te 
le dis. Retire ce paletot et donne-le-moi. Cette 
casquette, également. 

Abruti de terreur, il obéit. Par-dessus mon 
pantalon sale et ma chemise grossière je revêtis 
son élégant paletot de chauffeur, que je boutonnai 
jusqu’en haut afin de cacher les défectuosités de 
mon col. J’enfonçai la casquette sur ma tête, et 
complétai ma tenue par ses gants. Le poudreux 
cantonnier fut en une minute métamorphosé en 
l’un des touristes les plus élégants d’Écosse. Sur 
la tête de Mr Jopley je collai l’inénarrable 

 119



couvre-chef de Mr Turnbull, avec défense d’y 
toucher. 

Puis, non sans peine, je tournai la voiture. 
Mon dessein était de refaire le chemin qu’il 
venait de parcourir, car mes surveillants, pour 
l’avoir déjà vu, le laisseraient sans doute passer 
sans objection, et la tête de Marmie offrait 
quelque analogie avec la mienne. 

– Maintenant, mon petit, lui dis-je, tu vas 
rester tranquille comme un enfant bien sage. Je 
ne te veux pas de mal. Je ne fais qu’emprunter ta 
bagnole pour une heure ou deux. Mais si tu me 
joues des tours, et surtout si tu ouvres le bec, 
aussi sûr que Dieu me voit je te mords le cou. 
Compris ? 

Je goûtai beaucoup cette promenade vespérale. 
Nous descendîmes la vallée pendant une huitaine 
de milles, traversâmes un village ou deux, et je ne 
pus m’empêcher de remarquer plusieurs 
individus d’aspect louche qui flânaient le long de 
la route. C’étaient là les surveillants qui auraient 
eu beaucoup à me dire s’ils m’avaient vu en un 
autre costume ou en une autre compagnie. Dans 
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le fait, ils me regardèrent sans insister. L’un 
d’eux toucha sa casquette en guise de salut, et je 
lui répondis aimablement. 

À la brune, je m’engageai dans une vallée 
transversale qui, d’après mes souvenirs de la 
carte, menait vers une partie déserte de la 
montagne. Bientôt les villages se raréfièrent, puis 
les fermes, et puis même les dernières cabanes. À 
la fin, nous atteignîmes une lande solitaire où la 
nuit obscurcissait peu à peu le couchant reflété 
par les mares fangeuses. En ce lieu nous fîmes 
halte, je tournai obligeamment la voiture, et 
restituai ses effets à Mr Jopley. 

– Mille remerciements, lui dis-je. Vous êtes 
plus utile que je ne le croyais. Maintenant, filez 
prévenir la police. 

Je m’assis sur le versant de la hauteur, et tout 
en regardant décroître les feux arrière, je réfléchis 
aux divers genres de crimes que j’avais déjà 
collectionnés. Contrairement à l’opinion 
générale, je n’étais pas un assassin, mais j’étais 
devenu un infâme menteur, un éhonté imposteur, 
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et un voleur de grand chemin avec une 
prédilection marquée pour les autos de prix. 

 122



 
 

6 
 

L’aventure de l’archéologue chauve 
 
Je passai la nuit à l’abri d’un rocher sur une 

terrasse du versant de montagne où la bruyère 
poussait molle et fournie. Gîte plutôt froid, car je 
n’avais ni veste ni gilet. Ceux-ci se trouvaient 
sous la garde de Mr Turnbull, comme le petit 
calepin noir de Scudder, ma montre et – le pis de 
tout – ma pipe et ma blague à tabac. Seul mon 
argent m’accompagnait dans ma ceinture, avec 
une bonne demi-livre de pains d’épices dans ma 
poche de pantalon. 

Je soupai d’une moitié de ces gâteaux, et en 
m’insinuant profondément dans la bruyère, je 
réussis à me réchauffer un peu. J’avais repris 
courage, et commençais à goûter cette folle partie 
de cache-cache. Jusque-là, une chance 
miraculeuse m’avait favorisé. Le laitier, 
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l’aubergiste lettré, sir Harry, le cantonnier, et ce 
crétin de Marmie, tout cela était l’œuvre d’une 
bonne fortune immédiate. Ce premier succès me 
donnait en quelque sorte l’impression que je 
finirais bien par m’en tirer. 

Mon principal tourment était une faim 
abominable. Quand un Juif de la City se tire un 
coup de revolver et qu’on fait une enquête, les 
journaux racontent toujours que le défunt avait 
« mangé un repas copieux ». Je me fis la 
réflexion qu’on n’en dirait pas autant de moi, si je 
me cassais le cou dans un trou de marais. Je me 
mettais à la torture – car les gâteaux de pain 
d’épices ne faisaient qu’accentuer ma pénible 
vacuité – avec les réminiscences de toutes les 
bonnes mangeailles dont à Londres j’avais fait fi. 
Par exemple les croustillantes saucisses de 
Paddock et ses savoureux émincés de lard, et ses 
moelleux œufs pochés – combien de fois m’en 
étais-je détourné avec dédain ! Et ces côtelettes, 
spécialité du club, et ce jambon merveilleux 
figurant au menu froid, comme mon âme aspirait 
vers eux ! Mon désir flottait entre toutes les 
variétés existantes de comestibles, et il se fixa 
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définitivement sur un bifteck de marchand de vin 
et un quart de brune avec un « Welsh rabbit » 
pour suivre. Dans l’attente sans espoir de ces 
délices, je m’endormis. 

Je m’éveillai une heure avant l’aube, tout roidi 
et glacé. Il me fallut un moment pour me rappeler 
ma situation, car je m’étais endormi très fatigué 
et d’un sommeil pesant. Je vis d’abord le pâle ciel 
bleu à travers un lacis de bruyère, puis un grand 
pan de montagne, et enfin mes propres bottines 
correctement disposées dans un buisson de ronce. 
Je me dressai sur les coudes et jetai un coup d’œil 
dans la vallée, et ce simple coup d’œil me fit 
lacer mes bottines en toute hâte. 

Car il y avait des hommes là-bas, à moins d’un 
quart de mille, égaillés en éventail sur le versant 
de la hauteur, en train de battre la bruyère. 
Marmie n’avait pas été long à chercher sa 
vengeance. 

Je quittai ma terrasse en rampant et me 
dissimulai derrière un rocher ; puis de là je 
gagnai une crevasse peu profonde qui coupait en 
biais le flanc de la montagne. Cette crevasse me 
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conduisit bientôt dans l’étroite gorge d’un torrent, 
par laquelle je me hissai jusqu’au sommet de 
l’arête. De là, je regardai en arrière, et vis que 
l’on ne m’avait pas encore aperçu. Mes ennemis 
fouillaient méthodiquement le versant de la 
montagne et s’élevaient peu à peu. 

Caché derrière la ligne d’horizon, je courus, 
l’espace peut-être d’un demi-mille, jusqu’au 
moment où je m’estimai parvenu à hauteur de 
l’extrémité supérieure du ravin. Alors je me 
montrai, et fus découvert à l’instant par l’un des 
rabatteurs, qui avertit ses collègues. J’entendis 
s’élever des appels, et vis la ligne de recherche 
modifier sa direction. Je fis semblant de battre en 
retraite au long de la crête, mais en réalité je 
revins sur mes pas, et en vingt minutes je fus de 
retour derrière l’arête dominant l’endroit où 
j’avais dormi. De ce poste, j’eus la satisfaction de 
voir la poursuite, complètement égarée sur une 
fausse piste, refluer sur la montagne jusqu’au 
plus haut du ravin. 

J’avais devant moi tout un choix de chemins, 
et je me décidai pour une arête qui faisait un 
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angle avec celle où j’étais, et qui par conséquent 
mettrait bientôt un profond ravin entre moi et mes 
ennemis. L’exercice m’avait réchauffé le sang, et 
je commençais à m’amuser beaucoup. Sans 
m’arrêter, je déjeunai des restes poudreux des 
pains d’épices. 

Je connaissais très mal le pays, et n’avais pas 
idée de ce que j’allais faire. Je me fiais à la 
vigueur de mes jambes, mais je me rendais 
compte que ceux qui me poursuivaient 
connaissaient bien la topographie des lieux, et 
que mon ignorance m’handicapait fortement. Je 
voyais devant moi une mer de montagnes, 
s’élevant très haut dans le sud, mais vers le nord 
s’abaissant par vastes ondulations entrecoupées 
de vaux larges et peu profonds. L’arête que 
j’avais choisie s’abaissait, un mille ou deux plus 
loin, vers une lande qui formait comme une sorte 
de poche entre les hauteurs. Cette direction me 
semblait aussi bonne à prendre qu’une autre. 

Mon stratagème m’avait procuré une bonne 
avance – de quelque vingt minutes – et j’avais 
déjà mis derrière moi la largeur d’un ravin 
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lorsque je vis surgir les premières têtes de mes 
poursuivants. La police avait sans nul doute 
requis la coopération des talents locaux, et les 
hommes que je pus voir avaient l’apparence de 
bergers ou de gardes-chasse. Ils poussèrent une 
clameur en m’apercevant, et je les saluai de la 
main. Deux plongèrent dans le ravin et 
commencèrent à escalader mon arête, tandis que 
les autres restaient de leur côté de la montagne. Je 
me figurais prendre part à ce jeu de collégiens 
qu’on nomme « la poursuite ». 

Mais le jeu ne tarda point à dégénérer. Ces 
gars derrière moi, des hommes robustes, étaient 
sur leur bruyère natale. En me retournant, je vis 
que trois seulement venaient sur moi en droite 
ligne, et je supposai que les autres faisaient un 
détour afin de me couper le chemin. Mon défaut 
de connaissance des lieux risquait fort de causer 
ma perte, et je résolus de quitter ce labyrinthe de 
ravins pour la poche de lande que j’avais vue des 
hauteurs. Il me fallait pour cela augmenter mon 
avance afin de me débarrasser d’eux, et je crus la 
chose faisable, à la condition de trouver un 
terrain propice. Avec du couvert, j’aurais essayé 

 128



de l’affût, mais sur ces pentes dénudées on eût 
distingué une mouche à un mille. Je ne devais 
mettre mon espoir que dans la vigueur de mes 
jambes et dans la solidité de mes poumons, mais 
il me fallait pour les utiliser un terrain plus facile, 
car je n’avais pas le pied montagnard. Ah ! 
posséder ici un bon poney afrikander ! 

Je donnai un grand effort et quittai mon arête 
pour m’enfoncer dans la lande avant qu’aucune 
forme humaine eût surgi de la crête derrière moi. 
Je franchis un torrent, et arrivai sur une grande 
route qui faisait communiquer deux vallées. 
Devant moi s’étendait un large espace de bruyère 
en pente dont le sommet se couronnait d’un 
maigre plumeau d’arbres. Dans le talus longeant 
la route s’ouvrait un portail, d’où un sentier 
envahi d’herbes menait sur la première 
ondulation de la lande. 

J’escaladai le talus et suivis le sentier. Au bout 
de cent mètres – sitôt hors de vue de la grande 
route – l’herbe cessait et il devenait un chemin 
très respectable, entretenu avec un soin évident. 
Nul doute qu’il allât à une maison, et l’envie me 

 129



vint de faire comme lui. Jusque-là, ma veine 
s’était maintenue, et il se pouvait que ma 
meilleure chance m’attendît dans cette habitation 
écartée. En tout cas il y avait là-bas des arbres, et 
par conséquent du couvert. 

Au lieu de suivre le chemin, je pris le lit du 
torrent qui coulait à sa droite, où la fougère 
poussait dru et dont les berges surélevées 
formaient un abri passable. Ma prudence était 
justifiée, car je n’eus pas plus tôt gagné ce creux 
qu’en me retournant je vis la meute surgir au 
sommet de l’arête d’où je venais de descendre. 

Je cessai alors de me retourner ; je n’en avais 
pas le loisir. Je courais le long du torrent, me 
baissant aux endroits découverts, et la plupart du 
temps à gué dans l’eau peu profonde. Je 
rencontrai une maisonnette abandonnée avec les 
restes d’une meule de tourbe, et un jardin envahi 
de végétations folles. Puis j’arrivai dans une 
prairie fraîchement coupée, et aussitôt après sur 
la lisière d’un bosquet de sapins courbés par le 
vent. De là je vis les cheminées de la maison qui 
fumaient à quelque cent mètres sur ma gauche. 
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J’abandonnai le torrent, franchis un autre talus – 
au-delà duquel j’eus sous les pieds, quasi sans 
m’y attendre, une pelouse négligée. Un regard en 
arrière m’apprit que j’étais hors de vue de la 
meute, laquelle n’avait pas encore dépassé la 
première ondulation de la lande. 

La pelouse était très négligée, taillée non à la 
tondeuse mécanique mais à la faux, et ornée de 
massifs de rhododendrons broussailleux. Un 
couple de coqs de bruyère, oiseaux qu’on voit 
peu dans les jardins, s’envola à mon approche. La 
maison en face de moi était la ferme banale des 
pays de lande, mais il s’y accolait une annexe 
plus prétentieuse blanchie à la chaux. Cette aile 
se prolongeait par une véranda vitrée, où derrière 
les carreaux je vis un gentleman âgé qui me 
regardait avec mansuétude. 

Je franchis la bordure de grossier cailloutis et 
pénétrai dans la véranda par la porte ouverte. 
L’intérieur formait une pièce agréable, des vitres 
d’un côté, et de l’autre une muraille de livres. 
D’autres bouquins s’entrevoyaient dans la pièce 
suivante. Sur le sol, en guise de meubles, 
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reposaient des vitrines comme on en voit dans les 
musées, pleines de monnaies et de bizarres 
ustensiles de pierre. 

Il y avait dans le milieu un bureau américain, 
et assis à ce bureau, devant des papiers et des 
volumes ouverts, se tenait le paterne vieux 
gentleman. Sa figure était ronde et luisante, 
comme celle de Mr Pickwick, de grosses lunettes 
chevauchaient le bout de son nez, et le dessus de 
son crâne était aussi lisse et dénudé qu’un cul de 
bouteille. À mon entrée, il ne fit pas un 
mouvement, mais haussa ses placides sourcils, et 
attendit que je prisse la parole. 

Il n’était guère facile, ayant à peine cinq 
minutes de répit, d’expliquer à un inconnu qui 
j’étais et ce que je désirais, et d’obtenir son 
assistance. Je ne l’essayai pas. L’œil de cet 
homme me parut si vif et perspicace, que je fus 
incapable de trouver un mot. Je restai à le 
contempler en balbutiant. 

– Vous avez l’air pressé, mon garçon, dit-il 
avec calme. 

D’un signe de tête je désignai la fenêtre. Elle 
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donnait vue sur la lande par une trouée dans le 
bosquet, et révélait à un mille de distance 
plusieurs personnages qui s’avançaient à travers 
la bruyère. 

– Ah ! ah ! je vois, dit-il. 
Et s’emparant d’une paire de jumelles 

marines, il examina tranquillement les 
personnages. 

– On fuit la justice, hein ? Eh bien ! nous 
étudierons l’affaire à loisir. En attendant je 
m’oppose à voir mon domicile envahi par ces 
lourdauds de policiers campagnards. Entrez dans 
mon cabinet, vous y verrez deux portes en face de 
vous. Prenez celle de gauche et enfermez-vous. 
Vous serez parfaitement en sûreté. 

Et cet homme extraordinaire se remit à écrire. 
Je suivis ses instructions et me trouvai dans 

une petite chambre noire à odeur de produits 
chimiques, et éclairée uniquement par une étroite 
lucarne tout en haut de la muraille. La porte 
s’était refermée derrière moi avec un déclic 
métallique, telle une porte de coffre-fort. Une fois 
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de plus je rencontrais un asile inespéré. 
Néanmoins je ne me sentais pas à mon aise. Il 

y avait dans ce vieux gentleman un quelque chose 
qui m’intriguait et qui m’effrayait presque. Il 
avait été trop aimable et trop accueillant : on eût 
dit qu’il m’attendait. Et son regard m’avait paru 
terriblement perspicace. 

Aucun bruit ne me parvenait dans cette pièce 
obscure. Rien n’empêchait que les policiers 
fussent en train de fouiller la maison, et dans ce 
cas ils voudraient savoir ce qu’il y avait derrière 
cette porte. Je tâchai de m’armer de patience, et 
d’oublier la faim qui me tourmentait. 

Puis je vis la chose sous un jour plus 
sympathique. Le vieux gentleman ne pouvait 
décemment me refuser à manger, et je me mis à 
évoquer mon déjeuner. Des œufs au lard me 
suffiraient à la rigueur, mais il me fallait tout un 
quartier de lard et un demi-cent d’œufs. Et alors, 
tandis que cette perspective me mettait l’eau à la 
bouche, il se fit un déclic, et la porte s’ouvrit. 

Je me retrouvai au grand jour, et vis dans la 
pièce qu’il nommait son cabinet, le maître de la 
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maison assis dans un fauteuil et me considérant 
d’un œil singulier. 

– Sont-ils partis ? demandai-je. 
– Ils sont partis. Je leur ai persuadé que vous 

aviez franchi la montagne. Je ne veux pas que la 
police s’interpose entre moi et quelqu’un dont je 
suis enchanté de faire la connaissance. Voici un 
matin heureux pour vous, monsieur Richard 
Hannay. 

Tandis qu’il parlait, ses paupières tressaillirent 
et parurent s’avancer un peu au-dessus de ses 
yeux gris perçants. Je me rappelai dans un éclair 
l’expression qu’avait eue Scudder en me 
décrivant l’homme qu’il redoutait le plus au 
monde. Cet homme, d’après lui, « pouvait 
s’encapuchonner les yeux à la manière d’un 
épervier ». Et je compris que je m’étais jeté tête 
baissée dans le quartier-général de l’ennemi. 

Mon premier mouvement fut d’étrangler le 
vieux scélérat et de gagner le large. Il parut 
deviner mon intention, car il sourit aimablement, 
et d’un signe de tête me montra la porte derrière 
moi. Je me retournai, et vis deux serviteurs qui 
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me tenaient sous leurs revolvers. 
Il savait mon nom, mais il ne me connaissait 

pas de vue. Et cette réflexion, en me traversant 
l’esprit, m’inspira un faible espoir. 

– Je ne sais ce que vous voulez dire, répliquai-
je avec rudesse. Qui donc appelez-vous Richard 
Hannay ? Je m’appelle Ainslie. 

– Tiens tiens ! fit-il, souriant toujours. Mais 
bien entendu vous avez plusieurs noms. Nous 
n’allons pas nous chicaner pour un de plus ou de 
moins. 

Je m’étais ressaisi, et je m’avisai que ma 
tenue, sans veste ni gilet ni col, ne me dénonçait 
du moins pas. J’affectai mon air le plus rogue, et 
haussai les épaules. 

– Je comprends que vous allez me livrer pour 
finir, et j’appelle ça un sacré sale tour. Bon Dieu ! 
je voudrais n’avoir jamais vu cette maudite auto ! 
Tenez, voici l’argent, et que le diable vous 
emporte ! 

Et je jetai sur la table quatre souverains. 
Il ouvrit un peu les yeux. 
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– Oh ! que non, je ne vais pas vous livrer. Mes 
amis et moi nous avons un petit compte à régler 
en particulier avec vous, et voilà tout. Vous en 
savez un peu trop, monsieur Richard Hannay. 
Votre habileté comme acteur est grande, mais il 
vous reste des progrès à faire. 

Il parlait avec assurance, mais je voyais le 
doute poindre dans son esprit. 

– Ah ! pour l’amour de Dieu, assez de 
boniments ! m’écriai-je. Tout se met contre moi. 
Je n’ai eu que de la déveine depuis mon 
débarquement à Leith. Quel mal fait un pauvre 
diable qui a le ventre vide, de ramasser un peu 
d’argent qu’il trouve dans une auto décarcassée ? 
Voilà tout ce que j’ai fait, et pour cela je suis 
turlupiné depuis deux jours par ces bougres de 
policiers sur ces bougresses de montagnes. Je 
vous jure que j’en ai assez. Vous pouvez faire de 
moi ce que vous voudrez, vieux frère. Ned 
Ainslie n’a plus le courage de lutter. 

Je vis que le doute gagnait du terrain. 
– Voulez-vous avoir l’obligeance de me faire 

le récit de vos derniers faits et gestes ? me 
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demanda-t-il. 
– J’en suis incapable, patron, fis-je sur le ton 

pleurnichard d’un authentique mendigot. Je n’ai 
rien eu à me mettre sous la dent depuis deux 
jours. Donnez-moi d’abord un morceau à manger, 
et puis vous saurez la vérité vraie. 

Ma faim devait se lire sur mon visage, car il fit 
signe à l’un des deux hommes du seuil. Un bout 
de pâté froid et un verre de bière furent déposés 
devant moi, et je les engloutis avec une avidité 
bestiale – ou plutôt avec l’avidité de Ned Ainslie, 
car je soutenais mon rôle. Au beau milieu de mon 
repas, il m’adressa tout à coup la parole en 
allemand, mais je levai vers lui un visage 
inexpressif autant qu’un mur de pierre. 

Puis je lui contai mon histoire – comme quoi 
j’avais une semaine auparavant débarqué à Leith 
d’un navire d’Arkhangel, et faisais route par 
l’intérieur des terres pour aller rejoindre mon 
frère à Wigtown. Je me trouvais à court de galette 
– à la suite d’une bordée, laissai-je entendre – et 
j’étais absolument à sec lorsque je rencontrai un 
trou dans une haie, et regardant par ce trou, 
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aperçus une grosse auto couchée dans le torrent. 
Étant descendu voir de quoi il retournait, je 
découvris trois souverains éparpillés sur le siège 
et un autre sur le plancher. Il n’y avait personne 
aux environs ni aucune trace de propriétaire, 
aussi j’empochai la galette. Mais de façon ou 
d’autre la justice m’avait pisté. Lorsque je voulus 
changer un souverain dans la boutique d’un 
boulanger, la femme se mit à crier au voleur, et 
un peu plus tard, tandis que je me débarbouillais 
dans un torrent, je faillis être pincé, et ne 
m’échappai qu’en abandonnant ma veste et mon 
gilet. 

– Ils peuvent reprendre leur argent, m’écriai-
je, pour ce que j’en suis devenu plus gras. Ces 
buveurs de sang ne s’en prennent jamais qu’aux 
pauvres bougres. Tenez, si c’était vous, patron, 
qui aviez trouvé les jaunets, personne ne vous 
aurait rien dit. 

– Vous faites un bon menteur, Hannay, me dit-
il. 

Je me mis en rage. 
– Vous m’embêtez à la fin, nom d’un 
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tonnerre ! Je vous répète que je m’appelle 
Ainslie, et que de ma vie je n’ai jamais entendu 
parler de quelqu’un nommé Hannay. J’aimerais 
encore mieux la police que vous, avec vos 
Hannay et vos trucs de larbins à pistolets... Mais 
non, patron, je n’ai rien dit. Je vous suis très 
obligé de la boustifaille, et je vous remercierai de 
me laisser aller, maintenant que la voie est libre. 

De toute évidence il était fort embarrassé. Il 
faut comprendre qu’il ne m’avait jamais vu, et 
mon aspect devait différer considérablement de 
mes photographies, à supposer qu’il en ait eu une 
en main. À Londres, j’étais très correct et bien 
habillé, et ici j’étais un vulgaire chemineau. 

– Je n’ai pas l’intention de vous laisser aller. 
Si vous êtes en effet ce que vous prétendez, vous 
aurez bientôt une occasion de le prouver. Si vous 
êtes ce que je crois, je doute que vous voyiez 
encore longtemps la lumière du jour. 

Il frappa sur un timbre, et un troisième 
domestique surgit de la véranda. 

– Je veux l’auto dans cinq minutes, dit-il. 
Nous serons trois à déjeuner. 
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Puis il me regarda fixement, et cette épreuve 
fut la plus rude de toutes. 

Il y avait quelque chose d’effrayant et de 
diabolique dans ces yeux froids, méchants, 
inhumains, et de la plus infernale malice. Ils me 
fascinaient comme des yeux de serpent. 
J’éprouvai la tentation violente de me rendre à 
merci et de lui offrir de passer sous ses ordres ; 
mais si l’on songe aux sentiments que m’inspirait 
toute l’affaire on se rendra compte que cette 
tentation dut être purement physique, la faiblesse 
d’un cerveau hypnotisé et dominé par une 
volonté plus forte. Je réussis néanmoins à tenir 
bon et même à ricaner. 

– Vous me reconnaîtrez la prochaine fois, 
patron, dis-je. 

– Karl, fit-il en allemand à l’un des hommes 
du seuil, vous mettrez cet individu dans le 
magasin jusqu’à mon retour, et vous me 
répondrez de lui. 

Je fus emmené hors de la pièce, un revolver à 
chaque tempe. 
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Le magasin était une pièce humide située dans 

la partie ancienne qui servait jadis de ferme. Il 
n’y avait pas de tapis sur le plancher déjeté, et 
rien pour s’asseoir qu’un tabouret d’écolier. Il y 
faisait noir comme dans un four, car les fenêtres 
étaient closes de contrevents massifs. À tâtons je 
me rendis compte que le long des murs 
s’empilaient des caisses, des barils et des sacs 
pleins d’une matière dense. Cet intérieur sentait 
le moisi et l’abandon. Mes geôliers tournèrent la 
clef dans la serrure et je les entendis traîner la 
semelle en montant la garde au-dehors. 

Je m’assis dans ces ténèbres glaciales, tout à 
fait déprimé. Le vieux était parti en auto chercher 
les deux gredins qui m’avaient interrogé la veille. 
Or, eux m’avaient vu sous les apparences du 
cantonnier, et ils ne pouvaient manquer de me 
reconnaître, car j’étais dans la même tenue. Que 
pouvait bien faire un cantonnier à vingt milles de 
son chantier, et poursuivi par la police ! Une 
question ou deux les mettraient sur la voie. 
Probablement ils avaient vu Mr Turnbull, 
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probablement aussi Marmie ; selon toute 
apparence ils remonteraient jusqu’à sir Harry, et 
le tout leur deviendrait clair comme de l’eau de 
roche. Quel espoir me restait-il, dans cette 
maison perdue de la lande, avec ces trois bandits 
et leurs serviteurs armés ? 

Je songeai avec regret aux policiers, en train 
de patauger à ma recherche dans la montagne. 
Eux du moins étaient des compatriotes et 
d’honnêtes gens, et ils seraient plus 
miséricordieux que ces vampires étrangers. Mais 
ils ne m’auraient pas écouté. Ce vieux démon aux 
paupières glissées n’avait pas mis longtemps à se 
débarrasser d’eux. Il possédait sûrement des 
accointances avec le commissariat. Sans nul 
doute il avait des recommandations ministérielles 
qui lui accordaient pleine licence de conspirer 
contre l’Angleterre. Car telle est la politique 
aveugle que nous suivons dans la mère patrie. 

Les trois hommes devant être de retour pour le 
déjeuner, il ne me restait plus qu’une paire 
d’heures à attendre. Ce qui équivalait à attendre 
la mort, car je ne voyais aucun moyen de me 
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dépêtrer de là. J’enviai la force d’âme de 
Scudder, car j’avoue sans ambages que je ne me 
sentais pas grande fermeté. La seule chose qui me 
soutînt était la fureur. Je bouillais de rage à 
songer de quelle façon ces espions avaient mis le 
grappin sur moi. Je souhaitai pouvoir au moins 
tordre le cou à l’un d’eux avant de succomber. 

Plus j’y songeais plus ma colère augmentait ; à 
la fin je n’y tins plus et je me levai pour faire le 
tour de la chambre. J’essayai les volets, mais ils 
avaient un système de fermeture à clef, et je ne 
parvins pas à les ébranler. Du dehors m’arrivait 
un caquètement assourdi de poules au grand 
soleil. Puis je fourrageai parmi les sacs et les 
caisses. Je ne pus ouvrir ces dernières, et les sacs 
semblaient remplis d’espèces de biscuits de chien 
qui fleuraient la cannelle. Mais dans mon périple 
autour de la pièce, je trouvai dans un 
renfoncement du mur une poignée qui me parut 
mériter un plus ample examen. 

C’était la porte d’un placard – ce qu’on 
nomme « resserre » en Écosse – et elle était 
fermée à clef. Je la secouai, et elle me parut peu 
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résistante. À défaut de meilleure occupation, je 
déployai ma vigueur contre cette porte, en 
obtenant plus de prise sur la poignée grâce à mes 
bretelles dont je l’entortillai. Elle céda enfin avec 
un craquement qui devait, pensais-je, attirer mes 
gardiens. Après une courte attente, je me mis à 
explorer les rayons du placard. 

Il contenait une foule d’objets bizarres. Je 
retrouvai dans mes poches de pantalon une ou 
deux allumettes-bougies, et en craquai une. Elle 
s’éteignit presque tout de suite, mais à sa lueur 
j’eus le temps d’apercevoir dans un coin un petit 
tas de lampes électriques de poche. J’en cueillis 
une : elle fonctionnait. 

Muni de cette lampe, je continuai mes 
investigations. Il y avait des flacons et des caisses 
de substances aux odeurs suspectes, évidemment 
des produits chimiques destinés à des 
expériences, et aussi des rouleaux de fil de cuivre 
fin et des coupons innombrables d’une mince 
soie imperméabilisée. Il y avait une boîte de 
détonateurs et une provision de cordeau Bickford. 
Puis, tout au fond d’un rayon, je trouvai un 
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emballage de fort carton brun, et à l’intérieur une 
caissette de bois. Je réussis à en arracher le 
couvercle ; elle contenait une demi-douzaine de 
petits blocs grisâtres, de deux pouces de côté 
chacun. 

J’en pris un, et constatai qu’il s’effritait sans 
peine entre mes doigts. Puis je le flairai et y 
portai la langue. Après quoi je m’assis pour 
réfléchir. Je n’avais pas été ingénieur des mines 
pour rien, et au premier coup d’œil, je reconnus 
de la cheddite. 

Avec un de ces blocs, je pouvais faire sauter la 
maison en mille morceaux. J’avais vu agir le 
produit en Rhodésie, et je savais sa puissance. 
Mais, par malheur, mon savoir n’était pas précis. 
J’ignorais la charge exacte et la vraie manière de 
l’amorcer ; je n’avais même qu’une vague idée de 
sa force, car je ne l’avais pas manipulé de mes 
propres mains. 

Toutefois c’était une chance, la seule possible. 
Le risque était grand, mais d’autre part il y avait 
la certitude absolue de ma perte. Si je m’en 
servais, les chances étaient, à mon estimation, de 
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cinq contre une pour me faire sauter jusqu’au 
plus haut des arbres ; mais si je ne m’en servais 
pas, selon toute probabilité j’occuperais avant le 
soir une fosse de six pieds dans le jardin. Telle 
fut la manière dont j’envisageai la situation. La 
perspective était plutôt sombre des deux parts, 
mais en tout cas il restait une chance, aussi bien 
pour moi que pour mon pays. 

Le souvenir du petit Scudder me décida. Je 
connus là peut-être le plus sale moment de ma 
vie, car je ne vaux rien pour ces résolutions de 
sang-froid. Je réussis néanmoins à trouver la 
force de serrer les dents et de rejeter les craintes 
hideuses qui m’envahissaient. Je refusai 
simplement d’y penser, et affectai de croire que 
je me livrais à une simple expérience de feu 
d’artifice. 

Je pris un détonateur, et y fixai une couple de 
pieds de mèche. Puis je pris le quart d’un bloc de 
cheddite, y adaptai le détonateur, et l’enfouis 
sous l’un des sacs voisins de la porte, dans une 
fissure du plancher. Je soupçonnais la moitié des 
caisses de renfermer de la dynamite. Pourquoi 
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pas, en effet, puisque le placard contenait de si 
violents explosifs ? Dans ce cas nous ferions un 
merveilleux voyage aérien, moi, les domestiques 
allemands et un bon arpent du terrain 
circonvoisin. En outre, comme j’avais presque 
tout oublié concernant la cheddite, il se pouvait 
que l’explosion fît détoner les autres blocs du 
placard. Mais cela ne menait à rien d’envisager 
ces possibilités. Les risques étaient effroyables, 
mais je devais les subir. 

Je me ratatinai tout au-dessous de l’appui de 
fenêtre, et allumai la mèche. Puis j’attendis une 
minute ou deux. Il régnait un silence de mort – 
troublé par le seul frottement de lourdes semelles 
dans le couloir, et le paisible caquètement des 
poules au-dehors. Je recommandai mon âme à 
son créateur, et me demandai si dans cinq 
secondes... 

Une onde de feu énorme sembla jaillir du 
plancher et m’enveloppa un instant d’une 
atmosphère de fournaise. Puis le mur en face de 
moi s’éclaira de jaune d’or et s’écroula dans un 
fracas de tonnerre qui me mit la cervelle en 
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bouillie. Quelque chose tomba sur moi, 
m’attrapant le coin de l’épaule gauche. 

Et je crois bien qu’alors je perdis 
connaissance. 

Ma syncope dura tout au plus quelques 
secondes. Je me sentis asphyxié par d’épaisses 
vapeurs jaunâtres, et, me dégageant des 
décombres, je me remis débout. Quelque part 
derrière moi je perçus l’air libre. Le cadre de la 
fenêtre était tombé, et par la brèche irrégulière la 
fumée se déversait au soleil de midi. J’enjambai 
le linteau brisé et me trouvai dans une cour, 
emplie d’un brouillard dense et âcre. Je me 
sentais fort mal en point, et prêt à défaillir, mais 
je pouvais encore me mouvoir, et je m’éloignai 
de la maison à l’aveuglette et en titubant. 

Un petit ru de moulin coulait dans un chenal 
de bois, de l’autre côté de la cour : je tombai 
dedans. L’eau fraîche me ranima, et je retrouvai 
assez mes esprits pour songer à m’enfuir. Je 
remontai le ru en pataugeant parmi son visqueux 
enduit verdâtre, et parvins à la roue du moulin. 
Arrivé là, je m’insinuai par le pertuis de l’arbre 
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de couche dans le vieux moulin où je m’abattis 
sur un matelas de balle d’avoine. Un clou 
m’accrocha, le fond de la culotte, et je laissai 
derrière moi un lambeau de « mélange bruyère ». 

Le moulin ne servait plus depuis longtemps. 
Les échelles tombaient de vétusté et les rats 
avaient rongé de grands trous dans le plancher du 
grenier. Un malaise me prit, un vertige 
tourbillonna sous mon crâne, tandis que mon bras 
et mon épaule gauches semblaient frappés de 
paralysie. Je regardai par la fenêtre, et vis la 
maison encore surmontée d’un brouillard, et de la 
fumée s’échappant d’une fenêtre de l’étage. 
J’avais, Dieu me pardonne, mis le feu à 
l’immeuble, et de derrière celui-ci me 
parvenaient des cris confus. 

Mais je ne pouvais m’attarder, car le moulin 
était évidemment une mauvaise cachette. Pour 
peu que l’on me cherchât, on suivrait 
naturellement le ru, et je ne doutais pas que la 
recherche dût commencer dès qu’ils verraient que 
mon cadavre n’était pas dans le magasin. D’une 
seconde fenêtre, je vis que de l’autre côté du 
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moulin se dressait un vieux colombier de pierre. 
Si je pouvais y arriver sans laisser de traces, j’y 
trouverais peut-être un refuge, car je me disais 
que mes ennemis, s’ils me croyaient en état de 
me mouvoir, s’imagineraient que j’avais gagné le 
large, et me chercheraient sur la lande. 

Je descendis tant bien que mal par l’échelle 
rompue, en éparpillant de la balle d’avoine 
derrière moi afin de dissimuler mes empreintes. 
Je fis de même sur le plancher du moulin, et sur 
le seuil, où la porte ne tenait plus qu’à des gonds 
branlants. J’avançai prudemment la tête, et vis 
qu’entre moi et le colombier s’étendait un 
morceau de terrain aride et négligé, où mes pas 
ne laisseraient aucune trace. De plus, on y était 
bien caché de la maison par les bâtiments du 
moulin. Je traversai furtivement ce terrain, gagnai 
le derrière du colombier, et me mis en devoir d’y 
grimper. 

J’ai rarement entrepris quelque chose de plus 
malaisé. Mon épaule et mon bras me cuisaient en 
diable, et mon état de vertige risquait à chaque 
instant de me faire tomber. Mais je réussis quand 
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même. En utilisant des pierres en saillie et des 
brèches entre les moellons, ainsi qu’une solide 
tige de lierre, je finis par atteindre le sommet. Un 
petit parapet l’entourait, derrière lequel je trouvai 
la place de m’étendre sur le dos. Puis je continuai 
mes exercices par le classique évanouissement. 

Je repris connaissance avec un fort mal de tête, 
et le soleil me brûlant la figure. Un bon moment, 
je restai immobile, car ces abominables 
exhalaisons semblaient avoir dissous mes 
membres et obnubilé mon cerveau. Il m’arrivait 
de la maison des éclats de voix gutturales et le 
bruit de moteur d’une auto arrêtée. Le parapet 
offrait une petite brèche ; je me traînai jusque-là, 
et ma vue plongea sur une partie de la cour. Des 
personnages surgirent : un domestique, la tête 
embobelinée d’un pansement, et un jeune homme 
en culotte cycliste. Ils avaient l’air de chercher 
quelque chose ; et ils se dirigèrent vers le moulin. 
Tout à coup l’un d’eux aperçut le lambeau de 
« mélange bruyère » accroché au clou, et appela 
son compagnon. Tous deux regagnèrent la 
maison, et en ramenèrent deux autres individus 
pour l’examiner. Je reconnus la face ronde de 
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celui qui m’avait capturé tout à l’heure, et crus 
distinguer aussi l’homme au zézaiement. Tous 
étaient munis de revolvers. 

Durant une demi-heure ils mirent le moulin 
sens dessus dessous. Je les entendais donner des 
coups de pied dans les tonneaux et soulever les 
lames pourries du plancher. Après quoi ils 
ressortirent et restèrent juste au-dessous du 
colombier à discuter avec vivacité. Le 
domestique au pansement reçut une verte 
semonce. Je les entendis toucher à la porte du 
colombier, et un instant je m’imaginai avec 
terreur qu’ils allaient monter. Mais ils se 
ravisèrent, et regagnèrent la maison. 

Tout ce long après-midi de soleil dévorant, je 
restai à rôtir sur la plate-forme. Je souffrais 
surtout de la soif. Ma langue était sèche comme 
du bois, et pour comble j’entendais le 
bruissement frais de l’eau dans le ru de moulin. 
Je suivais des yeux le petit cours d’eau à travers 
la lande, et le remontais en imagination jusqu’au 
haut du val, où il devait jaillir d’une source 
glacée, ourlée de fougères et de mousses. J’aurais 
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donné mille livres pour m’y tremper la figure. 
Je découvrais la plus grande partie du cercle 

de bruyère. Je vis l’auto s’éloigner rapidement 
avec deux passagers, et un individu monté sur un 
poney galoper vers l’est. Je pensai qu’ils me 
cherchaient, et leur souhaitai bien du plaisir. 

Mais je vis autre chose de plus intéressant. La 
maison se trouvait située presque au sommet 
d’une intumescence de la lande qui couronnait 
une sorte de plateau, et le seul point qui fût plus 
élevé était la grande montagne à six milles de là. 
Son sommet réel, comme je l’ai déjà dit, portait 
un assez gros bouquet d’arbres – formé en 
majeure partie de sapins, avec quelques frênes et 
hêtres. Sur le colombier, j’étais à peu près de 
niveau avec le sommet des arbres, et je pouvais 
voir ce qui se passait derrière. Au lieu d’être 
massif, le bois formait un simple anneau, à 
l’intérieur duquel s’étendait un ovale de gazon 
vert, qui ressemblait fort à un vaste terrain de 
cricket. 

Je ne mis pas longtemps à deviner son usage. 
C’était un aérodrome, et un aérodrome secret. 
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L’endroit avait été fort judicieusement choisi. À 
supposer en effet que quelqu’un vît un avion y 
descendre derrière les arbres, il le croirait parti 
au-delà de la hauteur. Comme l’endroit se 
trouvait au sommet d’une pente et au milieu d’un 
vaste amphithéâtre, un observateur quelconque, 
d’une direction quelconque, devait conclure que 
l’avion avait continué son chemin. Seul, 
quelqu’un de tout proche s’apercevrait que l’aéro, 
sans dépasser la colline, était descendu au milieu 
du bois. Un observateur muni d’une longue-vue 
et placé sur la grande montagne, plus élevée, 
aurait peut-être découvert la vérité, mais il n’y 
venait que des bergers, et les bergers n’emportent 
pas avec eux de lunettes d’approche. En 
regardant du colombier, je distinguais tout au loin 
une ligne bleue que je savais être la mer, et 
j’enrageais de me dire que nos ennemis 
possédaient cette tour de guet secrète pour épier 
nos eaux. 

Je m’avisai ensuite que si l’avion revenait 
j’avais dix chances contre une d’être découvert. 
Aussi, durant tout l’après-midi, je restai couché, 
priant Dieu de ramener l’obscurité, et je me 
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réjouis de voir enfin le soleil disparaître derrière 
les montagnes de l’ouest, et la brume du soir 
s’étaler sur la lande. L’aéroplane revint tard. Le 
crépuscule était déjà très avancé lorsque je perçus 
le bruissement de ses ailes et le vis descendre en 
vol plané vers son gîte, dans le bois. Des lumières 
s’agitèrent un moment, et il y eut beaucoup 
d’allées et venues du côté de la maison. Puis la 
nuit tomba, et le silence se fit. 

Grâce à Dieu, la nuit était sombre. La lune, à 
son dernier quartier, ne se lèverait que très tard. 
Vers 9 heures, autant que j’en pus juger, n’y 
tenant plus de soif, je me mis en devoir de 
descendre. Ce n’était pas facile ; et de plus, arrivé 
à mi-chemin, j’entendis s’ouvrir la porte de 
derrière de la maison, et vis la lueur d’une 
lanterne sur le mur du moulin. Durant quelques 
minutes d’angoisse je restai suspendu au lierre et 
priai Dieu que l’individu, quel qu’il fût, ne vînt 
pas vers le colombier. Enfin la lumière disparut, 
et je me laissai tomber le plus doucement 
possible sur le pavé de la cour. 

Je rampai à plat ventre, dissimulé derrière une 
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digue de pierre, jusqu’au rideau d’arbres qui 
entourait la maison. Si j’avais su comment m’y 
prendre, j’aurais mis l’aéro en action, mais je 
compris que toute tentative de ce genre serait 
probablement vaine. Comme je ne doutais pas 
qu’il y eût une protection quelconque autour de la 
maison, je m’enfonçai dans le bois sur les mains 
et les genoux, en tâtant avec précaution chaque 
pouce de terrain devant moi. Je faisais sagement, 
car j’arrivai bientôt à un fil de fer tendu à deux 
pieds du sol. Si j’avais buté contre, il n’eût pas 
manqué de mettre en branle une sonnerie dans la 
maison, et j’étais pris. 

Cent mètres plus loin, je trouvai un autre fil 
ingénieusement disposé sur la berge d’un 
ruisselet. Plus loin c’était la lande, et au bout de 
cinq minutes j’étais enfoncé dans la fougère et la 
bruyère. Peu après je contournais l’épaulement de 
la hauteur, par le petit ravin d’où coulait le ru du 
moulin. Dix minutes plus tard je trempais ma 
figure dans la source et j’absorbais des pintes de 
l’eau béatifique. 

Mais je ne fis halte pour de bon qu’après avoir 
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mis une douzaine de milles entre moi et cette 
maudite demeure. 
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7 
 

Le pêcheur à la mouche 
 
Je m’assis au sommet d’une colline et 

envisageai ma situation. J’étais médiocrement 
satisfait, car la joie résultant de mon évasion 
disparaissait sous un violent malaise physique. 
Les gaz de la cheddite m’avaient positivement 
empoisonné, et les heures d’insolation sur le 
colombier n’avaient pas amélioré les choses. 
J’éprouvais un mal de tête fou, et me sentais 
malade comme un chien. Mon épaule était mal 
arrangée. Au début je croyais qu’il s’agissait 
seulement d’une ecchymose, mais elle 
commençait à enfler, et je ne pouvais plus me 
servir de mon bras gauche. 

J’avais projeté de retrouver la cabane de Mr 
Turnbull, afin de reprendre mes affaires, et en 
particulier le calepin de Scudder, après quoi je 
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rejoindrais la grande ligne et retournerais vers le 
sud. Il me semblait que plus tôt je me mettrais en 
relations avec l’homme du Foreign Office, sir 
Walter Bullivant, mieux cela vaudrait. Je ne 
voyais pas comment je pourrais obtenir plus de 
preuves que je n’en avais déjà. Il accepterait mon 
histoire ou la rejetterait, mais de toute façon, avec 
lui, je serais en meilleures mains qu’avec ces 
diaboliques Allemands. J’éprouvais une 
bienveillance croissante à l’égard de la police 
anglaise. 

Il faisait un merveilleux clair d’étoiles, et je 
n’eus pas grande difficulté à trouver mon chemin. 
La carte de sir Harry m’avait donné une idée 
générale du pays, et je n’eus qu’à me diriger vers 
l’ouest-sud-ouest pour atteindre la rivière où 
j’avais rencontré le cantonnier. Dans toutes ces 
pérégrinations j’ignorais les noms des localités, 
mais je crois que cette rivière n’était rien de 
moins que le cours supérieur de la Tweed. 
D’après mon calcul je devais m’en trouver à 
quelque dix-huit milles, ce qui m’empêcherait 
d’y être avant le matin. Il me fallait donc passer 
la journée quelque part, car je ne pouvais, mis 
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comme je l’étais, me montrer au grand jour. Je 
n’avais ni veste ni gilet, ni col ni chapeau ; mon 
pantalon était en loques, mon visage et mes 
mains noircis par l’explosion. Je suppose que 
j’avais encore d’autres agréments, car je me 
sentais les yeux terriblement injectés. Bref je 
n’étais pas un spectacle à offrir sur une grand-
route à d’honnêtes citoyens. 

Peu après le lever du jour, je tentai de me 
débarbouiller dans un torrent, puis me dirigeai 
vers une cabane de paysan, car j’avais besoin de 
nourriture. Le paysan était sorti, et sa femme 
restait seule, sans voisin une lieue à la ronde. 
C’était une honnête vieille, et courageuse 
d’ailleurs, car malgré l’effroi que lui inspirait ma 
vue, elle s’empara d’une hache, dont elle n’eût 
pas hésité à se servir contre un malfaiteur. 

– J’ai fait une chute, lui dis-je, sans donner 
d’explications. 

Et elle vit à mon air que j’étais très mal en 
point. Sans me poser de questions, cette bonne 
samaritaine me donna une jatte de lait 
additionnée d’une rasade de whisky, et m’offrit 
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de me reposer un peu devant l’âtre de la cuisine. 
Elle voulut panser mon épaule, mais celle-ci me 
faisait tant de mal que je ne lui permis pas d’y 
toucher. 

Je ne sais pour quoi elle me prit – un voleur 
repentant, peut-être ; car lorsque j’allai pour lui 
payer le lait, et lui tendis un souverain (je n’avais 
pas de plus petite monnaie) elle secoua la tête et 
marmotta que « je ferais mieux de donner ça à 
ceux à qui ça revenait ». Là-dessus je protestai si 
énergiquement qu’elle dut finir par me croire 
honnête : elle accepta la pièce et me donna en 
échange, outre un vieux chapeau de son homme, 
un plaid chaud et neuf. Elle me montra la manière 
de draper le plaid autour de mes épaules, et quand 
je sortis de la chaumière je représentais au naturel 
l’Écossais type que l’on voit sur les illustrations 
des poèmes de Burns. Mais en tout cas j’étais 
plus ou moins vêtu. 

Je m’en trouvai bien, car le temps changea 
dans la matinée, et la pluie se mit à tomber dru. 
Je cherchai un abri dans le creux d’un ravin, sous 
un rocher où une accumulation de fougères 
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mortes faisait une couche passable. Je m’y livrai 
au sommeil, et ne me réveillai qu’à la tombée de 
la nuit, misérablement courbaturé, lanciné par 
mon épaule comme par une rage de dents. Je 
mangeai le pain d’avoine et le fromage que la 
vieille m’avait donnés, et me remis en marche 
avant l’obscurité. 

Je ne dis rien des souffrances de cette nuit 
passée dans l’humidité des montagnes. Faute 
d’étoiles pour me guider, je dus m’en tirer tant 
bien que mal d’après mes souvenirs de la carte. 
Par deux fois je perdis mon chemin, et je fis 
plusieurs mauvaises chutes dans des trous à 
tourbe. Je n’avais à parcourir qu’environ dix 
milles à vol d’oiseau, mais j’en fis plus près de 
vingt, grâce à mes erreurs. Vers la fin du trajet, je 
marchais les dents serrées, la tête vide et 
bourdonnante. Mais j’en vins à bout, et au petit 
jour je frappais à la porte de M. Turnbull. Le 
brouillard était dense et opaque, et de la cabane je 
ne voyais pas la grand-route. 

Turnbull en personne m’ouvrit – dégrisé, et 
même plus que dégrisé. Il était tiré à quatre 
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épingles dans un complet noir, antique mais bien 
conservé ; il s’était rasé pas plus tard que le soir 
précédent, il portait un col de toile, et dans sa 
main gauche il tenait une bible de poche. Il ne me 
reconnut pas tout de suite. 

– Qui êtes-vous, pour venir vagabonder par ici 
un dimanche matin ? me demanda-t-il. 

J’avais entièrement perdu le compte des jours. 
Le dimanche ! telle était donc l’explication de 
cette grande tenue insolite. 

La tête me tournait si violemment que je ne 
pus former de réponse cohérente. Mais il me 
reconnut, et vit que j’étais malade. 

– Avez-vous rapporté mes bésicles ? 
demanda-t-il. 

Je les tirai de la poche de mon pantalon et les 
lui tendis. 

– Vous venez sans doute pour votre jaquette et 
votre gilet ? Entrez toujours... Fichtre, camarade, 
vous avez l’air rudement démoli. Tenez-vous un 
peu, que je vous apporte une chaise. 

Je compris que j’en étais pour un accès de 
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paludisme. Il me restait de vieilles fièvres dans le 
sang, et la nuit d’humidité venait de les faire 
sortir ; de plus, mon épaule et les effets des gaz se 
coalisaient pour m’aplatir tout à fait. Sans me 
laisser le temps de me reconnaître, Mr Turnbull 
m’aida à me déshabiller, et me mit au lit dans 
l’une des deux armoires qui garnissaient les murs 
de la cuisine. 

Il ne vous abandonnait pas dans le besoin, ce 
vieux cantonnier. Sa femme était morte des 
années auparavant, et depuis le mariage de sa 
fille il vivait seul. Pendant près de dix jours, il me 
donna tous les soins rudimentaires que réclamait 
mon état. Il ne me fallait qu’être laissé en paix 
tant que la fièvre suivait son cours, et, lorsque ma 
peau reprit sa température normale, je m’aperçus 
que l’accès avait à peu près guéri mon épaule. 
Mais il fut assez grave, et tout en quittant le lit au 
bout de cinq jours, il me fallut encore du temps 
pour me remettre d’aplomb. 

Il partait chaque matin, me laissant du lait 
pour la journée, et fermant à clef la porte derrière 
lui ; et à la brune il revenait s’asseoir silencieux 
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au coin de l’âtre. Pas une âme n’approcha de la 
maison. Quand je me trouvai mieux, il ne 
m’importuna pas de questions. À plusieurs 
reprises il me procura un Scotsman vieux de deux 
jours, et je remarquai que l’intérêt soulevé par 
l’assassinat de Portland Place était épuisé. On 
n’en parlait plus, et il n’était guère question que 
d’une certaine Assemblée générale – une sorte de 
farce ecclésiastique, à ce que je compris. 

Un jour, il tira ma ceinture d’un tiroir fermé à 
clef. 

– Il y a joliment de la galette là-dedans, me 
dit-il. Vous feriez bien de compter pour voir si 
tout y est. 

Il ne s’informa même pas de mon nom. Je lui 
demandai si personne n’était venu prendre des 
informations à la suite de mon accès de travaux 
routiers. 

– Si fait, un homme en automobile. Il voulait 
savoir qui avait pris ma place ce jour-là, et je lui 
ai répondu qu’il était maboul. Mais comme il ne 
me lâchait pas, je lui ai dit finalement qu’il parlait 
sans doute de mon beau-frère de Cleuch, qui des 
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fois me donne un coup de main. Il avait l’air d’un 
homme du Sud, et je ne comprenais pas la moitié 
de son parler anglais. 

Je devins très impatient, ces derniers jours, et 
je ne me sentis pas plus tôt d’aplomb que je 
décidai de partir. On était alors au 12 juin, et 
comme si la chance me favorisait, un bouvier 
passa ce matin-là, menant des bêtes à Moffat. 
C’était un nommé Hislop, un ami de Turnbull : il 
entra pour déjeuner avec nous et m’offrit de 
m’emmener avec lui. 

Je forçai Turnbull à accepter cinq livres pour 
ma pension, mais ce ne fut pas sans peine. Il n’y 
eut jamais être plus indépendant. Il devint 
positivement grossier quand je le pressai, et tout 
rouge et bourru il prit à la fin mon argent sans 
dire merci. Lorsque je lui parlai de ce que je lui 
devais, il grommela confusément qu’« une bonne 
manière en valait une autre ». On eût cru, à nous 
voir nous séparer, que nous nous quittions fâchés. 

Hislop était une joyeuse créature, qui bavarda 
tout le long de la montée et jusque dans le val 
ensoleillé d’Annan. Je lui parlai des marchés du 
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Galloway, et du prix des moutons, et il resta 
persuadé que j’étais un berger de par là-bas. Mon 
plaid et mon vieux chapeau, comme je l’ai dit, 
me donnaient l’air d’un vrai Écossais de théâtre. 
Mais c’est une corvée singulièrement lente que 
de conduire du bétail, et nous mîmes presque une 
journée à parcourir une douzaine de milles. 

Si j’avais eu l’esprit moins inquiet, j’aurais 
goûté ces heures-là. Il faisait un azur éclatant, le 
paysage se modifiait constamment, avec ses 
collines rousses et ses lointaines prairies vertes, et 
il s’élevait un concert perpétuel de rossignols, de 
courlis et d’eaux courantes. Mais je ne me 
souciais guère de l’été imminent, et moins encore 
de la conversation d’Hislop, car l’approche du 
fatidique 15 juin m’accablait sous les difficultés 
de mon entreprise désespérée. 

Je dînai dans un modeste cabaret de Moffat, et 
fis à pied les deux derniers milles jusqu’à la 
bifurcation de la grande ligne. L’express de nuit 
pour le sud ne devait passer que vers minuit, et 
pour tuer le temps je montai sur le versant de la 
hauteur, où, fatigué de la marche, je m’endormis. 
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Je faillis dormir trop longtemps : je dus courir à 
la station et j’attrapai le train deux minutes avant 
son départ. Le contact des dures banquettes de 
troisième et l’odeur du tabac grossier me 
réjouirent étonnamment. Et puis, je me sentais 
enfin prêt à en venir aux prises avec ma tâche. 

Je fus débarqué à Crewe en pleine nuit, et il 
me fallut attendre jusqu’à 6 heures un train pour 
Birmingham. Dans l’après-midi, j’arrivai à 
Reading, et me transférai dans un train vicinal qui 
serpentait parmi les bas-fonds du Berkshire. Je 
me trouvai alors dans une grasse contrée de 
prairies submergées et de lentes rivières envahies 
de roseaux. Vers 8 heures du soir, un individu 
éreinté et sali par le voyage – un hybride entre le 
valet de ferme et le vétérinaire – avec un plaid à 
carreaux noirs et blancs sur le bras (car je n’osais 
le porter au sud de la frontière écossaise) 
descendit à la petite station d’Artinswell. Il y 
avait du monde sur le quai ; et je préférai attendre 
d’être sorti de là pour demander mon chemin. 

La route traversait d’abord un bois de grands 
hêtres, puis longeait une vallée peu profonde, 
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d’où l’on voyait de verts sommets de dunes par-
dessus les arbres lointains. Au sortir de l’Écosse, 
l’air semblait lourd et fade, mais infiniment doux, 
car les tilleuls, les marronniers et les lilas 
formaient des berceaux de fleurs. J’arrivai bientôt 
à un pont au-dessous duquel un cours d’eau 
limpide et lente coulait entre des parterres 
neigeux de renoncules aquatiques. Un peu plus 
haut il y avait un moulin ; et son déversoir faisait 
dans l’ombre odorante un bruit agréablement 
frais. Ce paysage, en somme, m’apaisa et me 
tranquillisa. Je me mis à siffler en considérant les 
vertes profondeurs, et l’air qui me vint aux lèvres 
fut « Annie Laurie ». 

Un pêcheur remontait du bord de l’eau, et en 
approchant de moi lui aussi commença de siffler. 
Mon air devait être communicatif, car il suivit 
mon exemple. C’était un homme robuste, en 
vieux complet de flanelle peu propre, avec une 
musette de toile en bandoulière. Il m’adressa un 
signe de tête ; et je crois bien n’avoir jamais vu 
figure plus fine et plus avenante. Il appuya contre 
le pont sa mince canne à pêche de dix pieds et 
regarda l’eau avec moi. 

 170



– Elle est limpide, hein ? fit-il aimablement. 
Regardez-moi ce gros là-bas. Il pèse quatre livres 
comme une once. Mais le bon moment du soir est 
passé et il n’y a plus moyen de les crocher. 

– Je ne le vois pas, dis-je. 
– Regardez, là-bas ! À un mètre des roseaux, 

juste au-dessus de cette épinoche. 
– Je le tiens à présent. On jurerait une pierre 

noire. 
– Tout juste, dit-il. 
Et il siffla encore une mesure d’« Annie 

Laurie ». 
– C’est Twisdon qu’il s’appelle, n’est-ce pas ? 

fit-il par-dessus l’épaule, sans quitter des yeux le 
courant. 

– Non..., dis-je. C’est-à-dire oui. 
J’avais entièrement oublié mon pseudonyme. 
– Un sage conspirateur ne doit pas oublier son 

nom, observa-t-il, en adressant un sourire épanoui 
à une poule de bruyère qui émergeait de l’ombre 
du pont. 
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Je restai à le considérer ; et sa mâchoire ferme 
et carrée, son front large et ridé, les plus 
énergiques de ses joues, me firent voir que j’avais 
enfin trouvé un allié qui en valait la peine. Ses 
yeux bleus et bizarres semblaient voir très 
profondément. 

Tout à coup il fronça le sourcil. 
– C’est honteux ! fit-il, élevant la voix, 

honteux qu’un homme bien constitué comme 
vous ose demander l’aumône. Je veux bien vous 
faire donner à manger, mais vous n’aurez pas un 
sou de moi. 

Un dog-cart passait, conduit par un jeune 
homme qui leva son fouet pour saluer le pêcheur. 
Lorsqu’il eut disparu, celui-ci reprit sa canne. 

– Voilà ma maison, dit-il, en désignant un 
portail blanc à cent mètres de là. Attendez cinq 
minutes, et puis allez-vous-en à la porte de 
derrière. 

Et là-dessus il me quitta. 
Je fis comme il m’indiquait. Au bout d’un 

chemin que bordait une véritable jungle de 
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boules-de-neige et de lilas, je trouvai un joli 
chalet dont la pelouse descendait à la rivière. La 
porte de derrière était ouverte, et un majestueux 
maître d’hôtel m’attendait. 

– Par ici, monsieur, dit-il. 
Et il me conduisit par un corridor et par un 

escalier de service à une jolie chambre donnant 
sur la rivière. J’y trouvai à ma disposition une 
garde-robe assortie : un habit de soirée avec tous 
ses accessoires, un complet de flanelle marron, 
des chemises, cols, cravates, rasoirs et brosses à 
cheveux, jusqu’à une paire de bottines de 
marque. 

– Sir Walter a pensé que les effets de Mr 
Reggie vous iraient, monsieur, dit le maître 
d’hôtel. Il a ici quelques affaires, car il vient 
régulièrement passer le dimanche. La salle de 
bains est à côté, monsieur, et j’ai fait chauffer 
l’eau. On dîne dans une demi-heure, monsieur. 
Vous entendrez le gong. 

L’imposant individu se retira, et je me laissai 
aller tout ébaubi dans une bergère recouverte de 
guipure. C’était une vraie féerie de passer tout à 
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coup de la mendicité à ce confort bien ordonné. 
D’évidence, pour un motif qui m’échappait, sir 
Walter croyait en moi. Je me regardai dans la 
glace et vis un personnage basané, hirsute et 
farouche, avec une barbe de huit jours, de la 
poussière dans les yeux et les oreilles, pourvu 
d’une chemise grossière et sans col, d’informes 
vêtements de vieille cheviotte, et de souliers qui 
ne connaissaient plus le cirage depuis un mois. Je 
faisais un charmant chemineau et un joli bouvier ; 
et voici que j’étais introduit par un majordome 
distingué dans ce gracieux temple du luxe. Et le 
plus beau, c’est qu’on ne savait même pas mon 
nom. 

Je résolus de ne pas me casser la tête sur ce 
problème, et d’accepter les dons que 
m’envoyaient les dieux. Je me rasai et me baignai 
avec délices, m’insinuai dans la belle chemise 
craquante et dans le costume de soirée qui ne 
m’allait pas trop mal. Lorsque j’eus fini, la glace 
me renvoya l’image d’un jeune homme assez 
présentable. 

Sir Walter m’attendait dans la pénombre d’une 
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salle à manger où une petite table ronde 
s’éclairait de flambeaux d’argent. À sa vue – à la 
vue de cet homme si respectable, posé et sûr de 
lui, incarnation de la loi, du gouvernement et de 
toutes les convenances – j’eus un geste de recul 
et me sentis un intrus. Il était impossible qu’il sût 
la vérité à mon sujet, ou sinon il ne m’aurait pas 
traité de la sorte. Je ne pouvais réellement 
accepter son hospitalité sur des bases 
mensongères. 

– Je vous suis plus obligé que je ne peux 
l’exprimer, mais je me vois forcé de mettre les 
choses au point, lui dis-je. Bien que je sois 
innocent, la police est à ma recherche. Je tiens à 
vous en informer, et je ne m’étonnerais pas si 
vous me jetiez à la porte. 

Il sourit. 
– Ça va bien. Que cela ne trouble pas votre 

appétit. Nous en reparlerons après dîner. 
Jamais repas ne me fit plus grand plaisir, car je 

n’avais rien mangé de toute la journée que des 
sandwiches de buffet. Sir Walter me traita avec 
distinction, en m’offrant un champagne 
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supérieur, suivi d’un porto exquis. Je faillis 
pleurer d’énervement, à me voir assis là, servi par 
un valet de pied et un maître d’hôtel impeccable, 
et à me rappeler que je venais de vivre trois 
semaines durant comme un bandit, avec le monde 
entier contre moi. J’entretins sir Walter du 
poisson-tigre du Zambèze, qui vous emporterait 
les doigts d’un coup de dents si on le laissait 
faire, et nous causâmes cynégétique en long et en 
large du globe, car il avait chassé un peu dans sa 
jeunesse. 

Nous prîmes le café dans son cabinet, agréable 
pièce garnie de livres et de trophées, pleine de 
désordre et de confort. Je pris la résolution, si 
jamais je me dépêtrais de cette affaire et 
possédais un jour une maison à moi, de 
m’organiser une chambre pareille. Puis, les tasses 
à café débarrassées et nos cigares allumés, mon 
hôte passa ses longues jambes par-dessus le bras 
de son fauteuil et me pria de lui débiter mon récit. 

– J’ai obéi aux instructions de Harry, ajouta-t-
il, et il m’a promis qu’en échange vous me 
raconteriez quelque chose d’intéressant. Je vous 
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écoute, Mr Hannay. 
Je sursautai à l’entendre m’appeler par mon 

vrai nom. 
Je commençai par le tout commencement. Je 

dis mon ennui à Londres, et ce soir où, en 
rentrant chez moi, Scudder m’arrêta devant ma 
porte. Je lui répétai tout ce que Scudder m’avait 
raconté au sujet de Karolidès et de la conférence 
du Foreign Office, sur quoi il pinça les lèvres en 
souriant. Puis j’en vins à l’assassinat, et il reprit 
son sérieux. Il sut tout concernant le laitier, mon 
voyage dans le Galloway, et mon déchiffrement 
des notes de Scudder, à l’auberge. 

– Vous les avez sur vous ? demanda-t-il avec 
vivacité. 

Et il poussa un soupir de soulagement lorsque 
je tirai de ma poche le petit calepin. 

Je ne parlai pas de son contenu. Mais je 
rapportai ma rencontre avec sir Harry, et les 
discours de la réunion. Cela le fit rire aux éclats. 

– Harry a débité les pires absurdités, alors ? Je 
le crois bien volontiers. C’est le meilleur garçon 
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du monde, mais sa ganache d’oncle lui a bourré 
la cervelle de bourdes. Allez toujours, Mr 
Hannay. 

Ma journée de cantonnier excita son intérêt. Il 
me fit décrire méticuleusement les deux individus 
de l’auto, et parut interroger sa mémoire. Il 
retrouva sa gaieté en apprenant le sort de cet 
imbécile de Jopley. 

Mais l’épisode du vieillard dans la maison de 
la lande le rendit grave. De nouveau il me fallut 
décrire son extérieur dans le dernier détail. 

– Doucereux et chauve, et clignant des yeux 
comme un volatile... Un vrai oiseau de mauvais 
augure ! Et vous avez dynamité son ermitage 
après qu’il vous eut sauvé de la police ! Voilà du 
noble travail ! 

J’arrivai enfin au bout de mes pérégrinations. 
Il se leva lentement, et debout sur le devant du 
foyer, abaissa vers moi son regard. 

– Vous pouvez rayer la police de vos soucis, 
dit-il. Vous n’avez plus à craindre en rien la 
justice de votre pays. 
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– Grand Dieu ! m’écriai-je. A-t-on retrouvé 
l’assassin ? 

– Non. Mais depuis une quinzaine on ne songe 
plus à vous inculper. 

– Pourquoi ? demandai-je avec étonnement. 
– Tout d’abord parce que j’ai reçu une lettre 

de Scudder. Je le connaissais un peu, et il a 
travaillé plusieurs fois pour moi. Il était à demi-
toqué, à demi génial, mais foncièrement honnête. 
L’ennui avec lui était son inclination à mener sa 
partie seul. Cela le rendait à peu près inutile dans 
un service secret – chose regrettable, car il 
possédait des facultés hors ligne. C’était, je crois, 
l’homme le plus brave du monde, car il tremblait 
toujours de peur, et cependant il ne reculait 
devant rien. J’ai reçu de lui une lettre le 31 mai. 

– Mais il était mort depuis huit jours. 
– La lettre fut écrite et mise à la poste le 23. 

Évidemment il ne prévoyait pas une fin aussi 
proche. Sa correspondance mettait d’ordinaire 
une semaine à me parvenir, car elle était expédiée 
sous double enveloppe en Espagne, et de là à 

 179



Newcastle. Il avait la manie, vous le savez, de 
dissimuler ses traces. 

– Que disait-il ? balbutiai-je. 
– Rien. Simplement qu’il était en danger, mais 

qu’il avait trouvé asile chez un ami sûr, et que je 
recevrais de ses nouvelles avant le 15 juin. Il ne 
me donnait pas d’adresse, mais disait qu’il logeait 
près de Portland Place. Son intention était, je 
crois, de vous disculper s’il lui arrivait quelque 
chose. En recevant cette lettre je me rendis à 
Scotland Yard, repassai les détails de l’enquête, 
et conclus que c’était vous, Mr Hannay, l’ami en 
question. Nous prîmes sur votre compte des 
informations, qui se trouvèrent favorables. Je crus 
comprendre que votre disparition avait pour 
cause non seulement la police, mais encore une 
autre crainte – et en recevant le billet de Harry je 
devinai le reste. Je vous ai attendu à tout moment 
depuis huit jours. 

On peut imaginer quel poids cela m’ôta de 
l’esprit. Je me sentis de nouveau un homme libre, 
car je n’avais plus à lutter que contre les ennemis 
de mon pays, et non plus contre sa justice. 
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– Et maintenant, voyons ce petit calepin, dit 
sir Walter. 

Son examen nous prit une grande heure. Je lui 
expliquai le chiffre, et il sut s’en servir tout de 
suite. Il corrigea ma lecture en divers passages, 
mais ma traduction se trouva correcte en gros. 
Dès avant la fin son visage revêtait un sérieux 
extrême, et il resta ensuite quelque temps 
silencieux. 

– Je ne sais que faire, dit-il enfin. Il a raison 
sur un point – à savoir : ce qui va se passer après-
demain. Comment diable cela a-t-il pu 
transpirer ? Voilà déjà qui est assez mauvais. 
Mais tout ce qui concerne la guerre et la Pierre-
Noire – cela me fait l’effet du pire mélo. Que 
n’ai-je plus de confiance dans le jugement de 
Scudder ! L’ennui avec lui c’est qu’il était trop 
romanesque. Il avait le tempérament artiste, et il 
prétendait embellir la vérité toute nue. Il avait en 
outre quelques travers bizarres. Les Juifs, par 
exemple, le faisaient voir rouge. Les Juifs et la 
haute finance. 

« La Pierre-Noire, reprit-il. Der Schwarzstein. 
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C’est comme dans les livraisons à deux sous. Et 
tout ce bourrage concernant Karolidès. C’est la 
partie faible de l’histoire, car je sais 
pertinemment que le vertueux Karolidès est 
capable de durer plus longtemps que nous deux. 
Aucun pays en Europe ne désire le voir 
disparaître. De plus, il vient de déployer ses 
talents à Berlin et à Vienne et de procurer à mon 
chef quelques mauvais moments. Non ! Scudder 
a perdu la piste là-dessus. Franchement, Hannay, 
je ne crois pas cette partie de son histoire. Il se 
brasse quelque vilaine affaire, il en a découvert 
trop, et il y a perdu la vie. Soit. Mais je suis prêt à 
donner ma parole qu’il s’agit là de simple 
espionnage. Une certaine grande puissance 
européenne est entichée de son système 
d’espionnage, et ses méthodes ne sont pas des 
plus scrupuleuses. Comme elle paye aux pièces, 
ses émissaires n’iront pas reculer devant un 
meurtre ou deux. Ils veulent nos instructions 
navales pour leur collection du Marinamt1 ; mais 
ces instructions seront classées dans un cartonnier 

                                 
1 Ministère allemand de la marine. 
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– voilà tout. 
À ce moment le majordome pénétra dans la 

pièce. 
– On vous demande au téléphone, de Londres, 

sir Walter. C’est Mr Heath, qui désire vous parler 
personnellement. 

Mon hôte s’en alla au téléphone. 
Il revint au bout de cinq minutes, tout pâle. 
– Je fais mes excuses aux mânes de Scudder, 

dit-il. Karolidès a été tué d’un coup de revolver, 
ce soir, quelques minutes avant 7 heures. 
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8 
 

Où la Pierre-Noire apparaît 
 
Le lendemain matin, après huit heures d’un 

sommeil sans rêves, je descendis pour déjeuner, 
et trouvai devant les rôties et les confitures sir 
Walter occupé à déchiffrer un télégramme. Ses 
fraîches couleurs de la veille semblaient un peu 
atténuées. 

– J’ai passé une heure au téléphone après votre 
coucher, dit-il. J’ai engagé mon chef à parler au 
Premier Lord et au secrétaire de la guerre, et ils 
font venir Royer un jour plus tôt. Cette dépêche 
le confirme. Il sera à Londres à 5 heures. Bizarre 
que le mot du code pour sous-chef d’état-major 
général soit « Porcher ». 

Il me désigna les plats chauds et reprit : 
– Je ne crois d’ailleurs pas que cela serve à 
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grand-chose. Si vos bons amis ont été assez 
malins pour découvrir le premier arrangement, ils 
le seront encore pour découvrir sa modification. 
Je donnerais un an de ma vie pour savoir où est la 
fuite. Nous croyons qu’il n’y avait en Angleterre 
que cinq personnes au courant de la visite de 
Royer, et vous pouvez être certain qu’il n’y en 
avait même pas autant en France, car là-bas ils 
prennent mieux leurs précautions. 

Tandis que je mangeais il continua de parler, 
et à mon étonnement, il me favorisa de son 
entière confiance. 

– Ne peut-on changer les dispositions ? 
demandai-je. 

– On pourrait, répondit-il. Mais nous voulons 
l’éviter, si possible. Elles sont le résultat d’un 
travail infini, et aucun succédané ne les vaudrait. 
D’ailleurs, sur certains points, tout changement 
est impossible. Néanmoins on pourrait faire 
quelque chose, si c’était absolument nécessaire. 
Mais vous voyez la difficulté, Hannay. Nos 
ennemis ne vont pas être stupides au point de 
dévaliser Royer, ou autre truc enfantin du même 
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genre. Ils savent que cela ferait du bruit et nous 
mettrait sur nos gardes. Ce qu’ils veulent, c’est 
obtenir les détails à l’insu de nous tous, de façon 
à ce que Royer retourne à Paris persuadé que 
toute l’affaire est demeurée absolument secrète. 
S’ils ne peuvent arriver à ce résultat, ils ratent 
leur coup, car ils savent que dès l’instant où nous 
avons des soupçons, tous les plans vont être 
modifiés. 

– Alors nous devons nous attacher aux pas du 
Français jusqu’à son retour chez lui, répliquai-je. 
S’ils croyaient pouvoir obtenir l’information à 
Paris, c’est là qu’ils essaieraient. Autrement dit, 
ils ont préparé à Londres quelque dessein 
machiavélique, dont ils escomptent le succès. 

– Royer dîne avec mon chef, après quoi il 
vient chez moi, où quatre personnes le verront : 
Whittaker de l’amirauté, moi-même, sir Arthur 
Drew, et le général Winstanley. Le Premier Lord, 
un peu souffrant, est parti à Sherringham. Chez 
moi, Royer recevra de Whittaker un certain 
document, après quoi il sera transporté en auto à 
Portsmouth, d’où un torpilleur l’emmènera au 
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Havre. Son voyage est trop sérieux pour user du 
paquebot ordinaire. On ne le perdra pas de vue un 
seul instant jusqu’à ce qu’il soit rendu sain et sauf 
sur la terre de France. De même pour Whittaker 
jusqu’à sa rencontre avec Royer. C’est tout ce 
que nous pouvons faire de mieux, et je ne vois 
pas la moindre anicroche possible. Mais je n’en 
avoue pas moins que je ne suis aucunement 
rassuré. Cet assassinat de Karolidès va faire un 
bruit de tous les diables dans les chancelleries 
d’Europe. 

Après le déjeuner, il me demanda si je savais 
conduire une auto. 

– Eh bien ! vous me servirez de chauffeur pour 
aujourd’hui et vous porterez la livrée de Hudson. 
Vous avez à peu près sa taille. Vous êtes intéressé 
dans cette affaire et nous ne devons rien laisser 
au hasard. Nos adversaires sont des hommes 
résolus à tout, qui ne respecteraient pas la retraite 
campagnarde d’un homme d’État surmené. 

Lors de mon arrivée à Londres, j’avais acheté 
une auto, et je m’étais amusé à parcourir le sud 
de l’Angleterre, de sorte que je connaissais un 
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peu la géographie du pays. J’emmenai sir Walter 
à la ville par la route de Bath et marchai bon 
train. C’était une matinée de juin, tiède et sans un 
souffle, qui promettait de s’alourdir par la suite, 
mais en attendant il faisait délicieux à rouler par 
les petites villes aux rues arrosées de frais, et le 
long des jardins de la vallée de la Tamise. Je 
débarquai sir Walter à son hôtel de Queen Anne’s 
Gate à 11 heures et demie précises. Le 
majordome suivait par le train avec le bagage. 

Son premier soin fut de me conduire à 
Scotland Yard. Un correct gentleman à figure 
rase de notaire nous y reçut. 

– Je vous amène l’assassin de Portland Place. 
Telle fut la présentation de sir Walter. 
On lui répondit par un sourire oblique. 
– Le cadeau eût naguère été le bienvenu, 

Bullivant. Car c’est là, je suppose, ce Mr Richard 
Hannay qui pendant quelques jours a si fort 
intéressé mon service ? 

– Mr Hannay l’intéressera encore. Il a 
beaucoup à vous raconter, mais pas aujourd’hui. 
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Pour des raisons majeures, son histoire doit 
attendre encore vingt-quatre heures. Alors, je 
vous le garantis, elle vous intéressera et même 
vous édifiera. Je tiens à ce que vous affirmiez à 
Mr Hannay qu’il n’a plus à craindre aucune 
tracasserie. 

Cette assurance me fut donnée aussitôt. 
– Vous pouvez aller où bon vous semblera, me 

dit-on. Votre appartement, que vous ne désirez 
peut-être plus occuper, vous attend, gardé par 
votre domestique. Comme on ne vous a jamais 
inculpé officiellement, nous pensions qu’il n’y 
avait pas lieu à réhabilitation publique. Mais sur 
ce point, bien entendu, vous ferez comme bon 
vous semblera. 

– Nous aurons peut-être encore besoin de 
votre aide, Macgillivray, dit sir Walter quand 
nous prîmes congé. 

Après quoi il me rendit ma liberté. 
– Venez me revoir demain, Hannay. Je n’ai 

pas besoin de vous recommander de vous tenir 
parfaitement coi. À votre place, j’irais me 
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coucher, d’autant que vous devez avoir des 
arriérés de sommeil à liquider. Vous ferez mieux 
de ne pas vous montrer, car si l’un de vos bons 
amis de la Pierre-Noire vous voyait, cela pourrait 
vous attirer des désagréments. 

 
Je me sentis singulièrement désemparé. Au 

début, je trouvai fort agréable d’être à nouveau 
un homme libre, et de pouvoir aller où je voulais 
sans crainte aucune. Cet unique mois passé au 
ban de la société m’avait amplement suffi. J’allai 
au Savoy, et m’y commandai un déjeuner des 
plus soignés, après quoi je fumai le meilleur 
cigare qu’on trouvât dans l’établissement. Mais 
mon inquiétude persistait. Lorsque je me voyais 
regardé par quelqu’un du restaurant, je me 
figurais qu’il pensait à l’assassinat. 

Je pris ensuite un taxi et me fis conduire à 
plusieurs milles dans le nord de Londres. Je 
revins à pied entre des champs et des rangées de 
villas et de terrasses, auxquelles succédèrent des 
bouges et des rues sordides. Ce retour ne me prit 
guère moins de deux heures. Cependant mon 

 190



inquiétude ne faisait qu’empirer. Je sentais que de 
graves, de formidables événements étaient sur le 
point de s’accomplir, et moi, moi la cheville 
ouvrière de toute l’affaire, je m’en trouvais exclu. 
Royer allait débarquer à Douvres, sir Walter allait 
faire des projets avec les quelques personnes 
d’Angleterre qui étaient dans le secret, et quelque 
part dans l’ombre la Pierre-Noire travaillerait. 
J’éprouvais le sentiment du danger et de la 
catastrophe imminente, et j’avais la singulière 
persuasion que moi seul je pouvais la conjurer, 
que moi seul je pouvais lutter. Mais j’étais hors 
du jeu à présent. Et quoi de plus naturel ? Il n’y 
avait nulle apparence que des ministres de 
cabinet, des lords de l’amirauté et des généraux 
iraient m’admettre dans leurs conseils. 

J’en vins bientôt à désirer la rencontre de l’un 
de mes trois ennemis. Il s’ensuivrait des résultats. 
J’éprouvais un désir immodéré d’avoir avec ces 
messieurs une explication, au cours de laquelle je 
pourrais cogner et démolir quelqu’un. J’en arrivai 
bientôt à être d’une humeur exécrable. 

Je n’éprouvais aucune envie de retourner à 
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mon appartement. Il faudrait bien en arriver là un 
jour ou l’autre, mais comme il me restait encore 
assez d’argent, je résolus de remettre la chose au 
lendemain matin et d’aller coucher à l’hôtel. 

Mon irritation persista durant tout le dîner, que 
je pris dans un restaurant de Jermyn Street. Je 
n’avais plus faim, et je laissai passer plusieurs 
plats sans y toucher. Je bus presque toute une 
bouteille de bourgogne, sans qu’elle parvînt à me 
dérider. Une agitation abominable s’était emparée 
de moi. J’avais beau n’être qu’un garçon comme 
tout le monde, sans talents particuliers, je n’en 
restais pas moins convaincu que l’on avait besoin 
de moi pour aider à terminer cette affaire – que 
sans moi tout irait à vau-l’eau. Je me répétais que 
c’était là une sotte outrecuidance, que trois ou 
quatre des plus habiles personnages qui fussent, 
et disposant de toutes les ressources de l’Empire 
britannique, s’occupaient de l’affaire. Je 
n’arrivais pas à me persuader. Il me semblait 
qu’une voix me parlât à l’oreille, ne cessant de 
m’exhorter à agir, faute de quoi je m’en 
repentirais à tout jamais. 
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En fin de compte, vers 9 heures et demie, je 
résolus d’aller à Queen Anne’s Gate. Fort 
probablement je ne serais pas reçu, mais cela me 
mettrait la conscience en repos, d’essayer. 

Je descendis Jermyn Street. Au coin de Duke 
Street je croisai une troupe de jeunes hommes en 
habit de soirée qui sortaient de dîner et se 
rendaient au music-hall. Parmi eux se trouvait Mr 
Marmaduke Jopley. 

À ma vue, il s’arrêta court. 
– Bon Dieu ! c’est l’assassin ! s’écria-t-il. À 

moi, les amis, attrapez-le ! C’est Hannay, l’auteur 
du crime de Portland Place. 

Il me saisit par le bras, et ses compagnons 
m’entourèrent. Bien qu’il n’en pût résulter pour 
moi aucun ennui, ma mauvaise humeur me 
poussa à me conduire stupidement. Un policeman 
survint. J’aurais dû lui dire la vérité, et au cas où 
il ne m’eût pas cru, lui demander de me conduire 
à Scotland Yard, ou du moins au poste de police 
le plus proche. Mais sur le moment tout délai me 
parut insupportable, et je ne pus me contenir 
devant la tête de crétin que faisait Marmie. Je lui 
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appliquai un « gauche », et eus la satisfaction de 
le voir s’étaler de tout son long dans le ruisseau. 
Il s’ensuivit une affreuse bagarre. Tous sautèrent 
sur moi en un instant, et le policeman me prit à 
revers. Je distribuai quelques bons coups, et je 
pense qu’en combat loyal je les aurais tous 
roulés ; mais le policeman me ceintura par-
derrière, et un autre individu en profita pour me 
serrer à la gorge. 

En proie à une fureur noire, j’entendis le 
gardien de l’ordre demander de quoi il s’agissait, 
et Marmie déclarer entre ses dents brisées, que 
j’étais l’assassin Hannay. 

– Oh ! Assez, nom de Dieu ! m’écriai-je. 
Faites-le taire ! Quant à vous, l’agent, je vous 
conseille de me laisser tranquille. Scotland Yard 
est édifié sur mon compte, et vous attraperez un 
fameux savon si vous vous occupez de moi. 

– Il vous faut venir avec moi, jeune homme, 
dit le policeman. Je vous ai vu frapper ce 
monsieur avec une brutalité inouïe. C’est vous 
d’ailleurs qui avez commencé, car il ne vous 
faisait rien. Je vous ai vu. Si vous ne venez pas 
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tranquillement, je serai forcé de vous attacher. 
Mon exaspération, jointe à l’idée tyrannique 

qu’à aucun prix je ne devais m’attarder, me 
donna la force d’un éléphant en rut. Je culbutai 
proprement le policeman, envoyai au plancher 
l’homme qui me tenait au collet, et détalai à toute 
allure dans Duke Street. J’entendis derrière moi 
un coup de sifflet, et une ruée de gens. 

Je suis doué d’une jolie vitesse, et ce soir-là 
j’avais des ailes. En un clin d’œil je fus dans Pall 
Mall et tournai vers Saint-James’s Park. J’évitai 
le policeman de garde aux portes du palais, 
plongeai dans un embarras de voitures à l’entrée 
du Mall, et me dirigeai vers le pont, le tout avant 
que mes poursuivants eussent traversé la 
chaussée. Dans les allées du parc, je me lançai à 
fond de train. Heureusement elles étaient presque 
désertes, et personne ne tenta de m’arrêter. Je ne 
voyais qu’une chose : arriver à Queen Anne’s 
Gate. 

Lorsque je pénétrai dans cette paisible artère, 
elle me parut vide. En face de l’hôtel de sir 
Walter, situé dans la partie resserrée, je vis trois 
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ou quatre autos arrêtées. Je ralentis à quelques 
mètres en avant, et marchai droit à la porte. Si le 
majordome me refusait l’entrée, ou si même il 
tardait à m’ouvrir, j’étais fichu. 

Il ne tarda point. J’avais à peine sonné que la 
porte s’ouvrit. 

– Il faut que je voie sir Walter, haletai-je. Mon 
affaire est d’importance capitale. 

Le majordome était de haute taille. Sans qu’un 
de ses muscles bougeât, il me tint le battant 
ouvert, puis le referma sur moi. 

– Sir Walter est occupé, monsieur, et j’ai reçu 
l’ordre de n’introduire personne chez lui. Vous 
voudrez bien attendre. 

L’hôtel était à l’ancienne mode, avec un grand 
vestibule où des pièces donnaient de chaque côté. 
Au fond se voyait un réduit, pourvu d’un 
téléphone et d’une couple de chaises, où le 
majordome m’offrit de m’asseoir. 

– Écoutez, chuchotai-je. Il se passe du vilain et 
j’y suis mêlé. Mais sir Walter est au courant, et 
c’est pour lui que je travaille. Si on vient vous 
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demander après moi, dites que vous ne m’avez 
pas vu. 

Il fit un signe d’assentiment, et tout aussitôt un 
bruit de voix s’éleva au-dehors, et on sonna 
violemment. Le majordome fut admirable. Il 
ouvrit la porte, et l’air impassible comme une 
image attendit la question. Puis il leur en donna 
de sa façon. Il leur dit à qui appartenait l’hôtel, 
répéta les ordres reçus, et les repoussa du seuil, 
majestueusement. Je voyais tout de mon réduit, et 
m’amusais comme au théâtre. 

J’attendais depuis peu de temps lorsqu’on 
sonna de nouveau. Le majordome ne fit pas de 
difficultés à introduire le nouveau visiteur. 

Pendant qu’il retirait son pardessus, je vis qui 
c’était. On ne pouvait alors ouvrir un journal ou 
une revue sans rencontrer cette figure – la barbe 
grise taillée en bouc, les dures mâchoires de 
lutteur, le nez carré du bout, et les yeux bleus et 
perçants. C’était le Premier Lord de l’Amirauté, 
l’homme qui a, dit-on, reconstitué la flotte 
britannique. 

Il passa devant mon réduit, et pénétra dans une 
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salle en arrière du vestibule. La porte en 
s’ouvrant me laissa entendre un bruit de voix 
assourdies. Elle se referma, et je me trouvai de 
nouveau seul. 

Durant vingt minutes, je restai là, sans savoir à 
quoi me résoudre. J’éprouvais encore l’absolue 
conviction que j’étais nécessaire, mais quand ou 
comment, je l’ignorais tout à fait. Je ne cessais de 
consulter ma montre, et lorsque les aiguilles 
approchèrent de 10 heures et demie, je 
commençai à croire que la conférence tirait à sa 
fin. D’ici un quart d’heure, Royer filerait sur la 
route de Portsmouth. 

Soudain un timbre retentit, et le majordome 
parut. La porte de la salle du fond se rouvrit, et le 
Premier Lord de l’Amirauté sortit. Comme il 
passait devant moi, il jeta un coup d’œil dans ma 
direction, et pendant une seconde nous nous 
dévisageâmes. 

Cela ne dura qu’une seconde, mais c’en fut 
assez pour me faire bondir le cœur. Je n’avais 
jamais vu le grand homme auparavant, et il ne me 
connaissait pas non plus. Mais au cours de cette 
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durée infime, une lueur parut dans son regard : il 
me reconnaissait ! Impossible de s’y méprendre. 
C’était un éclair, une étincelle, un rien, mais ce 
rien signifiait une chose, et une seule. Ce fut 
involontaire de sa part, et cela disparut aussitôt. Il 
continua son chemin. Livré à un tourbillon de 
folles imaginations, j’entendis la porte de la rue 
se refermer sur lui. 

J’attrapai l’annuaire du téléphone et cherchai 
le numéro de son domicile. La communication 
me fut donnée aussitôt, et je perçus la voix d’un 
valet. 

– Est-ce que Sa Seigneurie est chez elle ? 
demandai-je. 

– Mylord est rentré il y a une demi-heure, fit la 
voix. Il est déjà couché, car il est indisposé ce 
soir. Peut-on faire votre commission, monsieur ? 

Je raccrochai et me laissai tomber sur une 
chaise. Mon rôle dans cette affaire n’était 
décidément pas terminé. Nous l’échappions belle, 
mais j’arrivais à temps. 

Il n’y avait pas un instant à perdre. Je me 
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dirigeai vers la porte de la salle du fond, où 
j’entrai sans frapper. Cinq personnes installées 
autour d’une table ronde levèrent sur moi des 
yeux étonnés. Il y avait là sir Walter, et le 
ministre de la guerre, Drew, que je connaissais 
par ses photographies. Un petit homme âgé devait 
être Whittaker, le chef de l’amirauté, et 
j’identifiai le général Winstanley grâce à la 
longue cicatrice de son front. Le cinquième était 
un gros petit homme à la moustache poivre et sel 
et aux sourcils broussailleux, qui venait de 
s’arrêter au milieu d’une phrase. 

Les traits de sir Walter exprimaient la surprise 
et l’irritation. 

– Je vous présente Mr Hannay, dont je vous ai 
parlé, dit-il à la ronde, en manière d’excuse. Il me 
semble, Mr Hannay, que votre visite est 
intempestive. 

Je recouvrais peu à peu mon sang-froid. 
– Cela reste à voir, monsieur, répliquai-je ; 

mais je crois plutôt qu’elle arrive juste à point. 
Pour l’amour de Dieu, messieurs, dites-moi qui 
vient de sortir d’ici à la minute ? 
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– Lord Alloa, dit sir Walter, rougissant de 
colère. 

– Ce n’était pas lui ! m’écriai-je ; c’était sa 
vivante image, mais ce n’était pas lord Alloa ! 
c’était quelqu’un qui m’a reconnu, quelqu’un que 
j’ai vu le mois dernier. Il venait à peine de 
franchir le seuil que j’ai téléphoné à l’hôtel de 
lord Alloa : on m’a répondu qu’il était rentré 
depuis une demi-heure, pour se mettre au lit 
aussitôt. 

– Mais qui... qui..., haleta quelqu’un. 
– La Pierre-Noire ! m’écriai-je. 
Et je me laissai tomber dans le fauteuil vacant 

depuis si peu de temps, au milieu de cinq 
personnages entièrement bouleversés. 
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9 
 

Les trente-neuf marches 
 
– C’est absurde ! déclara le chef de l’amirauté. 
Sir Walter se leva et quitta la pièce, nous 

laissant pensifs et les yeux baissés. Il revint au 
bout de dix minutes, la mine allongée. 

– J’ai causé avec Alloa, dit-il. Je l’ai fait tirer 
de son lit – non sans difficulté. Il est rentré 
directement après le dîner chez Mulross. 

– Mais c’est de la folie ! interrompit le général 
Winstanley. Vous voudriez me faire croire que 
cet homme a pu venir ici et rester là à côté de moi 
pendant toute une demi-heure sans que je 
m’aperçoive de la substitution ? Il faut qu’Alloa 
ait perdu la tête. 

– Ne voyez-vous pas de quelle habileté ils ont 
fait preuve ? dis-je. Vous étiez trop préoccupés 
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d’autre chose pour voir clair. L’identité de lord 
Alloa allait de soi. S’il se fût agi de quelqu’un 
d’autre, vous l’auriez peut-être regardé plus 
attentivement, mais sa présence à lui était toute 
naturelle, et cela vous a fermé les yeux. 

Mais alors le Français parla, très posément, et 
en bon anglais. 

– Ce jeune homme a raison. Sa psychologie 
est juste. Nos ennemis n’ont pas été si bêtes ! 

Il pencha sur l’assistance son front méditatif. 
– Je vais vous conter une histoire, fit-il. Elle 

m’est arrivée il y a longtemps, au Sénégal. J’étais 
cantonné dans un poste perdu, et pour me 
distraire j’avais pris l’habitude de pêcher dans la 
rivière où abondaient de gros barbeaux. Une 
petite jument arabe – appartenant à cette race, 
originaire des dunes salines, que l’on trouvait 
naguère à Tombouctou – portait de coutume mon 
panier à provisions. Or, un matin où je faisais 
bonne pêche, la jument se montra singulièrement 
agitée. Je l’entendis hennir, se plaindre et frapper 
du pied, et je la calmai de la voix, tout en 
m’occupant du poisson. Je ne cessais pas de la 

 203



voir du coin de l’œil, croyais-je, attachée à un 
arbre distant de vingt mètres... Au bout de deux 
heures, l’envie me vint de manger un morceau. Je 
rassemblai mon poisson dans un sac de toile 
goudronnée et descendis vers ma jument le long 
de la berge, en traînant ma ligne. Arrivé auprès 
d’elle, je lui jetai sur le dos le sac... 

Il s’interrompit et nous regarda. 
– Ce fut l’odeur qui me donna l’éveil. Je 

tournai la tête et vis à trois pas de moi un lion qui 
me considérait... Un vieux mangeur d’hommes, la 
terreur du village... Il ne restait plus de la jument 
qu’un amas sanglant d’os et de peau, caché 
derrière lui... 

– Comment cela finit-il ? demandai-je, car 
j’étais assez chasseur pour reconnaître une 
histoire authentique. 

– Je lui fourrai ma canne à pêche dans la 
gueule, et j’avais un revolver. Puis mes serviteurs 
arrivaient justement avec des fusils. Mais il m’a 
laissé sa marque. 

Et il nous montra sa main où manquaient trois 
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doigts. 
– Réfléchissez, dit-il. La jument était morte 

depuis plus d’une heure, et le fauve n’avait cessé 
de me surveiller depuis. J’ignorai le meurtre 
parce que j’étais habitué à l’agitation de ma bête, 
et je ne remarquai pas son absence, parce que je 
la percevais simplement comme une tache rousse, 
et le lion en tenait lieu. Eh bien ! messieurs, s’il 
me fut possible de me leurrer de la sorte, dans un 
pays où l’on a les sens aux aguets, pourquoi 
voudriez-vous que nous, citadins préoccupés 
d’affaires, ne nous trompions pas également ? 

Sir Walter acquiesça. Nul ne songeait à le 
contredire. 

– Mais je ne comprends pas, reprit 
Winstanley. Leur but était d’obtenir ces 
renseignements à notre insu. Or il suffisait pour 
découvrir la supercherie que l’un de nous 
rappelât notre rencontre de ce soir à Alloa. 

Sir Walter eut un rire bref. 
– Ce choix d’Alloa prouve leur intelligence. 

Lequel d’entre nous fût allé lui reparler de ce 
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soir ? Ou lui serait-il arrivé, à lui, d’entamer ce 
sujet ? 

Et en effet le Premier Lord de la Mer était bien 
connu pour sa taciturnité et son humeur peu 
endurante. 

– Resterait à savoir, dit le général, quel 
avantage sa visite ici va procurer à cet espion ? Il 
n’a pu retenir de mémoire plusieurs pages de 
chiffres et de noms étrangers. 

– Ce n’est pas difficile, répliqua le Français. 
Un bon espion doit s’exercer à posséder une 
mémoire photographique. À l’instar de votre 
Macaulay. Remarquez qu’il n’a rien dit, mais 
qu’il a parcouru ces papiers à diverses reprises. 
Nous devons, je crois, admettre qu’il en a 
emporté tout le détail imprimé dans son souvenir. 
Quand j’étais plus jeune, j’étais capable de ce 
petit tour de force. 

– Dans ce cas il ne nous reste plus qu’une 
chose à faire, c’est de changer nos dispositions, 
dit avec tristesse sir Walter. 

Whittaker semblait fort ennuyé. 
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– Avez-vous raconté à lord Alloa ce qui s’est 
passé ? demanda-t-il. Non ? Eh bien ! je ne puis 
l’affirmer en toute certitude, mais je crains fort 
que pour faire des changements sérieux il ne nous 
faille modifier la géographie de l’Angleterre. 

– Je dois vous dire autre chose, ajouta Royer. 
J’ai parlé librement lorsque cet homme était ici. 
J’ai laissé échapper quelques mots sur les 
dispositions militaires de mon gouvernement. 
J’avais l’autorisation de le faire. Mais cette 
information est d’un prix inestimable pour nos 
adversaires. Non, mes amis, je ne vois qu’un 
moyen. L’homme qui est venu ici doit, ainsi que 
ses confédérés, être pris, et pris sans retard. 

– Bon Dieu ! m’écriai-je, mais nous n’avons 
pas l’ombre d’un indice. 

– En outre, fit Whittaker, il y a la poste. À 
l’heure qu’il est, la nouvelle est peut-être en 
route. 

– Non, répliqua le Français. Vous ne 
connaissez pas la manière de faire d’un espion. Il 
reçoit sa récompense en personne, et il remet en 
personne ses renseignements. Nous autres, en 
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France, nous ne connaissons que trop cette 
espèce. Il nous reste une chance, mes amis. Ces 
individus doivent passer la mer : que l’on fouille 
les navires et que l’on surveille les ports. Croyez-
moi, c’est un cas des plus graves, tant pour la 
France que pour l’Angleterre. 

Le bon sens parfait de Royer nous réconforta. 
Il représentait l’homme d’action parmi des 
indécis. Mais je ne voyais d’espoir d’aucun côté. 
Comment pouvions-nous, parmi les cinquante 
millions d’habitants de ces îles, et en douze 
heures, mettre la main sur les plus habiles 
canailles de l’Europe ? 

 
Tout à coup il me vint une idée. 
– Où est le calepin de Scudder ? lançai-je à sir 

Walter. Vite, donnez-le ; je me rappelle qu’il y a 
quelque chose dedans. 

Il ouvrit un pupitre fermé à clef et me passa le 
calepin. 

Je trouvai l’endroit, et lus : 
– « Trente-neuf marches. » Et encore une 
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fois : « Trente-neuf marches – je les ai comptées. 
– Haute mer à 22 h 17. » 

L’homme de l’amirauté me regardait comme 
s’il m’eût cru fou. 

– Ne comprenez-vous pas que c’est un 
indice ? m’écriai-je. Scudder connaissait le 
repaire de ces gens... Il a gardé pour lui le nom de 
l’endroit, mais il savait par où ils devaient quitter 
le pays. C’est demain leur jour, et c’est un endroit 
où la mer est haute à 22 heures 17. 

– Ils sont peut-être partis ce soir, dit 
quelqu’un. 

– Sûrement non. Ils n’iraient pas se presser, 
quand ils ont leur bon petit moyen secret. Je 
connais les Allemands. Ils sont entichés de 
travailler d’après un plan. Où diable puis-je me 
procurer un annuaire des marées ? 

Whittaker reprit courage. 
– C’est un moyen, fit-il. Allons-nous-en 

jusqu’à l’Amirauté. 
Nous montâmes dans deux des autos qui 

attendaient – à l’exception de sir Walter, qui se 
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rendit à Scotland Yard pour « mobiliser 
Macgillivray », comme il dit. 

Après avoir parcouru d’interminables 
corridors et des pièces nues où s’affairaient les 
femmes de ménage, nous arrivâmes enfin à une 
petite salle garnie de livres et de cartes. On 
dénicha le préposé, qui tira aussitôt de la 
bibliothèque l’Annuaire officiel des marées. Je 
m’installai au pupitre, entouré de mes 
compagnons debout, car j’avais en quelque sorte 
pris le commandement de l’expédition. 

Rien à faire. Il y avait des centaines de 
rubriques, et autant que je pus voir, 22 heures 17 
s’appliquait à cinquante endroits. Il nous fallait 
trouver un moyen de rétrécir le champ de nos 
investigations. 

Je me pris la tête à deux mains pour réfléchir. 
Il devait y avoir un moyen de déchiffrer cette 
énigme. Que voulait dire Scudder avec ses trente-
neuf marches ? Je pensai à des marches de quai ; 
mais s’il s’était agi de cela, il n’eût pas 
mentionné leur nombre. Il devait s’agir d’un 
endroit comportant plusieurs escaliers, dont l’un 
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se distinguait des autres par le fait de posséder 
trente-neuf marches. 

Tout à coup il me vint une idée, et je me mis à 
rechercher tous les départs de paquebots. Aucun 
ne partait à 22 heures 17. 

Quelle importance avait la marée haute ? S’il 
s’agissait d’un port, ce devait être un petit port, 
où l’on attendait la marée, ou bien il s’agissait 
d’un navire à gros tirant d’eau. Mais aucun 
vapeur de service régulier ne partait à cette heure-
là, et d’ailleurs je ne pouvais m’imaginer qu’ils 
iraient voyager par un grand navire quittant un 
port régulier. Donc il s’agissait d’un petit port où 
la marée prenait de l’importance, ou même il n’y 
avait pas de port du tout. 

Mais dans le cas d’un petit port, je ne voyais 
pas ce que les marches signifiaient. Aucun port à 
ma connaissance ne présentait une série 
d’escaliers. Ce devait être plutôt un endroit que 
caractérisait un escalier déterminé, et où la mer 
était pleine à 22 heures 17. En somme je 
conjecturai que l’endroit devait se trouver sur une 
côte sans abri. Mais les escaliers continuaient à 
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m’embarrasser. 
Je revins ensuite à des considérations plus 

générales. Par où y avait-il chance qu’un homme 
partît pour l’Allemagne, un homme pressé, 
désirant faire une traversée rapide et secrète ? 
Assurément pas d’aucun des grands ports. Non 
plus que des côtes de la Manche, de l’Ouest ou de 
l’Écosse, étant donné que cet homme partait de 
Londres. Je mesurai les distances sur la carte, et 
m’efforçai de me mettre dans la peau de mon 
adversaire. À sa place je gagnerais Ostende, 
Anvers ou Rotterdam, et je partirais de quelque 
part sur la côte Est, entre Cromer et Douvres. 

Toutes ces conjectures demeuraient très 
vagues, et je ne prétends pas qu’elles fussent 
ingénieuses ni scientifiques. Je n’avais rien d’un 
Sherlock Holmes. Mais je me suis toujours 
reconnu une sorte d’instinct, dans les matières de 
ce genre. Je ne sais si je me fais comprendre, 
mais je m’efforçais de tirer de ma raison tout ce 
qu’elle pouvait fournir, et une fois qu’elle se 
butait à une impasse, je m’en remettais à 
l’instinct, et mes divinations se trouvaient 
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d’ordinaire correctes. 
Je consignai donc toutes mes déductions sur 

une feuille du papier de l’amirauté. Je les libellai 
comme suit : 

 
ENTIÈRES CERTITUDES 

(1) Endroit où existent plusieurs escaliers ; 
celui en question se distingue par le fait qu’il a 
trente-neuf marches. 

(2) Marée haute à 22 h 17. Appareillage 
uniquement possible à marée haute. 

(3) Les marches ne sont pas des marches de 
quai : l’endroit n’est donc probablement pas un 
port. 

(4) Pas de paquebot de nuit régulier à 22 h 17. 
Le moyen de transport doit être un caboteur (peu 
probable), un yacht, ou un bateau de pêche. 

Mon raisonnement n’allait pas plus loin. Je 
dressai une autre liste, que j’intitulai 
« Conjectures », mais je lui attribuais la même 
certitude qu’à l’autre. 
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CONJECTURES 

(1) L’endroit n’est pas un port, mais une côte 
ouverte. 

(2) Bateau petit – lougre, yacht, ou canot à 
moteur. 

(3) L’endroit, quelque part sur la côte, est 
entre Cromer et Douvres. 

 
Il m’apparut peu banal de trôner devant ce 

bureau, sous les yeux d’un ministre, d’un 
maréchal de l’armée britannique, de deux hauts 
dignitaires du gouvernement, et d’un général 
français, cependant que du griffonnage d’un 
défunt je m’efforçais d’extraire un secret qui était 
pour nous une question de vie ou de mort. 

Sir Walter nous avait rejoints, et Macgillivray 
ne tarda pas à le suivre. Il venait d’envoyer des 
ordres pour faire rechercher, dans les ports et les 
gares, les trois hommes dont j’avais donné le 
signalement à sir Walter. Pas plus que les autres, 
toutefois, il ne croyait que cela dût servir à grand-
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chose. 
– Voici tout ce que je peux y voir, dis-je. Il 

nous faut découvrir un lieu où plusieurs escaliers 
descendent au rivage, l’un de ces escaliers 
possédant trente-neuf marches. Ce lieu me paraît 
situé sur une côte ouverte, aux falaises assez 
élevées, quelque part entre le Walsh et la 
Manche. De plus en cet endroit la mer est haute 
demain soir à 22 heures 17. 

Puis une idée me vint. J’ajoutai : 
– N’y a-t-il pas un inspecteur des garde-côtes 

ou quelqu’un du même genre qui connaisse la 
côte Est ? 

Whittaker en savait un, qui habitait à 
Clapham. Il partit en auto le chercher, et nous 
restâmes dans la petite salle à l’attendre, en 
causant de choses et autres. J’allumai une pipe et 
repassai toute l’affaire au point de m’endolorir 
les méninges. 

Vers 1 heure du matin, l’homme des garde-
côtes arriva. C’était un beau vieillard, qui 
ressemblait à un officier de marine, et qui 
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montrait pour nous tous un respect excessif. Je 
laissai le ministre de la guerre l’interroger lui-
même, car je sentais qu’il me trouverait bien osé 
de parler le premier. 

– Voudriez-vous nous énumérer les endroits 
que vous connaissez sur la côte Est, où il y a des 
falaises, et où plusieurs escaliers descendent à la 
mer ? 

Il réfléchit un instant. 
– De quel genre d’escaliers parlez-vous, 

monsieur ? Il existe beaucoup d’endroits où des 
chemins sont taillés dans la falaise, et beaucoup 
de ces chemins possèdent quelques marches. Ou 
parlez-vous d’escaliers ordinaires, d’escaliers 
tout en marches, si l’on peut dire ? 

Sir Walter se tourna vers moi. 
– Nous parlons d’escaliers ordinaires, dis-je. 
Il réfléchit une minute ou deux. 
– Il me semble que je n’en connais pas. Mais 

attendez. Il y a un endroit du Norfolk – 
Brattlesham – auprès d’un terrain de golf, où se 
trouvent des escaliers pour permettre aux joueurs 
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d’aller chercher les balles perdues. 
– Ce n’est pas cela, dis-je. 
– Il y a ensuite beaucoup de digues-

promenades ; c’est peut-être ce que vous voulez 
dire. Chaque station de bains de mer en possède. 

Je fis un signe négatif. 
– Ça doit être plus retiré que cela, dis-je. 
– Ma foi, messieurs, je ne vois rien d’autre. À 

moins que, peut-être, le Ruff... 
– Qu’est-ce que le Ruff ? demandai-je. 
– C’est un grand promontoire de craie, dans le 

Kent, tout près de Bradgate. On a bâti dessus un 
tas de villas, dont plusieurs ont des escaliers 
descendant à un rivage privé. C’est un endroit 
tout à fait grand genre, et ceux qui y résident 
aiment d’être tranquilles chez eux. 

J’ouvris en toute hâte l’annuaire des marées et 
cherchai Bradgate. La marée haute y était le 15 
juin, à 22 heures 27. 

– Nous voilà enfin sur la piste, m’écriai-je 
avec animation. Comment puis-je savoir l’heure 

 217



de la marée au Ruff ? 
– Je vais vous le dire, monsieur, fit l’homme 

des garde-côtes. J’ai une fois occupé une maison 
là-bas dans ce même mois-ci, et je sortais chaque 
soir pour aller pêcher en mer. La marée y est de 
dix minutes en avance sur Bradgate. 

Je refermai le livre et regardai mes 
compagnons. 

– Messieurs, leur dis-je, si l’un de ces escaliers 
possède trente-neuf marches, nous avons résolu 
le problème. Je voudrais que vous me prêtiez 
votre voiture, sir Walter, et une carte routière. Si 
Mr Macgillivray veut bien m’accorder dix 
minutes, nous pourrons combiner quelque chose 
pour demain. 

Je sentais le ridicule de prendre ainsi la 
direction de l’affaire, mais ils ne parurent pas 
s’en apercevoir, et après tout, puisque j’avais 
moi-même ouvert la danse... D’ailleurs les 
entreprises ardues me connaissaient, et ces 
éminents personnages étaient trop avisés pour ne 
pas le voir. Ce fut le général Royer qui me donna 
tout pouvoir. 

 218



– Pour ma part, dit-il, je remets volontiers 
l’affaire entre les mains de Mr Hannay. 

À 3 heures et demie, je filais à toute vitesse au 
clair de lune entre les haies du Kent, avec le 
meilleur policier de Macgillivray, sur le siège à 
côté de moi. 

 219



 
 

10 
 
Où plusieurs sociétés se retrouvent à la mer 
 
Par un matin de juin rose et bleu, je me trouvai 

à Bradgate, dominant du Griffin Hôtel une mer 
d’huile où le bateau-phare du banc de Cock se 
réduisait aux dimensions d’une bouée de 
sauvetage. Une couple de milles au-delà dans le 
sud, et beaucoup plus près de la côte, un petit 
torpilleur avait jeté l’ancre. En sa qualité d’ancien 
marin, Scaife, l’homme de Macgillivray, 
reconnut le navire, et me dit son nom et celui du 
commandant. Je pus donc télégraphier aussitôt à 
sir Walter. 

Après le petit déjeuner, Scaife obtint d’un 
agent de location la clef ouvrant les portes des six 
ou sept escaliers du Ruff. Je l’y accompagnai à 
pied par la plage, et tandis qu’il les explorait 
successivement, je restai caché dans un creux de 
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falaise, car je ne voulais pas risquer d’être vu. 
Mais à cette heure les environs étaient 
absolument déserts, et tout le temps que je restai 
sur ce rivage, je ne vis rien que des mouettes. 

Il mit plus d’une heure à remplir sa mission, et 
lorsque je le vis revenir vers moi, consultant un 
bout de papier, je ne nierai pas que je ne fusse 
ému. Tout, en effet, reposait sur l’exactitude de 
ma supposition. 

Il me lut à haute voix le nombre des marches 
de chaque escalier : 34, 33, 39, 42, 47, puis, à 
l’endroit où la falaise s’abaissait : 21. Je faillis 
pousser un cri en me dressant. 

Nous regagnâmes la ville en toute hâte, pour 
télégraphier à Macgillivray. Je lui demandai six 
hommes, qui auraient à se répartir entre plusieurs 
hôtels déterminés. Après quoi Scaife se mit en 
devoir de jeter un coup d’œil sur la maison d’où 
dépendaient les trente-neuf marches. 

Les nouvelles qu’il me rapporta m’intriguèrent 
et me rassurèrent à la fois. La maison – dite 
Trafalgar Lodge – appartenait à un vieux 
monsieur nommé Appleton – un agent de change 
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retiré des affaires, disait le loueur de villas. Mr 
Appleton, qui passait là une bonne partie de l’été, 
s’y trouvait actuellement, depuis près de huit 
jours. Scaife ne put recueillir beaucoup de détails 
à son sujet, sinon que ce vieillard était fort 
comme il faut, payait régulièrement ses factures, 
et tenait toujours un billet de cinq livres à la 
disposition des bonnes œuvres de l’endroit. Mais 
de plus Scaife réussit à pénétrer dans la maison 
par la porte de service, en se faisant passer pour 
un représentant en machines à coudre. La 
domesticité se composait de trois personnes 
seulement – une cuisinière, une servante, une 
femme de chambre – qui ressemblaient à toutes 
celles qu’on trouve dans un honnête intérieur 
bourgeois. La cuisinière n’était pas bavarde, et 
elle eut vite fait de mettre à la porte Scaife ; mais 
celui-ci crut pouvoir m’affirmer qu’elle ne savait 
rien. La maison attenante, en construction, offrait 
un bon abri pour l’observation ; de l’autre côté, 
une villa à louer possédait un jardin négligé et 
broussailleux. 

J’empruntai la longue-vue de Scaife, et partis 
faire un tour sur le Ruff, avant le déjeuner. Je me 
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tins constamment derrière la rangée des villas, et 
trouvai un bon poste d’observation sur la lisière 
du terrain de golf. De là, je découvrais la bande 
de gazon qui longeait le sommet de la falaise, 
avec des bancs disposés à intervalles réguliers, et 
les petits enfoncements carrés, munis de garde-
fous et entourés de plates-bandes, par où les 
escaliers descendaient à la plage. Je voyais en 
plein Trafalgar Lodge, villa de briques rouges 
munie d’une véranda, et située entre une pelouse 
de tennis derrière, et, devant, le classique jardinet 
des stations balnéaires, plein de marguerites et de 
géraniums rabougris. D’un mât de pavillon 
gigantesque, un Union Jack retombait à longs plis 
dans l’air immobile. 

Je ne tardai pas à voir quelqu’un sortir de la 
maison et vaguer sur la falaise. Lorsque je le tins 
dans le champ de ma longue-vue, je distinguai un 
vieillard vêtu d’un pantalon de flanelle blanche, 
d’une veste de drap bleu, et d’un chapeau de 
paille, et qui tenait à la main une jumelle marine 
et un journal. Il s’assit sur l’un des bancs de fer et 
se mit à lire. Par instants il déposait sa feuille et 
dirigeait sa jumelle sur la mer. Il examina 
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longuement le torpilleur. Quand je l’eus surveillé 
une demi-heure, il se leva et rentra dans la 
maison pour déjeuner. De mon côté, je retournai 
à l’hôtel. 

Je n’avais pas grande confiance. Cette honnête 
et banale demeure ne répondait guère à mon 
attente. Cet homme était-il l’archéologue chauve 
de l’odieuse ferme de la lande ? Impossible de le 
dire. Il ressemblait tout à fait à ces vieux birbes 
béats que l’on rencontre immanquablement dans 
la banlieue et aux bains de mer. On n’eût pu 
trouver meilleur spécimen d’individu absolument 
inoffensif. 

Mais après déjeuner, assis sur la terrasse de 
l’hôtel, je repris courage, en voyant apparaître 
l’objet précis que j’attendais et que j’avais craint 
de ne pas voir. Un yacht s’en vint du sud et jeta 
l’ancre tout juste en face du Ruff. C’était un 
bateau d’environ cent cinquante tonnes, et son 
enseigne blanche me montra qu’il appartenait à 
l’escadre. En conséquence je descendis au port 
avec Scaife, et nous engageâmes un batelier pour 
nous mener à la pêche. 
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Il faisait un après-midi calme et chaud. Nous 
prîmes à nous deux environ vingt livres de 
perches et d’églefins, et le bercement de la mer 
bleue me fit envisager la situation sous un jour 
plus riant. Au haut des blanches falaises du Ruff 
je voyais le rouge et le vert des villas, et en 
particulier le grand mât de pavillon de Trafalgar 
Lodge. Vers 4 heures, quand nous en eûmes assez 
de la pêche, je commandai au matelot de nous 
promener autour du yacht, qui semblait posé sur 
la mer comme un bel oiseau blanc prêt à prendre 
son essor. Scaife me déclara que ce devait être un 
bâtiment très vite, et pourvu d’une machinerie 
puissante. 

Il se nommait l’Ariadne, comme me l’apprit le 
béret d’un de ses hommes occupé à astiquer des 
cuivres. Je lui adressai la parole, et il me répondit 
dans l’aimable parler de l’Essex. Un autre 
matelot qui survint échangea quelques mots avec 
moi dans un anglais indéniable. Notre batelier 
entama une conversation avec l’un d’eux au sujet 
du temps, et nous restâmes ainsi quelques 
minutes à nous balancer à une longueur d’aviron 
des écubiers de tribord. 
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Mais soudain les hommes se détournèrent de 
nous et se penchèrent sur leur besogne : un 
officier s’approchait sur le pont. C’était un jeune 
homme avenant et de bonne mine, qui nous posa 
quelques questions concernant notre pêche dans 
le meilleur anglais. Mais il ne pouvait y avoir de 
doute à son égard. Sa chevelure frisottée, non 
plus que la coupe de son col et de sa cravate, ne 
provenaient sûrement pas d’Angleterre. 

Cela contribuait un peu à me rassurer ; mais en 
regagnant Bradgate à l’aviron, mes doutes 
revinrent avec obstination. Mon principal souci 
était de me dire que mes ennemis savaient que je 
tenais mes informations de Scudder, et que c’était 
Scudder qui m’avait mis sur la piste pour trouver 
cet endroit. S’ils savaient que Scudder possédait 
cet indice, ne modifieraient-ils pas inévitablement 
leurs dispositions ? Ils attachaient trop 
d’importance à leur réussite pour rien laisser au 
hasard. Restait donc à savoir jusqu’à quel point 
ils se trouvaient informés de ce que savait 
Scudder. La veille au soir, je déclarais avec 
assurance que les Allemands ne dévient jamais de 
la ligne tracée ; mais s’ils soupçonnaient le moins 
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du monde que je tenais leur piste, ils ne 
commettraient pas la sottise de ne pas la 
brouiller. Je me demandai si l’homme d’hier soir 
s’était aperçu que je le reconnaissais. Je ne le 
croyais pas, et je m’attachai à cette persuasion. 
Mais toute l’affaire ne m’avait jamais paru aussi 
difficile que cet après-midi-là, alors que, tout 
compte fait, j’aurais dû me réjouir d’un succès 
assuré. 

À l’hôtel, je rencontrai le commandant du 
torpilleur, auquel Scaife me présenta, et avec qui 
j’échangeai quelques mots. Après quoi je crus 
bon de consacrer une heure ou deux à surveiller 
Trafalgar Lodge. 

Je trouvai plus loin sur la hauteur un endroit 
propice dans le jardin d’une maison inoccupée. 
De là, j’apercevais en plein la pelouse, où deux 
personnages jouaient au tennis. L’un était le 
vieillard déjà vu, l’autre était plus jeune, et portait 
à la taille une écharpe aux couleurs d’une société. 
Ils jouaient avec une activité frénétique, tels des 
gens de la ville qui recherchent l’exercice violent 
pour s’assouplir les membres. On ne peut 
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imaginer plus innocent spectacle. Ils poussaient 
des appels et des rires, et ils s’arrêtèrent pour 
boire, lorsqu’une servante leur apporta deux 
gobelets sur un plateau. Je n’en croyais pas mes 
yeux, me demandant si je ne faisais pas le plus 
magnifique imbécile du globe. Un mystère 
profond enveloppait les hommes qui m’avaient 
pourchassé sur la lande d’Écosse en avion et en 
auto, et quelque peu aussi le diabolique 
antiquaire. Il était tout simple d’attribuer à ces 
gens-là le coup de couteau qui cloua Scudder au 
parquet, aussi bien que des projets fatals à la paix 
du monde. Mais ces deux impeccables citoyens 
qui prenaient leur inoffensif divertissement, et 
s’apprêtaient à se mettre à table pour dîner en 
causant platement Bourse, cricket et ragots de 
leur Surbiton natal ! J’avais tissé un filet pour 
prendre des vautours et des faucons, et patatras ! 
voilà que deux grosses perdrix venaient se jeter 
dedans ! 

Survint ensuite un troisième personnage, un 
jeune homme à bicyclette, portant sur le dos un 
étui à crosses de golf. Il s’en alla vers la pelouse 
de tennis, où les joueurs l’accueillirent 
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tumultueusement. De toute évidence ces derniers 
le blaguaient, et leur blague sonnait terriblement 
anglaise. Puis le gros homme, s’épongeant le 
front à l’aide d’un foulard de soie, déclara qu’il 
allait prendre un tub. Je l’entendis prononcer mot 
pour mot : « Je suis absolument en nage, Bob. Ça 
va diminuer mon poids et mon handicap. Vous 
verrez demain si je ne vous bats pas ; je vous 
rends même un coup d’avance. » On trouverait 
difficilement expressions beaucoup plus 
anglaises. 

Ils rentrèrent tous trois dans la maison, et je 
me sentais le dernier des idiots. Pour cette fois, 
j’avais « écorcé l’arbre qu’il ne fallait pas ». Ces 
hommes jouaient peut-être la comédie ; mais 
pour quel public ? Ils ne savaient pas que j’étais à 
trente mètres d’eux, caché derrière un 
rhododendron. Il était réellement impossible de 
croire que ces trois joyeux compagnons fussent 
autre chose que ce qu’ils paraissaient être : c’est-
à-dire trois banals Anglais, banlieusards, sportifs, 
ennuyeux, si l’on veut, mais abjectement 
innocents. 

 229



Et pourtant ils étaient trois ; et l’un était vieux, 
l’autre gros, le troisième brun et maigre ; et leur 
maison concordait avec les notes de Scudder ; et 
à un demi-mille au large se balançait un yacht à 
vapeur avec à bord au moins un officier 
allemand. Je songeai à Karolidès assassiné, à 
l’Europe menacée du cataclysme, et à ceux que 
j’avais laissés dans Londres et qui attendaient 
anxieusement ce qui allait se passer d’ici 
quelques heures. On ne pouvait douter que l’enfer 
fût déchaîné quelque part. La Pierre-Noire avait 
gagné la partie, et si elle survivait à cette nuit de 
juin, elle placerait son gain en banque. 

Il ne me restait plus qu’une chose à faire : 
marcher de l’avant, et à fond, comme si je ne 
doutais de rien, et au risque de me rendre 
ridicule. De ma vie, je n’ai entrepris une tâche 
avec plus de répugnance. J’aurais préféré, dans la 
disposition d’esprit où j’étais alors, entrer dans un 
repaire d’anarchistes tous browning au poing, ou 
combattre un lion furieux avec un pistolet à 
bouchon, plutôt que de pénétrer dans l’heureuse 
demeure de ces trois joyeux Anglais pour leur 
dire que rien n’allait plus. Quelles gorges chaudes 
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on ferait de moi ! 
Mais soudain je me rappelai une chose que 

m’avait dite autrefois en Rhodésie le vieux Peter 
Pienaar. J’ai déjà cité Peter dans ce récit. C’était 
le meilleur éclaireur que j’aie jamais connu, et 
avant de se convertir à la respectabilité, il piétina 
bien souvent les plates-bandes de la loi, ce qui lui 
valut d’être recherché activement par les 
autorités. Examinant un jour avec moi le chapitre 
des déguisements, Peter me sortit une théorie qui 
me frappa. D’après lui, en dehors des certitudes 
absolues telles que les empreintes digitales, la 
simple apparence physique avait bien peu 
d’utilité pour l’identification dès que le fugitif 
savait réellement son affaire. Les cheveux teints 
et les fausses barbes le faisaient rire, ainsi que les 
autres puérilités du même genre. Une seule chose 
importait : l’« atmosphère », comme prononçait 
Peter. 

Celui qui arrive à se situer dans un milieu 
absolument différent de celui qui l’entourait 
lorsqu’on le vit d’abord, et qui en outre – c’est le 
plus important – se met au diapason de ce milieu 
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et se conduit comme s’il n’en était jamais sorti, 
celui-là est capable de dérouter les plus fins 
détectives. Et il vous racontait cette anecdote à 
l’appui : ayant un jour emprunté un habit noir, il 
alla à l’église et assista à l’office côte à côte avec 
l’homme qui le recherchait. Si ce dernier l’eût vu 
en honnête compagnie avant ce jour-là, il l’eût 
reconnu ; mais il ne l’avait jamais vu que dans 
une taverne, occupé à moucher les lampes à 
coups de revolver. 

Le souvenir des propos de Peter me donna le 
premier réconfort réel que j’eusse éprouvé de la 
journée. J’avais connu en Peter un vieil oiseau 
fort avisé, et par ailleurs les gars que je 
poursuivais étaient l’élite de la volière. Pourquoi 
ne joueraient-ils pas le jeu de Peter ? Un sot 
s’efforce de paraître différent ; un homme habile 
paraît lui-même tout en étant différent. 

Peter avait encore une autre maxime, que 
j’utilisai dans mon rôle de cantonnier. « Si vous 
faites un personnage, vous ne serez jamais à sa 
hauteur tant que vous ne vous persuaderez pas 
que vous êtes ce personnage. » Le jeu de tennis 
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s’expliquait peut-être ainsi. Ces gens n’avaient 
pas besoin de jouer la comédie : il leur suffisait 
de tourner la manette pour passer dans une autre 
vie, où ils évoluaient avec le même naturel que 
dans la première. Et Peter ne se lassait pas de 
répéter que c’était là le grand secret de tous les 
criminels fameux. 

Comme 8 heures approchaient, j’allai 
retrouver Scaife pour lui donner ses instructions. 
Je convins avec lui de la façon de disposer ses 
hommes, et sortis ensuite faire un tour, car je ne 
me sentais aucun appétit. Je longeai le terrain de 
golf désert, puis gagnai un point de la falaise 
situé plus au nord derrière la rangée de villas. Sur 
les jolis petits chemins tout neufs je croisai des 
gens en villégiature qui revenaient du tennis ou 
de la plage, et un garde-côtes du poste de T. S. F., 
plus des baudets et leurs conducteurs qui 
rentraient chez eux. Au large, dans le crépuscule 
bleu, je vis des feux s’allumer sur l’Ariadne, et 
plus au sud sur le torpilleur ; et au-delà du banc 
de Cock, les feux plus puissants des vapeurs qui 
se dirigeaient vers la Tamise. Tout ce spectacle 
était si paisible et si normal que ma confiance 
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décroissait à chaque minute. Vers 9 heures et 
demie, je dus prendre mon courage à deux mains 
pour m’en aller vers Trafalgar Lodge. 

Chemin faisant je repris confiance à la vue 
d’un lévrier qui marchait d’un pas élastique 
derrière une bonne d’enfant. Il me rappela un 
chien que je possédais en Rhodésie, et l’époque 
où je l’emmenais sur les monts Pali chasser le 
bouquetin de la variété grise. Or, un jour que 
nous en poursuivions un, nous le perdîmes 
subitement tous les deux. Un lévrier se fit à sa 
vue, et j’ai moi-même de bons yeux ; mais ce 
bouquetin s’évanouit purement et simplement du 
paysage. Par la suite je me rendis compte de sa 
manœuvre. Sur la roche grise des kopjes il ne se 
détachait pas plus qu’un corbeau sur une nuée 
d’orage. Il n’eut pas besoin de courir : il lui suffit 
de rester immobile pour se confondre avec le 
terrain. 

À peine ce souvenir m’eut-il traversé l’esprit 
que je l’appliquai au cas présent et tirai la 
conclusion. Les gens de la Pierre-Noire n’avaient 
pas besoin de fuir. Ils se résorbaient 

 234



tranquillement dans le paysage. J’étais sur la 
bonne piste ; et m’enfonçant cette vérité dans la 
tête, je me jurai de ne plus l’oublier. Le dernier 
mot restait à Peter Pienaar. 

Les hommes de Scaife devaient être 
maintenant à leurs postes ; mais on ne voyait âme 
qui vive. La maison se livrait comme une place 
publique aux regards des passants. Une barrière 
de trois pieds de haut la séparait du chemin de la 
falaise ; toutes les fenêtres du rez-de-chaussée 
étaient ouvertes, et des lumières voilées, avec un 
murmure de voix, indiquaient où ses habitants 
achevaient de dîner. C’était réellement la maison 
de verre. Avec l’impression d’être le plus grand 
sot de la terre, j’ouvris le portail et sonnai. 

 
Un homme dans mon genre, qui a parcouru le 

monde à la dure, s’entend très bien avec deux 
catégories de gens, que l’on peut nommer la 
supérieure et l’inférieure. Il les comprend, et eux 
le comprennent. Je me trouvais en pays de 
connaissance avec des paysans, des chemineaux 
et des cantonniers ; j’étais également assez à 
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l’aise avec des hommes comme sir Walter et ceux 
que j’avais rencontrés le soir précédent. J’en 
ignore la cause, mais c’est là un fait. Mais ce 
qu’un type de ma sorte ne comprend pas, c’est le 
monde béat et satisfait de la haute bourgeoisie, 
les gens qui habitent dans les villas et dans la 
banlieue. Il ignore leur façon de voir, il ne 
partage pas leurs préjugés, et il est aussi intimidé 
par eux que par un ours brun. Quand une 
pimpante soubrette vint m’ouvrir la porte, j’eus 
peine à recouvrer la parole. 

Je demandai Mr Appleton, et fus introduit. 
Mon plan était de marcher droit à la salle à 
manger, et par ma brusque apparition de 
provoquer chez ces hommes, qui devaient me 
connaître, le sursaut révélateur qui eût confirmé 
mon hypothèse. Mais lorsque je me trouvai dans 
cet élégant vestibule, son aspect me dompta. Il y 
avait là ces crosses de golf et ces raquettes de 
tennis, ces chapeaux de paille et ces casquettes, 
cet assortiment de gants, ce porte-cannes garni, 
que l’on rencontre dans dix mille demeures 
d’Angleterre. Un tas de pardessus et 
d’imperméables correctement pliés garnissait le 
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couvercle d’un coffre de chêne ancien ; une 
horloge de nos aïeux tiquetaquait ; des 
bassinoires de cuivre fourbi ornaient les murs, 
avec un baromètre et une lithographie 
représentant Chiltern gagnant le Saint-Léger. Cet 
intérieur était aussi orthodoxe qu’une église 
anglicane. Lorsque la fille me demanda mon 
nom, je le lui donnai machinalement, et elle me 
fit entrer dans le fumoir, sur la droite du 
vestibule. 

Le fumoir était pire encore. Je n’eus pas le 
temps de l’examiner en détail, mais je pus voir 
au-dessus de la cheminée plusieurs photographies 
encadrées, et j’aurais juré que ces groupes 
représentaient des collèges ou des universités 
anglaises. Je n’y jetai qu’un regard, et parvenant 
à me ressaisir, je suivis la fille. Mais j’arrivai trop 
tard. Elle avait déjà pénétré dans la salle à 
manger et dit mon nom à son maître : je manquai 
ainsi l’occasion de voir l’effet qu’il produisit sur 
les trois hommes. 

À mon entrée, le vieillard, placé à l’autre bout 
de la table, se leva pour venir au-devant de moi. 
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Il était en habit de soirée – smoking et cravate 
noire – comme l’autre, que j’appelais en moi-
même le gros. Quant au troisième, l’individu 
brun, il portait un complet de serge bleu, un col 
blanc souple, et les couleurs d’un club ou d’un 
collège. 

L’accueil du vieillard fut parfait. 
– Mr Hannay ? dit-il, avec hésitation. Vous 

désirez me causer ? Un instant, mes amis, et je 
reviens. Voulez-vous passer dans le fumoir ? 

Bien que je n’eusse pas pour un liard 
d’assurance, je m’efforçai de jouer la partie. Sans 
obéir à son invitation, je pris une chaise et m’y 
installai. 

– Je pense que nous nous sommes déjà 
rencontrés, dis-je, et vous devez connaître 
l’affaire qui m’amène. 

La pièce était peu éclairée, mais je pus 
néanmoins voir, à la physionomie des trois 
hommes, qu’ils jouaient à merveille 
l’incompréhension. 

– Possible, possible, répartit le vieillard. Je 
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n’ai pas très bonne mémoire, mais je vous 
prierais néanmoins, monsieur, d’exposer le but de 
votre mission, car en vérité je l’ignore. 

– Eh bien ! voilà, repris-je (cependant que je 
me faisais tout l’effet de raconter de pures 
inepties), je suis venu vous dire que rien ne va 
plus. J’ai en poche un mandat d’arrêt contre vous 
trois, messieurs. 

– Un mandat d’arrêt ! fit le vieillard, d’un air 
authentiquement scandalisé. Un mandat d’arrêt ! 
Juste ciel, et pour quel crime ? 

– Pour l’assassinat de Franklin Scudder, à 
Londres, le 23 du mois dernier. 

– C’est la première fois que j’entends ce nom, 
répliqua le vieillard, d’un air abasourdi. 

L’un de ses compagnons prit la parole : 
– C’est l’homme assassiné à Portland Place. Je 

me rappelle l’avoir lu. Mais bon Dieu ! monsieur, 
c’est de la démence ! D’où sortez-vous donc ? 

– De Scotland Yard, répondis-je. 
Il y eut alors une minute de parfait silence. Le 

vieillard, les yeux baissés sur son assiette, 
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tripotait une noix. Il incarnait la stupeur de 
l’innocence. 

Puis le gros parla. Il hésitait un peu, comme 
s’il cherchait ses mots. 

– Ne vous tourmentez pas, mon oncle, fit-il. 
Ce n’est rien qu’une absurde méprise, comme il 
en arrive parfois ; mais nous n’aurons pas de 
peine à rétablir les faits et à démontrer notre 
innocence. Je puis prouver que, le 23 mai, je 
n’étais pas en Angleterre, et que Bob était dans 
un sanatorium. Vous étiez à Londres, il est vrai, 
mais vous pouvez dire ce que vous faisiez ce 
jour-là. 

– Naturellement, Percy ! Rien de plus facile. 
Le 23 ? C’était le lendemain du mariage 
d’Agathe... Ce que je faisais ? Voyons. Je suis 
arrivé le matin de Woking et j’ai déjeuné au club 
avec Charlie Symons. Après... Ah oui ! j’ai dîné 
chez les Fishmongers. Je me le rappelle, car le 
punch ne m’a pas réussi, et je me suis trouvé 
indisposé le lendemain. Et tenez, quand le diable 
y serait, voilà la boîte à cigares dont on m’a fait 
cadeau à ce dîner. 
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Et avec un rire nerveux, il désigna l’objet sur 
la table. 

– Je crois, monsieur, dit le jeune homme, 
s’adressant à moi avec déférence, que vous 
reconnaissez votre erreur. Comme tout bon 
Anglais, nous ne demandons pas mieux que 
d’aider la justice ; mais nous ne voulons pas que 
les gens de Scotland Yard se rendent ridicules. 
N’est-ce pas, mon oncle ? 

Le vieillard sembla recouvrer la parole. 
– Assurément, Bob, assurément, nous ferons 

tout notre possible pour aider les autorités. 
Mais... mais ceci est un peu exagéré. Je n’en 
reviens pas. 

– Comme Nellie va rire, dit le gros homme. 
Elle qui prétend toujours que vous finirez par 
mourir d’ennui parce qu’il ne vous arrive jamais 
rien. Mais cette fois-ci vous êtes servi à souhait. 

Et il se mit à rire, l’air très amusé. 
– C’est pardieu vrai. Quand j’y pense ! Quelle 

histoire cela fera pour le club ! En vérité, Mr 
Hannay, je devrais plutôt me fâcher, invoquer 
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mon innocence ; mais c’est vraiment trop farce ! 
Je vous pardonne presque la peur que vous 
m’avez faite. À vous voir si funèbre, je me 
demandais si par hasard je n’avais pas tué 
quelqu’un dans un accès de somnambulisme. 

C’était trop évidemment sincère pour être de 
la comédie. Tout courage m’abandonnait, et mon 
premier mouvement fut de m’excuser et de 
déguerpir. Mais je me répétai que je devais aller 
jusqu’au bout, dussé-je devenir la risée du 
Royaume-Uni. Les bougies de la table donnaient 
un éclairage insuffisant, et pour cacher mon 
trouble je me levai, m’approchai de la porte, et, 
tournant le commutateur, donnai l’électricité. La 
brusque illumination les éblouit tous, et j’en 
profitai pour examiner les trois visages. 

Ils ne m’apprirent rien. L’un était vieux et 
chauve, l’autre épais, le troisième brun et mince. 
D’après leurs physionomies, rien n’empêchait ces 
trois hommes d’être ceux qui m’avaient persécuté 
en Écosse, mais rien non plus ne me permettait de 
les identifier. J’en suis encore à me demander par 
quel mystère, après avoir, dans le personnage du 
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cantonnier, scruté deux de ces paires d’yeux, et 
dans celui de Ned Ainslie, la troisième, je ne pus 
alors me faire une certitude, malgré ma bonne 
mémoire et ma passable faculté d’observation. 
Tous trois semblaient être exactement ce qu’ils 
prétendaient, et je n’étais sûr d’en reconnaître 
aucun. 

Dans cette gaie salle à manger, avec ses eaux-
fortes aux murs, et le portrait d’une vieille dame 
en grands atours au-dessus de la cheminée, je 
n’apercevais rien qui pût rappeler les bandits de 
la lande. Sur l’étui à cigarettes en argent posé à 
côté de moi je lisais qu’il avait été gagné par 
Percival Appleton, esq., du club St. Bede, dans 
un concours de golf... Il me fallut me raccrocher 
ferme à Peter Pienaar pour ne pas déguerpir 
aussitôt de la maison. 

– Eh bien ! monsieur, dit poliment le vieillard, 
êtes-vous satisfait de votre examen ? 

Il me fut impossible d’articuler un mot. 
– Vous reconnaîtrez, j’espère, qu’il est de 

votre devoir d’abandonner cette ridicule affaire. 
Je ne porte pas plainte, mais vous sentez bien 
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quel ennui ce doit être pour des gens honorables. 
Je fis un signe négatif. 
– Pardieu ! s’exclama le jeune homme. Voilà 

qui est par trop violent. 
– Auriez-vous l’intention de nous emmener au 

poste ? demanda le gros. Ce serait peut-être le 
meilleur moyen d’en finir, mais je suppose que le 
commissariat local ne vous satisferait pas. J’ai le 
droit de vous faire exhiber vos pouvoirs, mais je 
ne tiens pas à vous attirer des désagréments. 
Vous accomplissez votre devoir, après tout. Mais 
vous admettrez que c’est là une affreuse 
maladresse. Quelles sont vos intentions ? 

Il ne me restait plus qu’une alternative : ou 
bien appeler mes hommes pour les faire arrêter 
tous trois, ou bien reconnaître ma gaffe et vider 
les lieux. Je me sentis magnétisé par tout cet 
entourage, par l’innocence évidente – et non 
seulement par l’innocence, mais par l’étonnement 
et l’ennui ingénus qu’exprimaient ces trois 
honnêtes visages. 

« Oh ! Peter Pienaar ! » me lamentai-je en 
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moi-même. 
Et pour un instant je fus sur le point de me 

traiter d’idiot et de leur présenter mes excuses. 
– En attendant, je propose une partie de 

bridge, dit le gros. Cela donnera le temps de 
réfléchir à Mr Hannay. Vous savez d’ailleurs 
qu’il nous fallait un quatrième. Jouez-vous, 
monsieur ? 

J’acceptai comme s’il se fût agi d’une banale 
invitation au club. Tout cet ensemble m’avait 
magnétisé, je le répète. Nous passâmes dans le 
fumoir où une table de jeu était dressée, et l’on 
m’offrit à boire et à fumer. Je pris place à la table 
comme dans un songe. Par la fenêtre ouverte on 
voyait la lune baigner de sa lumière blonde les 
falaises et la mer. Les trois hommes avaient 
repris leur sang-froid, et causaient avec aisance, 
émaillant leur conversation de cet argot inévitable 
dans une maison de joueurs de golf. Je devais 
faire une drôle de tête, au milieu d’eux, avec mes 
sourcils froncés et mes regards errants. 

Mon partenaire était le jeune homme brun. Je 
joue bien au bridge, d’habitude, mais ce soir-là je 
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dus être absolument exécrable. Ils me sentaient 
dérouté, et cela leur inspirait une confiance 
toujours croissante. Je ne les perdais pas de vue, 
mais leurs traits ne m’apprenaient rien. Non 
seulement ils avaient l’air autres, mais ils étaient 
autres. Je me raccrochai en désespéré aux 
maximes de Peter Pienaar. 

 
Ce fut un petit incident qui m’ouvrit les yeux. 
Le vieillard alla pour prendre un cigare. Mais 

au lieu de le choisir tout de suite, il laissa 
retomber sa main, et s’adossa un instant à son 
fauteuil, tandis que ses doigts tambourinaient sur 
ses genoux. 

Je lui avais vu faire ce même geste dans la 
ferme de la lande, alors que je me tenais devant 
lui avec, braqués sur moi, les revolvers de ses 
serviteurs. 

C’était un rien, qui dura une seconde à peine, 
et il y avait mille chances contre une pour qu’il 
m’échappât, mais je le surpris, et en un clin d’œil 
l’atmosphère me parut s’éclaircir. Le brouillard 
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qui enveloppait mon cerveau se dissipa, et ce fut 
en pleine et absolue certitude que je reconnus les 
trois hommes. 

La pendule de la cheminée sonnait alors 10 
heures. 

Leurs visages me parurent se métamorphoser 
sous mes yeux et me révéler leurs secrets. Le 
jeune était l’assassin. Je discernais à présent une 
impitoyable cruauté là où je ne voyais tantôt que 
de la bonne humeur. C’était son poignard, je n’en 
doutais plus, qui avait cloué Scudder au parquet ; 
c’était son pareil qui avait percé d’une balle 
Karolidès. 

Les traits du gros homme me semblaient se 
dissocier et se reformer continuellement sous mes 
yeux. Il possédait, non pas un seul visage, mais 
bien cent masques divers qu’il revêtait à son gré. 
Ce garçon eût fait un acteur admirable. J’ignorais 
si oui ou non c’était lui le lord Alloa de la soirée 
précédente, mais peu m’importait. C’était lui, je 
le devinais, qui avait d’abord repéré Scudder, et 
laissé sa carte pour celui-ci. D’après Scudder, il 
zézayait, et j’imaginais sans peine combien cette 
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affectation pouvait contribuer à le rendre 
effrayant. 

Mais le vieux les dépassait de loin. Il était pur 
cerveau, et froid, impassible, mathématique, 
impitoyable comme un marteau-pilon. À présent 
que mes yeux s’étaient dessillés, je ne voyais plus 
en lui aucune affabilité. Sa mâchoire semblait 
avoir la trempe de l’acier, et ses yeux 
l’inhumaine phosphorescence des yeux d’oiseau. 

Cependant je jouais toujours, et à chaque 
seconde une haine plus grande inondait mon 
cœur. Elle m’étouffait, et je n’arrivais plus à 
répondre à mon partenaire. Leur compagnie à 
tous me devenait de plus en plus intolérable... 

– Hé là ! Bob, voyez donc l’heure ! dit le 
vieillard. Vous ferez bien de songer à prendre 
votre train. Bob doit aller en ville ce soir, ajouta-
t-il, en s’adressant à moi. 

Son ton était à présent d’une fausseté 
infernale. 

Je consultai la pendule. Il était près de 10 
heures et demie. 
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– Je regrette, mais il lui faut renoncer à ce 
voyage, déclarai-je. 

– Oh zut ! fit le jeune homme. Je croyais que 
vous aviez laissé tomber cette ineptie. Je suis 
réellement forcé de partir. Je vous laisserai mon 
adresse si vous voulez, avec les garanties que 
vous jugerez convenables. 

– Non, il faut que vous restiez, répliquai-je. 
Ils durent comprendre que la partie était 

perdue. Leur unique espoir était de me persuader 
que je me trompais grossièrement, et cet espoir 
leur échappait. Mais le vieillard prit de nouveau 
la parole. 

– Je me porte caution pour mon neveu. Cela 
doit vous suffire, Mr Hannay. 

C’était peut-être l’imagination, mais je crus 
remarquer de l’embarras dans la placidité de son 
ton. 

Il y en avait certainement, car lorsque je le 
regardai ses paupières retombèrent avec cet 
encapuchonnement d’épervier que la crainte 
m’avait gravé dans la mémoire. 
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Je lançai un coup de sifflet. 
Au même instant la lumière s’éteignit. Deux 

bras vigoureux m’enveloppèrent le torse, 
m’interceptant les poches où l’on porte 
d’habitude un revolver. 

– Schnell, Franz ! Das Boot, das Boot ! cria 
une voix, tandis que je voyais deux de mes gens 
apparaître sur la pelouse illuminée. 

Le jeune homme brun s’élança, et sautant par 
la fenêtre, il franchit la clôture basse avant 
qu’une main pût le saisir. J’agrippai le vieux, et 
la pièce se remplit de personnages. Je vis 
empoigner le gros, mais je ne m’occupais que du 
dehors, où Franz galopait vers l’entrée de 
l’escalier de la plage. Un homme le poursuivit, 
mais sans succès. La porte de l’escalier se 
referma derrière le fugitif, et je restai béant, 
toujours serrant la gorge du vieux à peu près la 
durée nécessaire à effectuer la descente des 
marches jusqu’à la mer. 

Soudain mon prisonnier m’échappa et s’élança 
vers le mur. Il se fit un déclic, comme d’une 
manette rabattue. Puis retentit un grondement 
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lointain, bien au-dessous du niveau du sol, et par 
la fenêtre je vis un nuage de craie pulvérisée 
jaillir à l’entrée de l’escalier. 

Quelqu’un ralluma l’électricité. 
Le vieillard me considérait avec des yeux 

flamboyants. 
– Il est sauvé, s’écria-t-il ; vous ne l’attraperez 

pas. Il est déjà loin... et victorieux... Der 
Schwarzstein ist in der Siegeskrone1. 

Ses yeux exprimaient plus que la simple joie 
du triomphe. Naguère encapuchonnés comme 
ceux d’un oiseau de proie, ils étincelaient à 
présent d’un orgueil farouche. Une éclatante 
flambée de fanatisme les emplissait, et je compris 
enfin quelle puissance formidable j’avais 
combattue. Cet homme était plus qu’un espion ; 
c’était, à sa façon perverse, un patriote. 

Tandis que les menottes se refermaient sur ses 
poignets, je lui lançai ce dernier trait : 

                                 
1 « La Pierre-Noire est enchâssée dans la couronne de la 

victoire. » 
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– Je souhaite que Franz supporte bien sa 
victoire. Je dois vous dire que depuis une heure 
l’Ariadne est en notre pouvoir. 

 
Six semaines plus tard, comme chacun sait, 

nous étions en guerre. Je m’engageai dès la 
première semaine dans l’armée nouvelle, où mon 
expérience acquise au Matabéléland me valut dès 
l’abord le grade de capitaine. Mais j’avais, je 
crois, fait ma vraie campagne avant de revêtir 
l’uniforme kaki. 
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