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Madame Dargent1

                                 
1 « La date de composition de cette nouvelle est inconnue. 

On suppose néanmoins que Bernanos a écrit Madame Dargent 
au cours des années 1919-1921. Cette première grande nouvelle 
de l’écrivain a été publiée en janvier 1922 dans la Revue 
hebdomadaire, puis en 1928 dans les Cahiers libres, en 1947 
aux éditions La Palatine (Genève) et en 1955, chez Plon, dans 
un recueil intitulé Dialogue d’Ombres. » (Notes et variantes, 
dans Œuvres romanesques, La Pléïade.) 
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Un poète, connu, compris, 
classé, catalogué, qui gît imprimé 
aux rayons de cette stérile 
bibliothèque de l’École normale, 
et qui ne serait point quelque autre 
part, qui ne serait point couvé dans 
quelque cœur, est un poète mort. 

PÉGUY. 
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– Elle ne se rend pas compte, dit-il, elle ne 

« se verra » pas mourir. . 

Ainsi parla l’illustre écrivain, mon maître, sur 
le seuil de la porte. Pour qui le connaît, cette 
courte phrase, d’une vulgarité si décisive, 
exprime à merveille la déception d’un cœur 
sensible devant un dénouement sans grandeur. 
Après avoir remué, retourné, flairé tant de belles 
mortes pour livrer les plus touchantes à notre 
curiosité passionnée, le célèbre romancier ne 
pouvait se faire aucune illusion : sa propre femme 
ne se « voyait » pas mourir, probablement parce 
qu’elle ne s’était jamais sentie vivre, ayant 
toujours donné au monde l’exemple de la plus 
silencieuse vertu. Des trahisons notoires, 
consommées avec un élégant génie, des scandales 
sans nombre, enfin mille blessures, n’avaient pas 
plus entamé un système nerveux si compact que 
les investigations, plus savantes et plus profondes 
encore, de l’agonie. En un mot, elle mourait 
sottement. Aussi curieux qu’on le suppose, 
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l’observateur se lasse de retourner du pied un 
demi-cadavre, et qui se détruit sans souffrir. 

L’éminent maître referma la porte derrière 
moi, me donnant sans doute à tous les diables. 
Comme il tirait sa montre, il entendit sonner 
minuit à Saint-Thomas-d’Aquin. Alors il fit un 
pas vers sa chambre à coucher, et deux pas vers 
la chambre de l’agonisante... Ces deux pas le 
portèrent, d’un coup, bien plus loin qu’il n’avait 
jamais rêvé d’aller. Un seul petit détour décide 
ainsi d’un long avenir. 

Mon Dieu ! chacun pourrait, dès à présent, 
rêver cette histoire et l’embellir à son gré, à 
proportion de l’activité de son démon intérieur, 
car elle n’est pas de celles qu’on raconte avec une 
affligeante précision ! Voyez : le lit de Mme 
Dargent a été dressé dans le bureau du maître, 
plus vaste, et dont les fenêtres s’ouvrent sur un 
calme jardin. Contre la bibliothèque, dans son 
fauteuil de cuir, la sœur garde-malade s’endort, 
au ronron du foyer. Tout repose alentour, sauf un 
petit cœur tendu qui veille, et ne veut pas mourir. 

L’illustre visiteur a préparé son compliment 
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du soir, mais il s’arrête net, cloué sur place par 
deux yeux immobiles, et qui fixent sur lui, du 
fond de l’immense oreiller, un regard trop vivant. 
Alors, il sent son bras droit happé par une petite 
main farouche, tandis que l’autre, saisissant au 
vol le collet du veston, l’attire tout près, plus 
près, jusqu’à la bouche entrouverte. La buée de la 
fièvre, où subsiste encore étrangement le parfum 
jadis familier, le frappe au visage, pendant qu’il 
écoute cette phrase surprenante, plutôt épelée que 
parlée : 

– Charles ! Je ne « peux » pas mourir ! 
– On lui a fait sa piqûre, souffle la sœur, 

debout derrière lui, et elle va se fatiguer à parler. 
Dieu sait !... Ne l’écoutez pas trop longtemps. 

Ayant dit, elle disparut, d’un pas feutré, en 
soupirant, les mains croisées, irréprochable et 
compatissante. La porte se referma sur ce dernier 
témoin, et le plus beau ténor de la littérature 
contemporaine se sentit vraiment seul pour la 
première fois de sa vie. 

– Je ne peux pas mourir, reprit la mourante sur 
le même ton... Oh ! Charles, c’est bien plus 
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affreux que je ne croyais ! On espère que cela va 
finir... on est arraché hors de soi comme par une 
vague de fond... mes pauvres os sont creux, 
légers comme des plumes – au-dedans et au-
dehors il n’y a que du vide – oui ! tout est vide et 
flottant, hors de cette affreuse tête de plomb. 
J’essaie de me tromper moi-même, de rêver que 
je m’endors, que j’oublie, que je glisse... à quoi 
bon ! Jamais ma pensée n’a été plus lucide, ma 
mémoire plus nette, merveilleusement active, 
dans une lumière crue, aveuglante, implacable... 
Oh ! Charles ! je n’en finirai jamais de mourir. 

Il a écouté ces étranges paroles avec une 
surprise croissante, mais la dernière plainte, si 
naïve, réveille en lui quelque chose de plus fort 
que la pitié. Un certain accent de la faiblesse, un 
cri d’appel à la conscience virile déchire 
n’importe quel homme. 

Elle s’est retournée vers la ruelle, et il ose 
maintenant la regarder à travers de vraies larmes. 
Qu’elle est jeune encore – à quarante ans – et 
blonde ! Comment ! il l’a aimée un an, peut-être 
deux, ils ont vécu côte à côte, ô stupeur ! et pour 
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la première fois il s’aperçoit qu’elle a été, sous le 
même toit, une étrangère, une mystérieuse 
étrangère. D’où revient-elle, à présent, la 
vagabonde ? Quelle trame inconnue a-t-elle 
achevé de tisser, la petite main de cire, qui frémit 
à peine sur le drap, inoffensive, sa tâche 
accomplie ?... 

– Reste là, dit-elle, reste là toute la nuit. Je ne 
te vois plus. Il y a d’ailleurs une grande étendue 
d’eau, poursuit-elle avec beaucoup de gravité, ce 
doit être un lac. Impossible d’aller plus loin pour 
aujourd’hui. Attends... Attends que je me 
penche... Tiens-moi ferme !... Oh ! Oh ! Oh ! 

Elle se penche en effet, puis elle se rejette en 
arrière, avec un gémissement contenu, profond, 
plus terrible que le cri. 

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Hélène... bredouille 
naïvement l’éminent maître... Allons ! Allons ! 
calmez- vous ! 

Elle pose sur lui un regard indéchiffrable, 
étrangement attentif et limpide, mais où passent 
et repassent les grandes ombres de la catastrophe 
intérieure. 
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– C’est que je me suis vue, dit-elle, dans l’eau. 
Elle se tait, s’apaise, sa petite main moite et 

légère dans celle de son mari. Il la guette, à la 
dérobée. De longues minutes s’écoulent. 
Littéralement, il s’assoupit d’inquiétude, de pitié, 
d’un lourd et indéfinissable ennui. 

À présent, l’air du dehors glisse avec lenteur 
dans l’atmosphère compacte et fade de la 
chambre. Le vieux jardin rôde et flotte autour de 
la fenêtre entrouverte... Et même l’odeur des 
œillets, plus agile, au bout de sa trajectoire 
invisible, vient mourir auprès du lit. 

L’horloge sonne une heure du matin. 
Il se dresse, lentement, lentement. Lentement, 

il a dégagé ses mains à demi. Le voilà debout, 
retenant son souffle, les yeux fixés vers la porte... 
Trop tôt ! Déjà les doigts de la mourante sont liés 
aux siens, et il voit sur lui ce même regard vivant, 
sérieux, imperturbable. 

– Reste encore, dit-elle... Reste toujours... Me 
croyais-tu déjà morte ? Je réfléchissais 
seulement... Est-ce que ça peut s’appeler 
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réfléchir ? Il y a dans ma tête un vide effrayant : 
toute ma vie se reforme là, murmure-t-elle en se 
frappant le front, ligne par ligne. À chaque 
seconde, un nouveau souvenir, le plus secret, le 
plus ancien, le mieux dissous dans le passé, 
remonte comme une bulle d’air et vient crever à 
la surface... Peut-être suis-je morte ? Seulement à 
mesure que je me détruis, un autre être se reforme 
plus haut, et j’ai vu tout à l’heure son vrai visage, 
et c’est comme si je devais le voir toujours ! 

– C’est la fièvre, ma pauvre amie, dit-il, c’est 
la fièvre de minuit. Demain matin... 

– Ah ! non ! s’écrie-t-elle. Demain matin ! Je 
ne reverrai pas, je ne veux pas voir un autre 
matin. La grande affaire se fera cette nuit... Tu 
peux bien tout de même me donner une heure de 
ton temps, poursuit-elle avec une rage croissante, 
tu ne vas pas me laisser là, à la minute décisive... 
Oh ! je sais, va ! Tu ne m’as jamais aimée. M’as-
tu seulement regardée ? S’il y avait un autre 
monde, tu m’y reconnaîtrais pourtant, parce que 
je suis toi-même, entends-tu, toi-même ! 

Et elle ajoute gravement ce mot profond dont 
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un prochain avenir allait révéler au malheureux la 
trop parfaite justesse, la diabolique simplicité. 

– Ce que tu as rêvé, je l’ai vécu. 
– Ce que j’ai rêvé, dit-il. Qu’est-ce que j’ai 

rêvé ?... 
– Oh ! ne fais pas l’ignorant, s’écrie-t-elle 

dans un sinistre éclat de rire. Tu le sais bien ! Je 
t’ai tellement aimé. C’est comme si 
insensiblement tu m’avais repoussée hors de moi-
même, doucement, sans violence... Et tu ne 
m’aimais déjà plus ! Je me suis tue d’abord, et 
puis j’ai senti que je me tairais toujours. Je ne 
pouvais plus : l’humiliation la plus étrange ne 
m’aurait pas arraché un cri sincère... Va ! c’est 
une habitude comme une autre... J’étais scellée 
vive, dans un béton inexorable... Mais j’ai encore 
autre chose à dire... Donne-moi de l’eau !... 

Elle boit d’un trait, le verre roule sur le drap, 
tombe et se brise. 

– Te rappelles-tu notre voyage à Tolède, et 
l’allée des jasmins, derrière le cimetière du 
Novio. Un soir, c’était un soir comme celui-ci, 
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presque trop beau, d’une beauté aussi déchirante, 
lorsqu’on retient son souffle pour entendre sonner 
une heure parfaite, irréparable... Je lisais un de tes 
livres : cette phrase de Mme de Rouget me sauta 
aux yeux : 

« Je passerai dans ta vie, dédaignée, 
silencieuse, invisible, que m’importe ? Tu ne 
m’as aimée qu’un instant, mais tu ne saurais 
l’effacer du passé. Tu ne rattraperas pas ton 
mensonge : le mal que tu m’as fait, c’est ton 
enfant, c’est notre enfant, le fruit affreux de la 
trahison, le petit monstre tout vivant, gonflé du 
sang de mon cœur. Voilà ce qui va grandir à tes 
côtés. Voilà ce que je nourris pour toi. D’autres 
vont camper dans ta vie : moi j’y demeure. Tu 
pourras bien en descendre le cours jusqu’au bout, 
tu ne m’échapperas pas, parce que j’en ai 
empoisonné la source... » 

– « Oh ! Charles ! un seul mot révèle 
beaucoup de choses, s’il pénètre assez avant... 
Alors... Alors, je compris vers quelle part je 
pouvais étendre la main, du fond de la bassesse et 
du silence. Il n’y a pas d’amour malheureux ! Il 
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n’y a que l’amour qui renonce, et je n’ai pas 
renoncé ! 

La fière petite main s’élève et retombe, trace 
en l’air le signe du commandement. Puis elle 
penche vers lui la tête, d’un geste lugubrement 
mutin. Du drap soulevé monte l’haleine du 
sépulcre. 

– Hé ! Hé !... si je pouvais te dire... Oh ! je ne 
suis pas une femme comme les autres... Plus d’un 
coup j’ai écarté l’obstacle... à moi seule. 

Elle répète plusieurs fois « à moi seule » en 
baissant le ton, jusqu’au silence. Puis elle 
reprend, d’une voix changée, au débit égal et 
rapide, uniforme, extrêmement douce, de rêve... 

– Laisse-moi prendre le bout du sentier : que 
le soleil est lourd ! De Nice à la côte africaine, on 
pourrait rouler de vague en vague, sur une écume 
d’argent. Regarde-moi bien. Ils diront que je suis 
folle, mais tu ne le croiras pas... Tu ne l’oseras 
point ! Réponds-moi donc ! Sais-tu qui je suis ? 
Toutes celles, toutes celles que tu as rêvées, plus 
chères que des vivantes, Mme Guebla, Monique, 
Mlle de Sergy, la petite-fille du vieux Gambier, 
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les héroïnes de ton théâtre et de tes romans, voilà 
mon partage, voilà ce que je fus ! J’avais lu tes 
livres, moi ! Je les ai poursuivies dans tes livres, 
avec quelle curiosité dévorante ! Tu ne leur avais 
donné, avec tout ton génie, qu’une existence 
douteuse, une forme impalpable et légère – je 
leur ai donné mieux : un corps, de vrais muscles, 
une volonté, un bras ! Pouvais-je t’aimer mieux ? 
Pouvais-je me glisser en toi plus profondément, 
par un détour plus fin ? Je me suis donnée à elles 
comme Mme de Brinvilliers s’est jadis donnée au 
diable... C’est Sergine de Préville qui me prêtait 
ses aiguilles et sa morphine, c’est Mlle de 
Noles... Tiens ! de ta danseuse hindoue, un soir, 
j’ai pris le cœur calme et féroce, et c’est Louise 
de Trailles, ou moi – je ne sais plus – qui versais 
le poison, lorsque... Mais !... Mais j’ai été bonne 
et patiente avec Louise Geslin, chaste avec 
Henriette de Lastigues, même dévote avec la 
Nueva. Oh ! j’étais entre leurs mains comme dans 
les doigts du modeleur ! Quel vertige ! Quelle 
amère ivresse ! On ne me regardait même pas. On 
disait avec pitié : cette bonne Mme Dargent ! Je 
me taisais, je passais... Ah ! si on avait su ! Ils 
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n’avaient de ton œuvre que le reflet, mais ils 
l’auraient vu en moi resplendir et se consumer ! 

Elle se renverse sur l’oreiller, avec un rire 
déchirant. Certes, ces confidences, écrites pour le 
lecteur, en noir sur du papier blanc, ne peuvent 
pas paraître autre chose que les folles 
imaginations d’une maniaque agonisante... Mais 
l’éminent maître, lui, connaît certains faits encore 
mystérieux, de troublantes coïncidences, et, pour 
la première fois, il les relie entre eux. Les grandes 
lignes d’une lugubre synthèse apparaissent tout à 
coup, comme la première ébauche d’une 
substance chimique encore informe, qui se 
rapproche lentement de sa condition d’équilibre. 
L’évidence se lève dans son cœur. 

– Resplendir et se consumer... répète-t-elle 
encore, les yeux clos. S’il y avait une autre vie, je 
voudrais la vivre avec elles, tes filles tragiques, 
sans autre dieu que la forte sève de leurs veines, 
insatiables, âpres, hardies, libres comme des 
bêtes ! Comme tu les as fournies d’audace ! Que 
tu leur as prêté de vices ! Combien de crimes 
ingénieux dont vous avez ensemble caressé la 
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pensée ! Et qu’elles m’ont été fidèles ! Car il est 
dur de marcher seule, dans la route aride et 
maudite ! Mais, à chaque obstacle, c’était l’une 
d’elles qui se levait en silence, droite, impérieuse, 
et me fixant d’un regard animal... Rien ne pouvait 
plus m’arrêter... Leur audace et mon audace 
croissaient avec le danger... Quelquefois je 
faiblissais, je tremblais, dans leurs mains si 
fermes... Alors, elles entraient en moi, elles 
agissaient pour moi... Oh ! Oh ! sans Louise de 
Trailles, crois-tu que j’aurais vu mourir sans 
remords le petit homme blond, le bébé si calme, 
si pensif, buvant l’affreuse chose dans son bol de 
faïence, et qui me souriait encore en s’essuyant la 
bouche de son petit poing fermé ?... 

Cette fois, elle a frappé juste : au choc de 
l’horrible image, il réagit, de toutes les forces de 
l’instinct. Son cerveau peut lui fournir encore de 
belles raisons de ne pas croire – de douter, au 
moins – mais il ne les connaît plus. Il ne songe 
pas qu’il parle à une folle, qui ne peut discuter ni 
répondre, qu’elle emportera son secret... Non ! au 
plus profond de lui-même, il a senti qu’elle disait 
vrai. 
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– Qu’est-ce que tu racontes là ? s’écrie-t-il. 
Quel enfant ? 

– Le tien, dit-elle. 
– Folle ! 
C’est tout ce qu’il trouve à dire. Sa bouche 

tremble et il a devant les yeux une grande flamme 
verticale, éblouissante. Il serre dans ses doigts, 
tant qu’il peut, quelque chose d’inerte et de 
tiède... le bras de Mme Dargent. 

– Oh ! tu vas me tuer, dit-elle avec douceur... 
Tu vas me tuer comme M. de Plemour tue sa 
femme, dans Nora. Frappe fort ! Est-ce ma 
faute ? C’était ton enfant, ce n’était pas le mien ! 

Il a la sensation de descendre au creux de la 
vague, au milieu d’une rumeur immense. Il dit 
encore : 

– Ce n’est pas possible ! Tu mens ! 
– Pas possible ! Je mens ! s’écrie-t-elle, en 

s’exaltant par degrés, jusqu’au délire furieux... 
Ah ! tu me prends pour une bête ! Ah ! je serai 
bafouée jusqu’au bout ! Pensais-tu que j’allais 
bénévolement élever le fils de ta maîtresse ? 
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Crois-tu que j’aie jamais été dupe de cette 
histoire d’adoption ? Tout Paris riait de moi, et je 
laissais rire. J’étais si crédule ! si inoffensive !... 
L’enfant naturel d’un problématique ami, mort à 
Tunis... quoi de plus simple ? de plus 
vraisemblable ? C’est une histoire bien bonne 
pour moi ! Et je devais encore t’admirer pour ta 
rare obligeance et ta bonne action... Va ! Va ! 
mon bonhomme... Je savais tout, depuis la 
première minute. 

– Tu ne vas pas me faire croire que tu aurais 
attendu trois ans... pour... pour... 

– Je n’osais pas... Et puis je me souviens aussi 
de sa mère... 

– Sa mère ! s’écrie-t-il. Sa mère ! Tu ne l’as 
jamais connue ! 

– Il dit que je ne la connais pas, répond-elle, 
en éclatant d’un affreux rire. La belle Musidora, 
assassinée dans son hôtel de la rue de Lille, par 
un cambrioleur inconnu... Et le collier de perles à 
son cou, un million de perles !... Ah ! je ne sais 
pas ! 
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« ... Certes, ce n’était pas un soir comme celui-
ci, non. Il y a un pied de neige dans la rue. Qu’il 
fait froid sur le pont Royal, quelle bise ! Je me 
souviens du quai désert et des grands arbres 
blancs, de l’autre côté de l’eau... La rue des 
Saints-Pères, l’amical autobus, illuminé comme 
un manège de chevaux de bois, et qui grince et 
fume dans une espèce de poussière glacée... 
Écoute-moi bien. Tu tournes à droite... Voici 
l’hôtel discret, la haute porte qu’on pousse, la 
loge claire, le couvert mis, sous la lampe... Et 
puis c’est la sable qui grince, le perron, la chaude 
haleine du nid... Elle m’attend... J’ai rendez-
vous... Il est dix heures. Regarde-la bien. Ho ! 
Ho ! par terre ! sur le dos ! Regarde-la bien 
maintenant : les hauts talons jouent du tambour 
sur le tapis, ses beaux yeux obscurs fixent 
quelque chose, au-dessus de la porte, et, chaque 
fois qu’elle essaye de soulever le bras, il sort de 
sa poitrine crevée de l’air et du sang. Ah ! Ah ! 
Ah ! c’et fini maintenant, vois-tu ! Comme au 
troisième acte de l’Énigme... Mais je suis plus 
forte que Mme Giraldi et je ne tremble pas, 
moi. » 
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Il l’écoute, sans un geste, en silence, et on lit 
dans son regard, en même temps que l’horreur, 
une indéfinissable curiosité. Puis, d’une voix qui 
défie : 

– Tu perds ton temps. Je ne suis pas dupe ! Il 
n’y a de vrai dans tout ceci qu’une chose – peu de 
chose – ta perfide et secrète pensée. Ta vanité, 
ton envie, ta haine – oui ! une haine de vingt 
années – crève à présent comme un abcès... J’ai 
eu des torts, bien sûr, ajoute-t-il avec ingénuité. 
Oui, c’était mon fils, je ne le nie pas. Il est mort, 
cela est passé. Tu n’as tout de même pas la 
prétention de me laisser, en partant, tes fantômes, 
ton mauvais rêve, ton cauchemar ! Je suis un 
homme sensé, moi ! Je suis un homme sain ! 
Quelle horreur ! Comment pouvais-je 
m’attendre ? Pourquoi veux-tu empoisonner ta 
dernière heure et t’outrager toi-même ? 

Et il ajoute, baissant le ton, presque tendre : 
– Repose-toi, voyons. Oublie tout ceci. J’ai 

peut- être parlé trop durement. Mais je ne 
songeais plus à ta maladie, à tes souffrances, à 
rien... C’est idiot... Tu ne sais pas le mal que tu 
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m’as fait ! 
– Je n’ai pas menti, dit-elle, méfiante. Tu ne 

comprends pas... 
– Ne recommence pas ces folies ! 
– Des folies ! Il ne veut pas me croire ! Il ne 

me croira plus ! Il est trop tard maintenant... Oh ! 
lâche ! laisse-moi mourir, au moins ! s’écrie-t-
elle d’une voix tonnante. Prends ta part de mon 
fardeau. C’est le secret, c’est ce « secret » qui me 
tient en vie ! Il faut que je parle, que j’avoue, que 
je crie, que je l’expulse, que je me vide de ceci ! 

– Je n’ai pas menti, dit-elle après un silence. 
Une deuxième fois, l’accent de sincérité 

absolue, décisive, la voix posée, ferme, 
implacable, après un orage de cris, le touche aux 
entrailles. 

– Tu mens ! jette-t-il, hors de lui. 
Ô miracle ! il a vu à peine le flot des draps et 

des linges soulevés, tirés au pied du lit, d’un seul 
coup, et elle est déjà devant lui, à sa hauteur, 
effroyable. Son corps maigre flotte dans la 
chemise et à travers la batiste apparaît sur sa 
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poitrine et jusqu’à ses flancs la répugnante 
morsure des ventouses. Une minute, elle plonge 
son regard dans le sien, un regard que rien ne 
soutient plus, pareil à une cruelle bête lâchée, 
libre. Puis elle fait jusqu’à un secrétaire, dans 
l’angle de la fenêtre, trois pas saccadés... Sa main 
plonge dans un tiroir... L’a-t-elle pris et lancé, ou 
bien s’est-il échappé tout seul, a-t-il fait seul ce 
bond dans l’espace, jusqu’aux pieds de l’éminent 
maître, l’étrange objet, luisant comme une 
flamme, et qui fait en tombant un curieux bruit, 
vite étouffé ?... 

Il regarde à ses pieds ; il regarde de toute son 
âme. Le collier mystérieux, les trente-deux perles 
du duc de Roscovitch, les perles célèbres, vues 
jadis tant de fois sur les épaules de son amie, sont 
là, dans une buée de sang. Mais cette buée est 
dans ses yeux, à lui. Il voit, à travers cette buée, 
la folle, impassible, impassible, assise sur son lit, 
les deux jambes nues pendantes... C’est elle, c’est 
elle, le mauvais ange, la diabolique Providence, 
son destin, son destin tragique ! Une seconde, il 
n’en doute plus : elle a tué la mère et le fils, 
silencieuse, implacable, secrète et sûre... La 
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colère, une colère d’enfant ou de demi-dieu, une 
explosion de l’instinct... La chambre du crime et 
de l’agonie lui paraît tout à coup immense, 
infinie, déserte, pareille à une steppe de 
cauchemar. Une âcre fumée l’étrangle, il jette ses 
mains en avant. 

La folle cherche à fuir, se cramponne aux 
rideaux du lit, de ses deux griffes. À quoi bon ? Il 
pèse sur elle de tout son corps, de tout le poids du 
corps et de l’élan. Il ne voit plus, mais ses doigts 
voient pour lui. À peine garde-t-il le souvenir 
d’une tête renversée en arrière, d’un cou qui se 
brise et d’un plaintif gémissement... Le geste 
fatal, plus rapide qu’une pensée, a tué d’un seul 
coup, et si vite, que dans le visage déjà rigide, la 
bouche amère tremble encore... 

... On a su depuis que Mme Dargent était 
morte dans une crise de délire furieux, entre les 
bras de son mari. Depuis, l’éminent maître a 
repris sa course aux honneurs et à la gloire, avec 
un vigoureux optimisme. Que craindrait-il, en 
effet ? Un auteur ne se trouve pas deux fois dans 
sa vie face à face avec une créature de chair et de 
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sang qui ressemble comme une sœur à ces rêves 
dont s’amuse, avec le lecteur complice, une 
élégante perversité... Qui sait, pourtant ? Plus 
d’une image meurtrière, dont l’écrivain se 
délivre, dix siècles après remue encore dans un 
livre... 
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Une nuit1

                                 
1 « Une Nuit a été publiée pour la première fois en mai 1928 

dans la Revue hebdomadaire, mais vraisemblablement écrite 
par Bernanos à la même époque que Madame Dargent, c’est-à-
dire avant la publication de Sous le soleil de Satan. Cette 
nouvelle a été ensuite publiée en 1947 aux éditions La Palatine 
et en 1955 dans Dialogue d’Ombres, recueil consacré aux 
premiers essais romanesques et aux grandes nouvelles de 
l’écrivain. Derrière le cadre exotique et les péripéties 
romanesques d’Une Nuit, on découvre le thème de la solitude 
devant la mort. » (Notes et variantes, dans Œuvres 
romanesques, La Pléïade.) 
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D’un coup de sa longue cravache de cuir, il 

frappa furieusement, follement, la douce bête 
cabrée, toute blanche d’écume. Elle se dressa 
plus encore, secouant à droite et à gauche sa sotte 
petite tête obstinée, avec un gémissement presque 
humain. Les rênes filèrent entre les doigts, puis 
claquèrent d’un seul coup sec, les quatre fers 
grincèrent à la fois, le taillis grêle s’ouvrit et se 
referma sur la croupe... Et il regardait 
stupidement sa main sanglante, l’oreille encore 
occupée du bruissement sauvage des feuilles, 
tandis qu’une pluie de grosses fleurs blanches 
tombait sur son cou et ses épaules, lourdes 
comme des fruits. 

Le tonnerre du galop roula quelques instants 
encore à travers l’immense désert d’arbres, puis 
se confondit par degrés avec la respiration plus 
vaste du soir. De l’est à l’ouest, toutes les cimes 
frémirent à la fois, et sans qu’un seul brin d’herbe 
remuât sur le sol exténué, il entendit peiner et 
craquer les puissantes membrures à cinquante 
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pieds au-dessus de sa tête. 
– Zut ! dit-il simplement, avec un calme qui le 

surprit. Pas la peine de chercher la sale bête ce 
soir. Quelle sottise ! 

Il ramassa par terre une des fleurs étranges et 
machinalement épongea sa paume et ses doigts 
poissés de sang. Le pétale, mou comme une 
pulpe, s’écrasait à mesure sur la plaie gonflée, 
avec une odeur de poivre et de cannelle, et sitôt 
touché le sol, ainsi qu’un petit tas de boue grise, 
il semblait qu’il commençât d’y pourrir. Il cracha 
dessus, par dégoût. 

D’ailleurs, la rumeur d’en haut s’enflait peu à 
peu, déferlant d’un horizon à l’autre, sur des 
centaines de lieues de feuillage peut-être ; puis le 
vent faiblit tout à coup, après une dernière et plus 
longue plainte, aiguë, déchirante, surnaturelle, et 
pourtant si vivante qu’une bête inconnue y 
répondit, au loin, d’un cri pareil. De l’humus noir 
et vénéneux, gonflé de toutes les fécondités de la 
corruption, crevé çà et là, ainsi qu’une pâte qui 
fermente, de grosses bulles livides, d’énormes 
champignons phalliques, sortait une espèce de 
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buée pesante, à hauteur d’homme. Tournant la 
tête, il vit noircir la pente du ravin qu’il avait eu 
tant de mal à descendre, et l’ombre courir entre 
les troncs à la vitesse d’un cheval au galop. Il ne 
semblait pas que la nuit tombât du ciel, mais 
plutôt que le jour remontât lentement, de bas en 
haut, comme pompé par cet autre abîme qu’on 
devinait sans voir, au-delà du vaste murmure des 
feuilles. Le crépuscule insidieux s’évanouit lui-
même comme il était venu, au point que le 
voyageur solitaire ne perçut d’abord des ténèbres 
qu’une odeur plus violente et plus âcre, parfois 
doucement miellée, de la forêt endormie. La 
chaleur était égale, assidue, atroce, irrésistible. Il 
éclata d’un rire nerveux, qu’il soutint longtemps, 
ainsi qu’une injure au silence et à sa propre 
angoisse. Et, se laissant enfin glisser à terre, il 
tâcha de se recueillir, en fermant les yeux. 

Le talus sur lequel il appuyait ses épaules 
cédait sous lui par petites secousses insensibles. 
Du sol éboulé dont il entendait l’imperceptible 
glissement souterrain, jaillit d’abord une patte 
écailleuse, grise de poussière, de la grosseur d’un 
demi-doigt, tâtant prudemment l’air, d’un 
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moignon circonspect. Puis l’insecte fabuleux 
parut, couleur de cendre, dressé sur deux cuisses 
velues, offrant son ventre bombé et luisant, avec 
une solennelle lenteur. Après lui un autre, et un 
autre, et un autre encore, à la file, traçant le 
même sillon, leurs hideuses petites têtes hérissées 
d’antennes s’agitant gravement toutes ensemble 
au rythme de leur marche oblique. Furieux, il en 
écrasa un au hasard, de sa semelle ferrée. Ils 
disparurent aussitôt, comme bus par la terre 
grouillante, sous son hypocrite manteau de 
feuilles mortes. 

– Sacrée, sacrée forêt de malheur ! dit-il, en se 
mettant debout. 

 
Son jeune visage trop tendu marquait une 

fatigue extrême et aussi une curiosité presque 
sensuelle que six mois d’une vie d’aventures 
n’avaient pas encore assouvie. Bien plus : 
presque à son insu, la surprise émerveillée des 
premiers jours, aussi libre et fraîche qu’un rêve 
enfantin, lorsqu’il s’enorgueillissait naïvement 
dans son cœur d’être allé d’un coup si loin au-
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delà du pays natal, de l’autre côté de la terre, 
faisait place à un autre sentiment plus fort, dont 
nulle déception, nul dégoût n’épuiserait 
désormais l’essence secrète, empoisonnée. Ce 
Français de vingt-cinq ans, trop tôt riche et 
orphelin, qui, sur la foi des manuels de 
colonisation ou des renseignements techniques 
fournis par les consulats, une lettre de crédit dans 
sa poche, était venu d’un trait des bords de la 
Seine à ceux du Guadarrama pour d’illusoires 
exploitations forestières, avait vécu longtemps 
d’un petit nombre de mots et d’images, choisis 
avec soin, faits à sa mesure, grâce auxquels il 
avait franchi sans péril – c’est-à-dire sans rien 
hasarder d’indispensable – le dangereux passage 
de l’enfance à l’adolescence. Et maintenant, cette 
provision épuisée, dissipée en quelques semaines, 
sous ce ciel terrible, le jeune avare non moins net 
et froid que ses yeux pâles, né pour faire une 
carrière et non pas une vie, d’ailleurs impuissant 
à reformer d’autres images protectrices, subissait 
désarmé l’assaut de la nature barbare, toujours 
hostile, faite pour l’ivresse ou l’ennui. 
L’embrasement du ciel, la vaste fécondité de la 
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terre, le torrent de vie trouble qui charriait vers le 
Pacifique, dans le même flot bourbeux, la 
naissance et la mort lugubrement conjointes, 
l’avaient d’abord rassasié jusqu’à l’écœurement. 
Mais il commençait de s’y dissoudre. 

 
Pour le moment, il cherchait des yeux les 

bêtes disparues comme par miracle, la pointe de 
la botte tâtant l’ombre, sa bouche pincée d’une 
moue puérile. Au ras du sol, se glissait encore 
une espèce de jour sale et flétri, qui rôderait çà et 
là, il le savait, d’une clairière à l’autre, jusqu’à la 
pointe de l’aube, jusqu’au rajeunissement du 
matin. Le sillon creusé par les fortes pattes 
brunes était toujours visible, brusquement 
interrompu à la place même où la troupe 
ténébreuse avait disparu par enchantement. Il 
s’était jeté à plat ventre, les coudes repliés, le 
visage si près de la terre qu’il croyait en sentir la 
profonde haleine, courte et brûlante, ainsi que 
d’une bête en amour. Le sang battait sous son 
front, ses yeux distinguaient à peine le mince filet 
de terreau brun, qu’il faisait couler entre ses 

 34



doigts, et il s’entêtait absurdement dans sa 
recherche, avec une hâte et une maladresse 
fébriles, grognant d’impatience, comme si déjà 
l’avait mis hors de lui cette caresse sauvage sur 
sa face. Enfin, tirant son couteau, à grands coups 
furieux, il frappa le petit tertre, dont la couche de 
boue durcie s’effondra aussitôt, dans un nuage de 
poussière, à l’odeur intolérable. Une masse 
grisâtre, agitée d’un mouvement frénétique, d’un 
ondulement de pattes et d’antennes, disparut, 
laissant à découvert une forme vague, une lueur 
étrangement douce, où l’homme porta la main 
qu’il retira presque aussitôt, avec un gémissement 
de dégoût. Une poignée d’épais cheveux noirs 
restait prise entre son pouce et sa paume. Il 
reconnut qu’il avait touché un cadavre. 

 
Cette trouvaille le surprit un peu sans 

beaucoup l’émouvoir, car il n’est pas rare de 
rencontrer en plein bois la tombe d’un de ces 
pionniers que les grandes compagnies emploient 
pour la récolte du maté. De l’extrémité de sa 
botte, il écartait doucement les brindilles et les 
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feuilles, dégageait l’humble tête bizarrement 
pelée et ridée, à peine entamée par les tenailles et 
les mandibules des petits fossoyeurs, sans doute à 
cause de l’enduit d’argile rouge que les 
ensevelisseuses indigènes modèlent de leurs 
mains de singe sur la face des morts. 
Évidemment celui-ci était un homme blanc, à en 
juger du moins par la couleur et le grain plus 
tendre de sa peau, encore visible au sillon des 
fortes mâchoires, là où l’attache le muscle délicat 
de l’oreille. Mais comment se trouvait-il ici, sans 
un peu de terre, sans un nom, sans une croix ?... 
Un crime peut-être ? 

Il en était là de ses réflexions, lorsqu’il crut 
entendre le frôlement d’un corps à travers le 
taillis, deux bonds amples et légers, un grand 
soupir. Puis tout se tut de nouveau. 

Son premier mouvement fut de se jeter à plat 
ventre derrière la tombe. Il n’eut que le temps de 
tourner autour du tronc d’un chêne. Une forme 
humaine, une ombre menue venait d’apparaître à 
la lisière des broussailles, à peine plus grise que 
le fond sombre des feuillages. Un moment elle 
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resta immobile, dans la suspension de l’attente. 
Puis elle glissa sans bruit vers le bord de la fosse, 
s’accroupit..., se releva d’un bond, surgit tout à 
coup immense, doublée par son ombre, avec un 
sifflement de terreur. Il l’avait saisie comme au 
vol, entourée de ses deux bras, et déjà il roulait à 
terre, une morsure à sa main blessée, pressant 
plus fort contre sa poitrine le corps souple et nu, à 
chaque détente des reins sauvages. Deux fois la 
douleur faillit lui faire lâcher prise, et il sentait 
couler le sang et la sueur sur son visage labouré 
par dix petits doigts, aussi durs que la corne. 
Enfin, perdant patience, il la frappa cruellement 
de son poing fermé, à la jointure des côtes, un 
peu au-dessous des seins puérils. Elle reçut le 
coup en silence, cessa de combattre et dit 
doucement : 

– Laisse-moi aller. Lâche-moi. Qu’ai-je fait de 
mal ? 

Autant qu’il en put juger dans l’ombre, c’était 
une fille guarani, et elle parlait le plus vieil 
idiome, avec l’accent des tribus libres de l’Ouest. 
Il noua autour des minces poignets, par prudence, 
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la longue lanière de son fouet. Puis, choisissant 
péniblement ses mots, car il ne savait du dialecte 
millénaire que ce qu’il est convenu d’en 
apprendre dans la grammaire du jésuite 
Lallemonde : 

– Le mort, fit-il. Le mort ici... Qu’est-ce que 
c’est ? Hein ? 

Elle le fixa un moment de son regard calme, 
sans prêter la moindre attention à ses liens. 

– Couvre-moi, dit-elle, cette fois en espagnol. 
J’ai honte. 

Elle montrait des yeux l’étoffe de coton, 
souillée de terre, à ses pieds. Il la lui jeta sur la 
tête, et les bras toujours tendus, immobile, par un 
simple mouvement des épaules et des hanches, 
elle entra dedans, avec une souplesse barbare. 

Il se tenait si près, qu’il sentait sur sa joue le 
souffle de la bouche barbouillée de cannelle, dont 
on voyait l’écorce aller et venir à la pointe de ses 
petites dents. La tombe ouverte était entre eux. La 
tête corrompue luisait toujours, au fond du trou 
béant. Elle posa dessus son pied nu. 
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– Mon maître, dit-elle. 
(Il n’y a qu’un mot dans sa langue pour 

désigner le maître ou l’amant.) 
– Pourquoi l’as-tu déterré ? reprit-elle en 

espagnol. Les bêtes le prendront. C’est moi qui 
l’ai mis là. Il n’y a pas beaucoup de terre là-
dessus. Je suis trop petite. Tu ris. Je ne mens 
pas... Une mule l’a porté jusqu’ici (elle frappait 
du talon avec colère), mais c’est moi qui ai creusé 
sa fosse, une vraie tombe, la tombe des hommes 
de mon pays. Sur sa poitrine, tu verras, j’ai mis 
un bison d’argile. Oh ! c’était un homme beau et 
fort ! Délie-moi les mains. Je poserai une grosse 
pierre sur sa pauvre tête, et tu pourras tasser la 
terre autour, avec tes bottes. 

– Tiens-toi tranquille, vilain singe ! fit-il 
durement. Je ferai bien l’affaire sans toi. Et puis 
je saurai si tu m’as dit la vérité. À qui es-tu 
maintenant ? 

– Au seigneur Alahowigh, répondit-elle. Je te 
conduirai quand tu voudras : sa chambre est à un 
demi-mille, là-bas... Au jour, tu la verrais rien 
qu’en grimpant jusqu’à la première branche de ce 
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pin. Ah ! tu peux te fier à moi ! Je ne mens 
jamais... 

– Et qu’est-ce qu’il fait, ton seigneur 
Alahowigh ? 

– Il est venu d’Ascagna, de très loin, à la 
dernière saison, avec cet homme mort, pour 
récolter le maté. À présent, il ne fait rien : il va 
mourir aussi. 

– Quelle histoire ! dit-il. Avant de te délier, je 
vais toujours mettre un peu d’ordre ici. Sois sage. 
Si tu bouges, je te tordrai le cou. Regarde : tu 
m’as mordu jusqu’à l’os. 

Il tendit vers elle sa main déchirée, sans 
qu’elle daignât lever les yeux. Alors il lui mit 
sous le nez la plaie fraîche, et comme elle rejetait 
la tête en arrière, il appuya sa paume brutalement 
sur sa bouche frémissante. En un éclair, il vit tout 
le maigre petit visage se creuser d’angoisse, et 
elle fit en même temps, pour échapper, un saut si 
brusque, qu’elle roula deux fois sur elle-même, 
avec une plainte étouffée. Elle se releva aussitôt. 

– Je vais t’attacher plus solidement, dit-il. La 
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précaution sera bonne. 
Il passa l’autre extrémité du fouet dans sa 

ceinture, et en hâte, fit retomber la terre dans la 
tombe. Puis ils se mirent en route tous les deux. 
Elle le précédait d’un pas tranquille. 

 
La lune était déjà haut dans le ciel lorsqu’ils 

atteignirent la cabane. C’était une maison de bois 
solidement construite, au centre d’un 
défrichement sans doute abandonné depuis des 
années, bien qu’on y rencontrât encore çà et là, 
entre les jeunes arbres forts et drus, les vieux 
troncs noirs brûlés par la flamme, ou des souches 
pourrissantes. Sur le seuil, à côté d’une grande 
jarre vide, hors d’usage, énorme dans la lumière 
blonde, une roue de bicyclette, rongée de rouille. 
La patte traversée d’un clou de fer, et balancé par 
la faible brise nocturne, un chat sauvage pendait 
au-dessus de la porte, à demi dépouillé de sa 
peau. 

Elle s’écarta pour le laisser passer, le suivit 
docilement, de son pas toujours muet... Mais si 
promptement qu’elle eût porté ses deux poings 
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liés à la bouche, il vit l’éclair de l’acier, et tira 
violemment à lui la laisse de cuir. La fille tomba 
sur les genoux. Le couteau rebondit et sonna 
deux fois contre la pierre. Il pensa qu’elle l’avait 
sans doute adroitement happé des dents sur la 
table, en entrant. 

– Holà ! dit une voix dans la nuit. Qui va là ? 
Est-ce toi, Mendoze ? 

– Je vous demande pardon, fit-il poliment. 
J’arrive en ami, monsieur. J’ai trouvé par hasard 
une jolie bête d’une espèce très particulière. Je 
pense que vous ne serez peut-être pas fâché de 
savoir ce qu’elle faisait, si loin de son maître, en 
pleine brousse, le soleil couché, sur la tombe d’un 
camarade. Êtes-vous réellement souffrant, 
monsieur ? 

Nulle réponse. Seule l’ombre démesurée du 
chat sauvage allait et venait sur le seuil. La 
prisonnière, toujours à genoux, ne bougeait pas 
plus qu’une pierre. Bien qu’elle retînt sûrement 
son souffle, le sifflement léger de la poitrine 
haletante devint perceptible dans le silence. 

– Bisbillitta ! s’écria soudain l’inconnu, d’un 
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accent extraordinaire. 
Il essaya sans doute de se mettre debout, car 

on l’entendit un moment geindre et jurer. 
– Monsieur... camarade... n’importe ! reprit-il 

d’une voix épuisée. Fermez la porte derrière 
vous. Fermez la porte. Elle vous échappera, 
camarade ! Bonté de Dieu ! Elle est rusée comme 
une couleuvre. 

– Comptez sur moi, répondit l’autre dans la 
nuit. Inutile de vous tourmenter. J’ai trop bonne 
envie de savoir le dernier mot de cette histoire, 
monsieur. Pauvre fille ! La voilà tenue en laisse, 
pour le moment... Mais je n’y vois pas plus que 
dans un four... 

– Allume, Bisbillitta, commanda le malade 
très doucement. La lanterne est toujours pendue 
au même clou, je pense. J’aurais préféré crever en 
paix. Mais il faut à présent que je revoie tes yeux, 
femme. 

Elle se releva silencieusement, et les bras 
tendus vers son gardien : 

– Ferme la porte, dit-elle, et encore, si tu veux, 
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entrave-moi les jambes. Délie-moi seulement les 
poignets, ils me font mal. 

Puis elle battit le briquet, suspendit la lanterne 
au clou d’une solive. 

– Le diable vous brûle, si vous en croyez un 
mot ! cria le mourant. Vous auriez dû la tirer par 
ici, tout près, camarade, à portée de mes deux 
mains pourries, là contre, et plus près encore, le 
plus près possible, car je n’y vois guère – j’ai le 
feu de Dieu dans la tête – je la vois à peine, 
camarade, mais j’entends tout, absolument tout, 
j’entends chaque petit battement de son cœur. 

La lumière éclairait à demi le buste nu, encore 
robuste, ruisselant de sueur, tandis qu’il se 
retournait gémissant sur le tas de chiffons 
bariolés qui lui servait de lit. De ses doigts 
écartés, il tâtait l’ombre en aveugle, mais 
l’Indienne, se glissant adroitement le long du 
mur, gagna l’autre coin de la pièce de son pas 
silencieux et s’y tint debout, impassible, 
mouillant de la pointe de sa langue ses poignets 
meurtris. 

Peut-être alors le jeune Français eût-il cédé la 
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place aux singuliers adversaires, si une certaine 
pitié ne l’avait emporté à ce moment sur le 
dégoût. Il aperçut, en effet, le ventre et la poitrine 
du malheureux marqués de larges taches d’un 
rouge sombre. Et il pouvait voir aussi le visage 
défiguré par une horrible enflure, telle que d’un 
homme piqué par l’ammonic au triple dard. 

– Je désirerais vous être utile à quelque chose, 
dit-il. Je m’appelle Carlos Darnetal. Je viens de 
Rasami. Je croyais pousser ce soir jusqu’au-delà 
de Rio del Tinto, à l’Hacienda de Camarón. Ma 
jument a pris peur et s’est échappée (elle ne 
s’écarte jamais beaucoup, mais je ne la 
retrouverai qu’au jour). J’ai découvert par hasard, 
à deux milles d’ici environ, une tombe fraîche et 
cette Birletta ou Birbilletta – qu’importe le nom ! 
– qui venait rôder autour du mort, Dieu sait 
pourquoi ! et m’a paru diablement louche. 
D’ailleurs je vous l’aurais ramenée avec plus 
d’égards, mais elle est aussi difficile à tenir 
qu’une belette. Et maintenant disposez de moi. Je 
ne croyais pas qu’à trente lieues d’Assunción, on 
pût risquer de mourir sans aide et sans témoin, 
comme en plein désert de l’Ouest. 
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– Écoutez-le, écoutez-le, interrompit le 
moribond à voix basse, écoutez bien ! Vous 
l’entendrez remuer et gratter... on dirait le nid 
d’une musaraigne. 

– Qui donc ? 
– Son cœur. Vois-tu, elle fait la fière et la 

rusée, je suis plus rusé encore. Elle tremble. Elle 
tremble jusqu’au fond de son misérable petit 
cœur de traître. Sûrement, elle va mourir aussi. 

Dans sa surprise, le Français interrogea la fille 
des yeux, mais elle soutint son regard avec 
insolence. 

– Ami, dit-il, laissez cette Bisbillitta 
tranquille. Tâchez de raisonner, vous êtes un 
homme... Demain matin, j’irai chercher du 
secours à Camarón, ou même à Noroni... En 
attendant, je ne dois pas vous laisser seul avec 
l’Indienne, si je comprends bien votre désir. Et il 
ne faudrait pas non plus qu’elle restât liée toute la 
nuit, car est-elle coupable ou non ? Dieu le sait ! 
Avec votre permission je fermerai solidement la 
porte, et passerai la nuit sur votre seuil, dans mon 
manteau. Vous m’appellerez rien qu’en frappant 
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du poing au mur. Avez-vous été piqué par une 
mouche charbonneuse, camarade ? 

L’homme le regarda sans répondre. Le 
Français posa la main sur l’épaule, avec 
prudence, à une place encore saine, et sentit le 
froid de l’agonie à travers le cuir léger de son 
gant. 

– Donne-moi à boire, Bisbillitta, dit enfin le 
mourant. J’ai souillé la cruche, comme un enfant, 
dans mon délire. Vide-la sur les cendres, et 
remplis-la de bonne eau-de-vie. Je mâche une 
écume diablement amère, ma jolie. 

Elle obéit de nouveau docilement. Mais la 
cruche pleine, elle l’offrit à Carlos, et sans 
daigner baisser la voix : 

– Fais-le boire toi-même, seigneur, fit-elle. Il 
est encore plein de vie, bien que ses longues 
jambes ne le porteront plus nulle part : le poison a 
mangé ses reins. Toute sa vie est à présent dans 
sa tête, et je ne puis m’en approcher. Qu’il me 
morde, et je suis morte. 

– Elle a dit le poison... elle l’a dit... j’entends 
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tout... geignit le malade. Oh ! petite chienne ! 
Camarade, je m’appelle Alahowigh, qui est un 
nom païen. Je m’appelle aussi Lelandais, du nom 
de feu mon père. Et pour l’homme que tu as vu 
là-bas dans la terre, il s’appelait Picard. Et voilà 
que celle-ci nous a empoisonnés tous les deux. 

– N’en crois rien, seigneur, fit-elle en souriant. 
Ils ont fait cuire de mauvais champignons et les 
ont mangés, c’est la vérité. 

Le Français vérifia d’un regard la fermeture de 
la porte, dont il avait abaissé l’énorme loquet de 
chêne que Bisbillitta n’eût soulevé qu’à grand-
peine ; puis il prit sur la table une sorte de 
timbale de fer, l’emplit, et la tendit au 
malheureux qui s’en saisit en grognant de plaisir. 
Alors seulement il revint vers la fille. Elle jouait 
tranquillement avec une patate douce, tombée à 
terre, du bout de son orteil nu. 

– Ne mens pas, dit-il. L’autre est mort depuis 
longtemps, dix jours peut-être ? Je l’ai vu, je le 
sais. Ils n’ont pas mangé les mêmes 
champignons, c’est sûr. Réponds-moi 
franchement. Je te croirai, car le seigneur est ivre 
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sans doute, ou son mal le fait délirer. Veux-tu 
répondre ? 

Elle se balançait sur les hanches, la tête 
penchée sur l’épaule droite, et son profond regard 
suivait imperceptiblement chaque mouvement de 
son corps ingénu. Tout à coup, sa voix jaillit dans 
le silence. 

– Demande-lui d’abord ce qu’il a fait de 
l’homme blanc, son compagnon. Pour lui, je te 
dirai, c’est un métis. Sa mère était une femme de 
ma tribu, une mendiante, une esclave, rien. Quel 
chien aurait seulement léché sa main noire ? 

Elle se tut et gémit, car le gobelet de fer, lancé 
à toute volée, venait de l’atteindre au-dessus des 
sourcils. 

– Ne l’écoutez pas, monsieur ! Ai-je l’air d’un 
sauvage ? Faites-la taire, camarade. J’aime mieux 
mille poisons sous ma peau que ce filet de voix 
douce dans ma tête... Bisbillitta ! 

Il s’était traîné hors de son grabat, et gisait 
maintenant au milieu de la pièce, parmi les 
chiffons éparpillés, roulant terriblement les 
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épaules, et tâchant de tirer après lui ses cuisses 
mortes, en pleurant. Camarade, son père, à elle, 
était un voleur guarani, un pillard, un chef 
d’assassins aux longues oreilles. Dieu nous 
punisse pour avoir amené avec nous l’orpheline, 
en croupe, à travers tout le Chaco ! Je vais encore 
te dire : elle fait la sauvage ainsi, mais elle a été 
instruite, elle qui te parle, oui. Elle sait lire et 
compter, je le jure ! Elle a été un an chez les 
Pères de la Merci, camarade ! 

– Malheur sur toi ! répliquait la fille, livide. 
Tu ravaleras en mourant toute cette écume. 
Seigneur, il a voulu de moi, telle est la vérité. Je 
le méprise, bien que je sois sa servante. Il était 
jaloux de l’homme blanc. Ils se sont enivrés 
ensemble, puis il l’a tué. Et moi, à présent, je le 
fais mourir. Le poison l’a déjà tout consumé : 
aucun dieu ne le sauverait. 

– Tu avoues donc, sacrée petite vermine ! cria 
le Français exaspéré. Cette fois, je m’en vais te 
ficeler comme un jambon. 

Elle fit aussitôt un bond immense, mais 
Darnetal s’était déjà rué vers la porte. Une longue 
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minute ils restèrent immobiles, face à face, d’une 
extrémité à l’autre de la vaste pièce vide, 
respirant avidement, mêlée aux vapeurs de 
l’alcool, l’haleine terrible de la nuit. Alors, le 
Français saisit son fouet par un bout et 
brandissant la lourde poignée de cuivre, la fit 
tourner comme une fronde. 

– Attention ! Prends garde ! geignait le 
moribond d’une voix suppliante, ne lui fais pas 
de mal ! Ne brise pas sa tête chérie ! Doucement. 
Doucement ! Rends-toi, Bisbillitta, il n’y a pas de 
honte, il est fort. Rends-toi, ma fille. Aie pitié, 
camarade ! ce n’est pas une femme comme les 
autres. Une seule goutte de sa chère salive sucrée 
me rendrait la vie, et elle était entre nous deux 
jadis comme une branche de pommier fleuri. 

Il avait refermé sur la botte du Français, en 
gémissant, sa large main de coureur de bois. 
L’Indienne coula son regard vers la terre, vit tout 
en un clin d’œil, s’enleva comme un oiseau, et 
vint se poser si près de son ennemi qu’il fit pour 
l’atteindre un pas rapide. La boule de cuivre lui 
échappa en sifflant, et alla sonner sur les poutres, 
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tandis qu’il s’écroulait sur le sol, la face écrasée 
contre l’argile. Tout se passa dans un éclair. Il 
reçut le petit corps, lancé à toute vitesse au 
travers des reins. De ses deux cuisses, elle 
pressait étroitement la jambe libre, et glissant son 
bras nu autour du cou, elle posa l’autre main sur 
la nuque, en se roidissant. L’air manqua aux 
poumons du Français, et il sentait craquer ses 
vertèbres. 

– Donne ton couteau, disait-elle tout bas en 
guarani. Je le veux. Donne ! Donne ! 

L’attaque avait été trop précise et trop 
prompte, calculée avec tant d’art, pour qu’il pût 
lui opposer sans péril une résistance brutale. Au 
contraire, il mollit ses muscles, s’abandonna, 
roula doucement sur lui-même, jusqu’à ce qu’il 
eût dégagé sa hanche droite. D’ailleurs la frénésie 
de la lutte, l’étreinte silencieuse du corps 
bondissant, et aussi l’odeur de l’alcool l’avaient 
comme enivré. Presque à son insu, sa propre 
main se serra autour de la poignée de l’arme avec 
une violence inouïe. Et il frappa de bas en haut, si 
fort qu’il ne sentit aucune résistance, et crut 
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d’abord avoir manqué son coup. 
Elle s’était relevée en même temps. Le regard 

qu’elle lui donna avait une espèce de sérénité 
triste, une majesté barbare, et quelque chose 
encore, qui ressemblait à une incompréhensible 
tendresse. C’était la nuit, la nuit, même, 
l’immense nuit de la terre sauvage, son appel 
impérieux, sa soumission désespérée, la chaleur 
femelle de ses flancs d’ombre. Tel quel, il n’osait 
affronter ce regard, sans pouvoir néanmoins 
baisser le sien. Et comme dans la lutte la lanterne 
s’était détachée de la poutre et brûlait à terre, il la 
ramassa sans mot dire, honteusement. 

La fille était toujours devant lui, immobile, 
mais la tête à présent penchée vers le sol. Elle eut 
un mouvement des épaules d’une lassitude et 
d’une dignité incomparables, et s’éloigna 
lentement, d’un pas un peu inégal, les deux mains 
croisées sur son ventre, jusqu’au coin le plus 
ténébreux, où elle s’assit, ramenant sur ses 
genoux sa pauvre robe de coton en silence. 

..................................................................... 
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– Monsieur... Hé ! monsieur, disait l’homme 
étendu (ce vague murmure s’élevait à peine au-
dessus du, sol), monsieur... fais-lui rendre le 
couteau, camarade. Méfie-toi. Elle l’a pris à ma 
ceinture, la rusée. 

– Foutez-moi la paix, vous ! cria Darnetal, 
furieux. Vous avez failli me faire tuer, imbécile ! 
Encore un mot, et je flanque le feu à votre 
baraque. Il y a de quoi devenir fou, ma parole ! 
Que m’importe son couteau ! Je l’ai arraché de 
ses mains tout à l’heure. Il faut qu’elle l’ait 
escamoté de nouveau, satanée petite sorcière. 

Il éleva la voix sur cette dernière injure, par 
défi, et aussi dans l’espoir qu’elle allait répondre, 
tenir tête, qu’il entendrait de nouveau sa voix 
bien vivante. Car déjà, au fond de lui-même, il ne 
doutait plus de l’avoir sérieusement blessée. 

– Une sorcière, vous l’avez dit, monsieur. 
Toute baptisée qu’elle est, je la crois plus noire 
que l’enfer. Ahi ! Ahi !... Ho !... vous ne 
connaissez pas le pays au-delà de Gourmian ? 
Non ?... Des diables, de vilains sauvages. Les 
hommes blancs, les vrais hommes blancs comme 

 54



nous, monsieur, à vivre là-bas, est-ce qu’ils ne 
gâtent pas leur sang, ne croyez-vous pas, 
camarade ? 

Mais le Français ne se sentait plus d’humeur à 
poursuivre une aventure incompréhensible, et 
d’ailleurs, il craignait d’être dupe. 

– Assez de discours ! fit-il. J’ai agi comme un 
nigaud en me mêlant de ce qui ne me regardait 
pas. Bien malin celui qui saurait, d’elle ou de 
vous, qui est le menteur, car peut-être étiez-vous 
d’accord pour me tuer et me voler, hein ?... Oui ! 
Oui !... Et qui donc a tenu ma botte quand je 
sautais sur la petite gueuse, tout à l’heure ? Dès 
demain je vous flanque la police d’Assunción au 
derrière : on saura si vous tombez ou non de la 
lune. Car je donnerais ma tête à couper que la 
bicoque n’est pas à vous. Néanmoins il se peut 
que vous soyez sérieusement malade, et je ne suis 
pas un type à laisser par terre, sur le dos, comme 
une tortue, un homme qui va mourir. Si vous en 
êtes capable, liez-moi les mains autour du cou ; je 
vais tâcher de vous porter jusqu’à votre lit. 

Mais il ne put retenir une grimace de 
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compassion lorsque le moribond tendit ses bras, 
avec la docilité d’un enfant. Le regard aveugle 
exprimait la résignation, la honte, une soumission 
presque abjecte. Maintenant toujours l’homme 
pressé contre sa poitrine, il rassembla du pied les 
chiffons, en fit un tas, et le coucha dessus. Puis il 
se mit à marcher de long en large pour calmer ses 
nerfs et rêver à la décision qu’il allait prendre. 

Si absorbé qu’il fût, ou peut-être en raison 
même de son exaltation, il entendait nettement 
chacun des bruits légers qui troublaient un à un le 
silence. Au bout d’un instant, il crut s’apercevoir 
que le râle du malade à peine distinct, mais lent et 
régulier, s’interrompait dès qu’il avait tourné le 
dos, pour reprendre sitôt qu’il marchait de 
nouveau vers le grabat. Il s’arrêta, prêta l’oreille. 
L’inconnu appelait en effet, à voix très basse, 
humblement, comme s’il désirait et redoutait à la 
fois d’être entendu : 

– Camarade... s’il vous plaît... hé ! camarade ? 
Le Français s’approcha brusquement et dit : 
– Que me voulez-vous ? 
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– La fille... Oui, hein ? L’avez-vous tuée ? Elle 
ne fait pas plus de bruit qu’une mouche. 

– Laisse la fille tranquille, tu m’embêtes ! Elle 
est là-bas dans son coin, sage comme une image. 
Je m’occuperai d’elle tout à l’heure. Et que te fait 
à présent une fille ou dix filles, puisque tu seras 
mort demain ? 

– Oh ! fit l’homme, elle s’étonne de me voir 
encore en vie, voilà tout. Elle connaît son poison. 
L’autre nuit, je vais te dire, je l’ai entendue 
s’asseoir tout près de moi une heure, deux heures, 
qui sait ? Je n’ai pas ouvert les yeux ni bougé un 
poil de moustache. Quand elle se penchait pour 
mieux voir, je sentais son souffle sur ma joue. 
J’étais encore vigoureux, j’aurais pu... Mais alors 
le sang blanc a parlé, camarade... tu ne crois pas ? 
mon vrai sang blanc, je le jure ! Ainsi je l’ai 
épargnée. Un Espagnol, tu penses, un de ces 
singes au poil noir, dis-moi, ne l’aurait-il pas 
étranglée ? Car il est sûr qu’elle m’a fait mourir, 
je le sais... Excuse-moi encore, camarade ; tu n’as 
ni le teint, ni l’accent des hommes de ce pays : il 
faut que tu sois Russe ou Allemand ? 
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– L’alcool te travaille, fit sèchement Darnetal. 
Tu ferais mieux de dormir. Qui sait ? Le médecin 
viendra peut-être, et te sauvera. 

– Ahi ! Ahi ! celle-ci en sait plus long que le 
médecin, sois sûr... Il n’y a pas de salut pour moi. 
Que m’importe ? Je l’ai voulu. La police montée 
d’Assunción mettra-t-elle le nez dans mes 
affaires ? Je n’ai de compte à rendre à personne, 
sinon peut-être à ce mort, que tu as vu dans la 
terre. Et pour l’alcool, sache qu’il m’empêche de 
souffrir : voilà mon ventre gros déjà comme une 
outre, et je n’ai encore presque rien senti... Un 
dernier mot encore, camarade. Tu parles espagnol 
avec un certain accent... Es-tu Français ? 

– Je suis Français, en effet, fit Darnetal. Et il 
ajouta par moquerie, cruellement : Et toi ? 

– Nous sommes du même sang, dit l’homme 
tout à coup dans son prétentieux jargon, mais 
aussi d’une voix si lente, si profonde, que le rire 
du jeune homme sécha littéralement sur ses 
lèvres. Mon père était un seigneur français, vieux 
et sage. Il avait combattu et tué jadis, à ce que je 
sais, un de ces soldats qui portent de l’or dans 
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une sacoche, et il a été condamné par les juges de 
ce pays, car il y était craint et redouté. Puis il 
s’est échappé sur un radeau, à travers un fleuve 
immense, là-bas, à des centaines et des centaines 
de milles vers le nord. Et il est venu vivre en 
homme libre, au-delà du Rio Colorado, loin de 
ses ennemis, hors de leur portée... Pour moi, je 
l’accompagnais sans cesse, je ne l’ai quitté non 
plus que son ombre, et il m’a fait tel que je suis. 
Depuis ma jeunesse jusqu’à ces derniers mois, le 
croirais-tu ? je n’ai connu d’autre homme 
véritablement blanc, sinon celui-là dont tu as 
ouvert la tombe – et il n’était pas des nôtres, je le 
jure ! (Qu’importe un chien de plus ou de 
moins !) Sans doute, je ne sais ni lire ni écrire, 
bien que je puisse compter sans me tromper, à la 
manière des sauvages, et cependant je n’ignore 
pas que notre peuple est un grand peuple, 
supérieur à tous les autres, qui a vaincu les 
Anglais et coupé la tête même à son roi 
Napolion... Quelle ville peut être comparée à 
Parisse, je te demande, et mon père était né dans 
une autre belle cité qui se nomme San Tropez. Je 
sais encore que nos femmes sont les plus belles 
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du monde, redoutées même de la police, 
indomptables, et pourtant généreuses et 
magnifiques envers leurs amants... Voilà 
longtemps que je remue ces idées dans ma tête, 
car le poison m’est sorti sous la peau il y a un 
jour et une nuit, et alors j’ai connu que la chasse 
était finie... Donne-moi à boire, laisse-moi boire 
tout mon soûl, hardiment ! Heureux sois-tu dans 
ta jeunesse, pour être venu de si loin vers moi, à 
une telle heure ! Il convient désormais, camarade, 
que je m’applique à mourir selon les coutumes de 
notre nation. 

– Es-tu fou ? dit sottement Darnetal, penchant 
vers le grabat son visage sans rides. Rêves-tu ? Je 
te donnerai autant d’alcool que tu voudras, 
pourvu que tu me laisses en paix, avec ces 
sombres histoires. Il n’est pas temps de mourir, 
mon vieux, mais de te reposer. Je filerai vers 
Camarón dès l’aube. 

– Ahi ! Ahi ! gémit l’homme. Je vois que tu 
me méprises. 

Il laissa retomber ses épaules sur les chiffons 
sordides. Sa pauvre bouche écumeuse remuait 
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terriblement, sans qu’il parvînt d’abord à proférer 
aucun son. Puis il glissa son bras droit sous ses 
reins, en grinçant des dents, soit d’impatience, 
soit de douleur, car il semblait que son torse ne 
fût plus qu’une masse pesante. Le Français avait 
lui-même dégagé sa propre épaule, par prudence, 
et il suivait tous ses mouvements d’un œil agile, 
le poing fermé. Le clair de lune, tournant autour 
de la hutte, projetait maintenant jusqu’à eux 
l’ombre immobile de l’Indienne. 

Enfin la main du malheureux reparut, tenant 
bien serré un petit sac de cuir brut, au poil usé, 
qu’il tâta longtemps des doigts. 

– Mets-toi devant, fit-il. Cache-moi un 
moment. Elle est si attentive et si rusée ! Vois ce 
sac : reconnais-le. Tu le prendras sous moi dès 
que je serai mort... Dès que je serai mort, tu le 
prendras... Il y a de quoi s’amuser plus d’une 
semaine, à Noroni ou à Tuihto, pour un garçon de 
ton âge. Cela est à toi, camarade, cela 
t’appartiendra (je n’ai rien d’autre !) si tu daignes 
enseigner à un homme de ton pays ce que tes 
pères, là-bas, t’ont appris. Hélas ! le mien reçut 
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son coup au lever de l’aube, et mourut le soir 
même, la tête fracassée, loin de moi, son fils, 
entre les mains de vieilles femmes aux dents 
noires, qui font la médecine des sauvages, lui... 
un Français... Quoi donc, ami ! Une mauvaise 
nuit est tôt passée, tu verras encore bien des 
saisons ! Je t’offre un prix raisonnable pour cette 
affaire, je ne veux pas te mentir. Oui, nous ferons 
cette affaire ensemble, commodément. Le froid 
m’a saisi, je me sens déjà tout vide et 
bourdonnant comme un nid de mouches. 
Approche-toi de moi. Je t’obéirai point pour 
point. S’il y a des paroles, je suis en état de les 
prononcer. Ami, je t’écoute... 

La surprise laissa Darnetal sans voix, mais son 
cœur se serrait cependant de pitié. 

– Je ferai ce que tu veux, dit-il, je ne te 
quitterai pas cette nuit. Et si la fille te gêne, je la 
jetterai dehors dans un instant. Par exemple, ne 
me demande pas l’impossible : je n’abuserai pas 
de ta simplicité. On t’a raconté des histoires, 
camarade, ou tu les as rêvées... De ce côté-ci de 
la mer, ou de l’autre, il n’est pas deux façons de 
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mourir. Sans doute, nous aussi, nous avons nos 
vieilles femmes à médecine et nos sorciers, mais 
c’est bon pour les imbéciles. Je ne te cacherai pas 
que je ne prends plus au sérieux ces niaiseries. Ne 
te tourmente pas, reste en paix. Je te donnerai 
autant d’alcool que tu peux en désirer : avec un 
peu de chance, tu passeras en dormant, 
camarade ! 

– Malheur sur toi ! dit le moribond entre ses 
dents. Je ne t’ai jamais fait aucun tort, et tu 
refuses cela même qu’on ne peut refuser qu’une 
fois à un homme. Je veux te montrer les papiers, 
des lettres écrites dans ta langue, une autre feuille 
avec des signes dessus, et tout... Vois toi-même si 
mon père était ou non ce que j’ai dit. Et tu 
trouveras encore un livre que je respecte à l’égal 
d’un dieu car, avec lui, il avait traversé la mer, et 
il en avait grand soin, comme d’un charme. 

Dans sa hâte, il jetait, une par une, sur sa 
poitrine nue, les pauvres reliques de son cœur, la 
photographie d’un cuirassier, aux cheveux 
tondus, tenant son casque sur la hanche (« À son 
petit trognon d’amour, disait la dédicace, le grand 
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Louis »), quelques lettres amollies par le temps et 
la sueur, et enfin une bizarre feuille de service, 
datée et timbrée, sur laquelle Darnetal put lire, en 
écriture moulée de sergent-major : 

 
PÉNITENCIER DE FALLORI 
Journée du 27 août 1880. 

3e Section (surveillant général Gros). 
DEUXIÈME CORVÉE DE BOIS 

Liste des hommes. 
 
et en marge, souligné au crayon bleu : « Ne 
détacher, sous aucun prétexte, les détenus Proust, 
Janne et Lelandais. » 

À ce moment la main du moribond, ayant tâté 
au fond du sac un livre relié de toile brune, se 
resserra dessus, et il l’éleva péniblement à la 
hauteur de son front, avec un gémissement 
enfantin. Puis il fixa sur Darnetal un regard 
dévoré d’inquiétude, dont celui-ci put à peine 
supporter la prière muette. 
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– Tout est bien, tout est en règle, balbutia le 
jeune homme, bêtement. N’aie aucun souci. 
Tâche de dormir. 

– Au nom de ton propre père... commença 
l’homme. 

Mais il n’acheva pas : sa poitrine épuisée 
retentit encore d’une plainte terrible, inhumaine. 
Il tendit le bras. Son énorme et faible poing vint 
heurter le visage du Français, sans lui faire aucun 
mal, et retomba toujours fermé sur le sol ainsi 
qu’une boule inerte, avec un bruit mou. Et 
aussitôt le malheureux éclata en sanglots 
convulsifs. 

– Pardonne ! seigneur, supplie-t-il, pardonne... 
Je ne suis qu’un chien. Je me traîne à tes genoux. 
Je te baise les pieds. Ah ! ce seul coup jadis, il y a 
quelques heures encore, t’eût écrasé la face ! 
N’aimes-tu pas l’argent ? La fille a cousu dans sa 
robe un beau disque d’or qui pèse bien dix 
guazus, je te le donne... Tu le prendras. Ahi ! 
Ahi ! qui peut se vanter de tromper un seigneur 
comme toi, si sage ? Tu lis dans le cœur... 
Sûrement tu vois couler le sang dans ma peau. Et 
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il est vrai que j’ai bu le lait d’une sauvagesse. La 
maudite fille a dit vrai, Bisbillitta, ma jolie, petit 
serpent. N’assois pas un misérable dans sa 
honte... Épargne celui qui a perdu sa force ! 
Qu’importe le ventre dont je suis sorti, puisque je 
vais rentrer dans la terre ! Approche-toi de moi, 
seigneur, ne me trompe pas. Je connais ton secret. 
Il y a un secret des hommes blancs. Comment 
l’aurais-je appris sinon par Bisbillitta, la chérie ? 
Oui, je sais que l’eau fut répandue sur sa tête, et 
que morte elle sera l’égale et la compagne des 
autres femmes, pour une vie qui ne finit pas. Et 
moi ? Hélas ! j’ai vieilli parmi ces singes, 
méprisé même de mon père, bien que je lui fusse 
plus soumis qu’un esclave, et son 
commandement était dur. Pourtant, écoute-moi ! 
Par le soleil qui luira demain, par ta célèbre 
nation, par ce que tu as de plus sacré – que dire 
encore ? – par ta première femme, camarade, par 
la première femme dont tu as desserré les 
genoux, je te jure ! mon père était bien celui-là 
que tu as vu ici peint, avec ses habits 
magnifiques ; les papiers très précieux lui 
appartiennent, et il lisait de ses yeux dans ce livre 
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que je tiens. N’ai-je pas le droit d’être fier d’un 
tel homme ? S’il m’eût conduit dans son pays, 
qui se serait soucié de ma mère, je te demande ? 
J’y eusse vécu libre et puissant. Hélas ! Hélas ! 
Alors qu’il t’est si aisé de me satisfaire, veux-tu 
que je paraisse tout à l’heure devant lui, et qu’il 
rougisse encore de moi ? Serai-je un de ces 
chiens, à jamais ? 

– N’ajoute rien, dit le jeune Français, cela 
suffit. Je prends tous les dieux à témoin, d’ici ou 
d’ailleurs, bons ou mauvais, que tu n’es pas plus 
chien que moi, qui te parle. Et tu ne t’en iras pas, 
camarade, que je ne t’aie embrassé sur les joues à 
la mode de mon pays, comme je le ferais pour un 
frère. En attendant, je vais m’efforcer de te 
contenter. 

Il se leva brusquement, et en deux pas fut 
devant la silencieuse fille, toujours accroupie à 
l’angle du mur, immobile, bien qu’un peu d’air, 
entre les rondins du mur, fît flotter lentement le 
bas de sa robe. 

– Bisbillitta, fit-il, allons ! Du diable si je 
démêle le vrai et le faux dans toute cette histoire, 
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mais d’une manière ou d’une autre, tu as fait 
assez de mal, je pense... 

La tête penchée reposait presque sur les 
genoux, entre les deux bras croisés. Il voyait la 
nuque de cuivre, lisse et nue. 

– Lève-toi, dit-il durement. Pourquoi ruser ? 
Et il lui frappa l’épaule de sa main ouverte. Le 

petit corps glissa en avant, roula sur lui-même et 
demeura étendu, gravement, le genou plié sous 
les cuisses. Un jet de sang déjà épais rougit 
instantanément la misérable jupe, souillée de 
terre. 

– Que veux-tu ? supplia l’homme, avec 
terreur. Ordonne qu’elle se taise. Ah ! que je ne 
l’écoute plus en ce monde ! Hé ! ah ! il me 
semble que je sens d’ici l’odeur de ses bras 
toujours frais. Vois-tu, camarade, l’écorce d’un 
jeune arbre n’a pas d’autre parfum, et d’y penser 
seulement, cela met de la salive sous ma langue. 
Ordonne qu’elle se tienne tranquille encore un 
moment... 

– Il faut donc que le couteau ait glissé dans ma 
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main... dit le Français. Une arme pour rire... un 
joujou... Elle est morte. 

Il avait parlé presque à voix basse, et 
l’agonisant n’entendit que le dernier mot, car il 
répondit après un silence, mais avec un calme 
étrange : 

– Morte ? Ho ! tu ne la connais pas. Elle 
s’enroule parfois comme un petit serpent, et reste 
immobile tout un jour. Ce qu’elle veut ou ne veut 
pas, qui le sait ? Laisse-la. Retiens seulement ce 
que je vais dire : je te donnerai ce que j’ai promis. 
Les piastres t’appartiennent, tu en feras ce que tu 
voudras. Mais décidément, tu mettras le livre 
avec moi dans la terre. De tout ce que j’ai 
possédé, c’est le seul bien qui ne m’ait jamais 
déçu. Que de fois j’ai vu mon père y lire en 
suivant chaque ligne du doigt, le visage riant, 
épanoui ! Et mon père, même parmi les sauvages, 
fut traité avec honneur. Que n’eût-il pas été parmi 
les siens ! Je veux que tu ouvres ce livre à la 
première page, tout à l’heure, et tu épelleras 
chaque mot, très, très lentement, pour que 
j’entende à mon aise le langage de votre nation et 
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les derniers ordres de mon père. À présent, fais 
toi-même ce que tu as promis. 

– Quoi donc ? 
– Donne le secret... Donne le secret avant que 

je meure. Dans un instant l’alcool – une pinte de 
cette eau-de-vie, camarade – ne pourra plus rien 
pour moi. 

– Je dois te dire... commença le jeune 
Français. 

Mais il n’osa poursuivre. D’un regard furtif, il 
mesurait la distance qui le séparait de la porte, il 
l’eût franchie d’un bond, il eût percé à travers la 
broussaille comme une bête, il respirait déjà la 
nuit profonde. L’aveugle ramait doucement l’air 
de ses mains ouvertes, le faible cadavre barrait le 
seuil du geste vain de ses bras en croix, nul 
obstacle que la parole d’un moribond, sans doute 
coupable de meurtre, fils de forçat, voleur lui-
même. Et pourtant cette parole lui parut tout à 
coup la plus solennelle qu’il eût jamais entendue, 
qu’il entendrait jamais en ce monde, impossible à 
éluder, d’une autre espèce. La naïveté même en 
était plus urgente et plus dure qu’une menace, 
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qu’aucune espèce de malédiction. Elle mit 
littéralement le jeune homme à genoux, rouge de 
honte. 

– Je dois... je dois t’avouer, camarade... Ne me 
blâme pas. Comment t’expliquerais-je ? Eh bien 
là, oui, vieux frère... ne te fâche pas. Je donnerais 
dix ans de ma vie, je le jure ! pour être en état de 
t’accorder ce que tu demandes. Je ne puis te 
mentir. On m’a appris ces choses-là dans ma 
jeunesse... peut-être. Et si la fille avait parlé, 
quoi ! cela me serait revenu, sans doute... Il est 
vrai que les Français ont une religion, ainsi que 
les sauvages. Beaucoup l’ont oubliée, hein ? 
Naturellement, il serait facile de te tromper. Je te 
verserais de l’eau sur la tête, en bégayant 
n’importe quoi. Ce n’est pas possible, non ! Mais 
écoute bien, camarade. Je sais du moins que ce 
Dieu est juste et bon. Il a pitié des hommes 
méchants et il est mort pour eux, cloué par les 
pieds et par les mains, en pleurant. Voilà ce que 
je sais. Recommande à lui ton âme. S’il existe, 
sois sûr qu’il a pitié de toi plus que moi-même, 
qu’il connaît ton désir, et qu’il a déjà posé ta 
main sur ton vieux cœur plein de péchés. Ne 
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m’en demande pas plus : je porterai le poids de la 
faute, s’il y en a une. 

Dans sa surprise, le moribond avait réussi à se 
soulever un peu sur ses coudes et, la tête droite, il 
fixait sur les yeux du Français un regard aussi 
noir et attentif que celui d’un animal pris au fer. 

– Peut-être dis-tu vrai, fit-il après un silence 
horrible, peut-être non... Mais en acceptant de 
porter le poids de cette faute tu parles 
raisonnablement. 

– Laisse-moi te donner un baiser ! 
– Non ! dit l’homme. Est-il croyable que tu 

aies laissé perdre un secret merveilleux qui 
referait de moi un petit enfant ? 

Il se laissa glisser en arrière, et frappa le sol si 
rudement des épaules et de la nuque que Darnetal 
le crut mort. Le livre avait roulé à terre. Il le 
ramassa. C’était un de ces almanachs tels que les 
colporteurs en proposaient jadis aux ivrognes et 
aux belles filles, à la porte des cabarets sur les 
champs de foire, sots et sordides. Il s’ouvrit de 
lui-même aux pages les plus usées, noires de 
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crasse, marquées çà et là d’un pouce énorme, au 
chapitre sans doute lu et relu : 

 
MILLE ET UNE BLAGUES À FAIRE EN SOCIÉTÉ 

suivi de cent manières de gagner l’apéro 
par 

JEAN LOUSTIC 
 
Le jeune Français levait déjà le bras pour 

lancer l’absurde relique à travers la chambre, 
lorsqu’il rencontra de nouveau le regard vide, 
muet, plein de terreur, et d’une attente 
désespérée. La pitié surnaturelle, et aussi un désir 
de se punir, de s’humilier soi-même, l’emporta 
sur le dégoût. « C’est donc là, se dit-il, le dernier 
message du pays à l’enfant perdu, qui l’a tant 
cherché ?... Mais moi-même, qu’ai-je de meilleur 
à donner ? » Il lui parut qu’ainsi la mesure était 
comble, la misère parfaite et que dans l’extrême 
dénuement de cet homme, la miséricorde d’un 
dieu allait éclater comme la foudre. 

Il prit dans la sienne la main glacée, y déposa 
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pieusement le petit livre, tâcha de refermer dessus 
les gros doigts. Ils s’ouvrirent malgré lui, et il 
reconnut que l’homme était mort. 
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Dialogue d’ombres1

                                 
1 « Publiée dans la N.R.F. en juillet 1928, la troisième 

grande nouvelle de Bernanos a probablement été composée en 
même temps qu’une Nuit, c’est-à-dire avant la publication de 
Sous le Soleil de Satan. En 1955, elle a donné son titre au 
recueil des nouvelles publié par Plon. » (Notes et variantes, 
dans Œuvres romanesques, La Pléïade.) 
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– N’ayez pas peur, dit-elle. La Rance déborde 

depuis Verneuil, le chemin est sous un pied 
d’eau, peut-être... Voyez : elle a déjà poussé ses 
vaches vers la remontée. Dans cinq minutes, nous 
ne l’entendrons même plus. 

Elle le regardait dans les yeux, avec une sorte 
de curiosité tranquille. 

– Partout ailleurs nous pouvions être surpris, 
Jacques. Ici, non. J’y avais bien songé. 

Un petit sourire, à peine malicieux, passa sur 
son visage, comme une ombre. 

– Cela vous étonne ? 
– M’étonner de quoi, ma chérie ? 
– Ne mentez pas, Jacques, fit-elle. Je devrais 

être moins réfléchie, moins prudente. Pour une 
femme aimée, je sens qu’il y a tant de grâce à 
n’être plus qu’une enfant, aussi capricieuse, aussi 
folle et simple aussi, tout à fait simple ! Mais 
n’est pas étourdie qui veut. 
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– C’est ainsi que je vous aime, moi, dit-il. 
J’aime à vingt-trois ans cette ride de rien, presque 
invisible, ce pli à votre beau front, entre vos deux 
sourcils. À mon âge, on ne croit plus guère aux 
capricieuses ni aux folles, et l’étourderie, voyez-
vous, est trop souvent la comédie qu’on se joue à 
soi-même, lorsqu’on doute des forces de son 
cœur. Mais qu’importe, si vous ne doutez ni de 
vous ni de moi. 

– C’est vrai, qu’importe ? fit-elle en 
détournant son regard vers l’horizon trempé de 
pluie. 

– Françoise, reprit-il après un silence, 
pardonnez-moi, ce n’est pas cela qu’il faut dire. 
Je crois en vous, comme je n’ai jamais cru à 
personne au monde. Je vous crois. Je crois en 
vous plus encore que je ne vous aime, par une 
sorte de nécessité, par un mouvement de l’être 
aussi fort, aussi spontané que l’instinct de 
conservation. Je dépends de vous, je suis dans 
votre dépendance. Ou ma vie ne signifie rien, ou 
elle a son sens en vous. À supposer que l’âme 
existe, et qu’il m’en ait été donné une, si je vous 
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perds, je l’aurai donc portée en vain, à travers 
tant d’années vides. 

– Qui sait ? dit-elle seulement, de sa voix 
sage. Qui peut savoir ? 

– Je le saurai. 
– Moi aussi, je dépends de vous ! s’écria-t-elle 

soudain, avec un frémissement de joie si 
profonde qu’elle ressemblait à l’emportement de 
la colère. Je dépends de vous entièrement. Oui, 
Jacques, vous espérez quelque chose que vous ne 
recevrez jamais de moi ni d’aucune autre, et 
néanmoins vous l’espérez. Pour moi, je n’espère 
rien. Oh ! mon chéri, ne faites pas cette moue, ne 
vous hâtez pas de me plaindre. On peut se passer 
d’espérance si on a le cœur assez fort et assez 
prompt pour saisir son bonheur comme au vol, et 
l’épuiser d’un seul coup. Mon chéri, tout mon 
bonheur tient dans cette minute même, où vous 
avez tellement besoin de moi. Je suis une pauvre 
fille maladroite, têtue, solitaire, qui n’exprime 
pas ce qu’elle sent, et dont vous ne tireriez pas un 
cri, pas un soupir qui méritât d’être entendu et 
répété dans vos livres, pas un cri, pas un soupir, 
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quand vous devriez l’écraser. 
– Vous écraser, Françoise ? Est-ce vous, si 

prudente, si sage, qui pouvez parler ainsi ? 
– Je ne suis pas du tout ce que vous dites. 

(Une bouffée de vent, à travers le taillis encore 
grêle d’avril, lui jetait l’averse au visage et elle 
passait nerveusement sur ses joues sa petite main 
blonde.) Ne m’épargnez pas. Ne m’épargnez 
jamais. Il est vrai que j’ai été prudente et sage, 
mais c’était pour préparer de loin, pour rendre 
inévitable et nécessaire, un don de moi si total, si 
absolu, qu’aucune de celles qui vous ont aimé 
n’en a jamais rêvé de semblable. Je sais que je 
me perds, mon chéri. Seulement, je les perdrai 
toutes avec moi. Oui, je me perds, parce que je 
vous fais ce soir, à cet instant, une promesse qui 
ne peut être tenue. Oui, vous m’en voudrez un 
jour de mon sacrifice, parce que d’avance il est 
vain. Puis-je croire que je sois justement la seule 
entre les femmes capables de vous plaire et de 
vous attacher ? Quelle folie ! Et quand cela serait 
encore, puis-je espérer de vous rendre ce qui 
m’appartenait, à quoi j’avais droit, et que vous 
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avez donné à d’autres, épuisé, prodigué, tari – 
votre jeunesse, votre chère jeunesse, dont je suis 
jalouse. Mon Dieu, Jacques, regardez-moi. Que je 
voie au moins vos yeux ! Vous m’aimez, tout est 
bien, tout est beau, tout est sacré, rien n’est vain – 
non, rien n’est vain ! J’ai parlé comme une sotte, 
et il n’y a qu’un mot de vrai, dans ces folies : 
c’est qu’en me perdant, je perds avec moi tant de 
rivales que j’efface aujourd’hui, à jamais, moi la 
dernière. 

– Mon amour, fit-il à voix basse, quel étrange 
plaisir prenez-vous à vous humilier ? 

Elle le fixa longuement, avec une attention 
extrême, et ses admirables prunelles grises se 
fonçaient à mesure, ainsi qu’une eau profonde. 

– Je ne sais pas, dit-elle. J’étais une fille 
orgueilleuse. Depuis que je vous aime, je sens 
que c’est la seule chose en moi qui ne puisse être 
à vous tout entière. Alors, je voudrais l’arracher. 
Je voudrais que vous l’arrachiez de mon cœur. 

Si brusquement qu’elle détournât son visage, 
il y vit jaillir les larmes, et plus tragique qu’aucun 
sanglot, à travers le vent de l’ondée, il entendit sa 
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plainte, comme le soupir d’une bête blessée. 
– Mon chéri !... dit-il simplement. Et il posa 

un instant ses doigts sur le petit poing fermé, en 
silence. 

La pluie ruisselait toujours autour d’eux, sans 
percer tout à fait la noire frondaison des pins. 
L’air était plein du sifflement modulé de la 
bourrasque et du grave appel des corbeaux. 

– Je me tais, reprit-il, daignez me permettre de 
me taire. Rien ne peut être arraché d’un cœur 
comme le vôtre. Mais je l’apaiserai, je le jure, je 
lui donnerai le repos. Ayez confiance en moi. 

– Le repos, murmura-t-elle, les dents serrées. 
Oh ! Jacques, ne me parlez pas de repos. Je sais 
ce que c’est. Vous voyez derrière nous cette 
maison hideuse, les pelouses, l’argile des allées, 
ces vallonnements déserts, l’horizon vaste et 
vain, tous ces affreux paysages sans fierté... 
j’aurai quitté cela demain. 

– Ce soir, si vous voulez, Françoise... Si 
j’avais (à Dieu ne plaise !) vingt ans de moins, je 
serais sans doute assez fou pour essayer de 
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prouver que cela n’était pas le repos, que vous 
appeliez repos la révolte silencieuse d’une pauvre 
petite âme écrasée. À quoi bon prouver ? Rien ne 
se prouve. L’amour ne console pas, mon amie, il 
est impuissant à consoler ; il ne faut exiger de lui 
que les biens extrêmes, parce qu’il est sans règle 
et sans mesure, comme vous. Ne cherchez donc 
plus. Ne vous mettez plus en peine. S’il vous 
donne quelque chose, il vous donnera ce que 
vous demandez, tout. Cela nous regarde. 
Rassurez-vous, ma chérie. Il n’est rien de plus 
fort et de plus strict au monde que le dernier 
amour d’un homme. 

– Oh dit-elle en secouant la tête, avec un 
sourire encore enfantin – fort et strict, je le crois ! 
Il ne m’épargnera pas. 

Elle lui prit le bras, d’un geste tendre et 
hésitant, toujours un peu farouche. 

– Voyez-vous, Jacques, il ne faut pas m’en 
vouloir. Il faut comprendre. Songez seulement 
que j’ai vécu dans ce village perdu d’un pays qui 
n’est pas le mien, quinze ans, quinze ans ! Quinze 
ans seule, ou presque (vous avez vu mardi, chez 
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Mme d’Houdelot, ces hobereaux ridicules, ces 
petits paysans titrés), j’ai horreur de me plaindre. 
J’ai horreur de la pitié, sinon de la vôtre. Je ne 
dirai pas que j’étais malheureuse. J’attendais. 
Quoi ? Est-ce qu’on sait ? 

– Vous êtes une âme religieuse, Françoise. 
– Non ! non ! s’écria-t-elle, avec une espèce 

d’emportement sauvage. Je n’ai aucune idée de 
Dieu, je n’en veux pas avoir. Si je le trouvais 
jamais, ce serait dans un dénuement si absolu, au 
fond d’un désespoir si parfait, que je n’ose pas 
même l’imaginer, et il me semble que je le 
détesterais. Le seul bienfait que j’ai reçu de mon 
père est cette incrédulité paisible, sans détours et 
sans débats, qui ressemble à la sienne. 

– Paisible ! Ce mot dans votre bouche, ma 
chérie ! 

– Pourquoi pas ? Mais non ! Je ne suis pas ce 
personnage que vous imaginez, je ne suis pas 
cette fille romanesque, une héroïne de vos 
romans. Vos romans ! Je ne puis plus les lire. 
Mon amour, cela me fait trop de mal de vous y 
rencontrer à chaque page, si subtil, si caressant, 
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avec un visage que je ne connais pas. Mon Dieu ! 
ce sera déjà bien assez de vos futurs mensonges ! 
Et savez-vous encore ce qui me rend fière ? C’est 
que je suis sûre – je ne puis absolument douter – 
qu’heureuse ou malheureuse, quoi qu’il arrive, 
vous ne pourrez mettre notre amour dans un livre, 
jamais. 

– Parce que ? 
Elle éclata de rire, et le repoussa doucement 

vers le tronc du pin. 
– Mettez-vous d’abord à l’abri, vous allez 

gâter votre beau feutre. Vous craignez l’eau du 
ciel comme les chats. Méchant que vous êtes ! 
Toute votre vie s’est passée, ainsi qu’au pied de 
cet arbre, à l’ombre en été, au sec en hiver, et 
vous n’auriez pas reçu une seule éclaboussure de 
la boue d’autrui – pas une tache de boue – si... 

– Je vous défends ! dit-il. Je vous défends de 
dire un mot de plus ! 

– À quoi bon ? puisque vous m’avez bien 
comprise. Jacques, je ne me crois pas du tout 
déshonorée. Si j’avais perdu l’honneur, 
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qu’aurais-je maintenant à vous sacrifier ? C’est 
vous qui le prendrez, mon amour. Vous aurez le 
droit de me mépriser, dès que vous ne m’aimerez 
plus, non pour la faute ancienne, mais parce que, 
vous l’ayant avouée, j’aurai reçu mon pardon de 
votre bouche chérie et que je me serai donnée à 
vous, je me serai donnée à vous quand même. 
Cela, je suppose, aucune femme de ma race ne 
l’eût fait. Nous autres Italiennes... 

– Italienne ! vous l’êtes si peu ! À peine savez-
vous parler la langue de votre pays. Et qu’avez-
vous appris des femmes de votre race, je vous 
demande ? Françoise, Françoise, je n’oublie pas 
qu’il faut vous ménager, qu’une âme ainsi blessée 
ne souhaite rien d’autre que l’amoureuse 
compassion, un tendre silence, mais comment 
osez-vous seulement prononcer le mot de 
mépris ? Vous mépriser ! Qui suis-je pour vous 
mépriser ? Ah ! je pense de mes livres ce que 
vous en pensez vous-même, je ne puis les relire 
sans honte. Plût au Ciel qu’ils fussent tout à fait 
insincères ! Mais il y a entre eux et moi une 
ressemblance monstrueuse, que je n’avais jamais 
connue, que vous m’avez fait connaître. Ils 
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tiennent le secret de certains mensonges – les 
plus sournois, les plus vils – ceux qui m’ont 
servi. Par eux, j’ai pu être médiocre à l’aise, je 
n’ai même pas couru le risque de mes vices. Un 
scepticisme ingénieux, la gentillesse, ce 
frémissement partout sensible et qui enchante, 
hélas ! mon amie, j’en sais les sources cachées. 
Ainsi sommes-nous liés désormais l’un à l’autre 
d’un lien plus fort qu’aucune volupté : vous êtes 
la première femme qui m’ait fait rougir de moi. 
Ma chérie, ne me parlez donc plus du passé, 
d’une faute imaginaire, d’un rival absurde dont je 
ne suis même pas jaloux. Qu’il soit béni plutôt, 
cet imbécile à qui vous vous êtes donnée sans 
amour ! Bénie la faute qui a fait cette précieuse 
ride à votre beau front pur, l’erreur – fût-ce une 
erreur ? – l’erreur d’un soir que vous avez su 
transformer en tristesse, par une divine alchimie. 
Mon Dieu ! vous ne pouvez pas comprendre... 
Tout ce qui entre une fois dans votre petite âme 
insatiable, intrépide, y brille aussitôt d’une lueur 
égale et douce, d’une sorte de tristesse sacrée. Je 
suis libre, Françoise. Nous serons libres demain. 
Je vous épouserai. Je le veux. 
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– Non, dit-elle simplement. Si vous exigiez 
cette promesse, je ne vous suivrais pas. Il est hors 
de mon pouvoir d’accepter de vous plus que je ne 
peux donner. Sans doute j’aurais dû me taire, 
mais j’ai parlé. J’ai avoué. Cela ne se répare plus. 
Je suis, je resterai à votre merci. 

– Vous avez parlé par orgueil, Françoise. 
– Oui. J’ai parlé par orgueil, je crois. Et aussi 

encore parce que je ne puis m’empêcher de porter 
des défis, que je suis folle, que je vous aime... À 
présent, voilà que j’accepte votre pardon ; je le 
reçois humblement heureuse et lâche. Vous me 
verrez déshonorée entre vos bras, sur votre cœur, 
toute à vous, à votre discrétion, corps et âme. 

– Cela est de l’orgueil aussi, Françoise. 
– Ne me persécutez pas, supplia-t-elle. 

Laissez-moi. Oh ! votre pardon non plus n’est pas 
si pur, Jacques... Et d’abord, qui vous assure que 
je me sois donnée sans amour ? Personne 
n’oserait comparer l’homme que vous êtes à un 
malheureux petit vicomte campagnard, d’ailleurs 
bien sot. Mais j’ai fait pis que l’aimer, mon 
amour. J’ai fait pis que tomber entre ses bras par 
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caprice, par étourderie, ou par jeu. 
– Vous ne pouvez rien contre moi, ma chérie. 

Seulement qu’il est vain de se déchirer soi-
même ! Que je plains votre âme ! 

– Laissez-moi, laissez-moi ! Je crois que 
j’épuise ainsi le malheur, que je m’en vais 
renaître. Et puis, c’était un soir de printemps trop 
semblable à celui-ci, un soir de pluie et de boue, 
et de grand vent d’ouest, avec ces cris de 
corbeaux. Pourquoi m’a-t-on, à quatre ans, menée 
ici – à quatre ans, pauvre petite fille ! Loin de ma 
patrie, des miens, du passé de toute notre race, 
comme un enfant trouvé, comme une esclave ? 
J’ai, là-bas, en Vénétie, un oncle encore, paraît-il, 
des cousins, d’anciens amis, que sais-je ? Pas une 
histoire de notre république où je ne lise notre 
nom presque à chaque page. Pourtant, jamais 
mon père n’a voulu dire un mot devant moi qui 
me permît de rompre ce silence, tellement plus 
affreux que l’exil ! Car il a renié tous les siens. Il 
se croit quitte envers eux, envers moi, envers 
tous. Il ne doit rien. 

– On n’épuise pas le malheur, mon amour, on 
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l’oublie. Vous ne voulez pas l’oublier. 
– Ce soir moins que jamais. 
– Jadis, j’eusse pensé comme vous. 

Maintenant, heureux ou malheureux, le passé 
peut tout corrompre. Il corrompt tout. 

– Et moi je renais, vous dis-je. Jacques, mon 
amour, vous ne comprenez pas. Ces histoires de 
filles persécutées, de pères féroces et de tyrannie 
domestique, cela sent son mauvais roman, c’est 
très bête. Oui, c’est bête. Avec ça (ne souriez 
pas !) j’ai encore ce ridicule d’être étrangère, 
noble, orpheline, d’habiter un château perdu dans 
la campagne, et je suis entre les mains d’un grand 
seigneur hypocondre qui ressemble au père de 
Chateaubriand. Que voulez-vous que j’y fasse ? 
Ai-je choisi ce décor ? Je le hais. 

– Ne prenez donc pas la peine de haïr ce que 
vous quitterez demain. 

– Je le hais. je l’ai haï en silence. Nul ne s’en 
doute. J’ai souffert ici sans larmes, simplement, 
le plus simplement que j’ai pu, et Dieu sait ce que 
cette simplicité m’a coûté ! Jacques, si vous 
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n’étiez venu, il me semble qu’elle eût dévoré, une 
à une, toutes les forces de mon cœur. 

– À qui auriez-vous fait ce sacrifice ? Ah ! 
Françoise, j’ai bien raison de dire que vous êtes 
une âme religieuse. Rien ne vous sollicite. Rien 
ne vous tente. Il faut que vous possédiez avant 
d’avoir désiré. Oui, dans le désir où vivent et 
meurent tristement les hommes, vous ne 
trouverez jamais aucune relâche, aucun repos. 
Mais la plus grande folie d’un cœur qui les 
pressent toutes, c’est encore d’avoir rêvé, de 
poursuivre obstinément ce rêve insensé, ce 
monstrueux rêve d’un sacrifice sans amour. Pas 
un saint, parmi les plus extravagants, n’eût osé 
faire un tel choix. Qu’il y ait une chance sur mille 
pour que Dieu existe, c’est assez : il ne faut pas 
tenter Dieu. 

– Il n’y a pas une chance sur mille. C’est moi 
que je tente, Jacques, et non pas Dieu. 

– Un de ces saints dirait sans doute que cela 
revient au même. Je ne mentirai pas, Françoise : 
je comprends à merveille ce qu’un pareil défi a 
de puéril, mais un rêve enfantin, lorsqu’il est 
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cruel, n’est pas cruel à demi. C’est vous, c’est 
vous que vous détestez, ma chérie ! C’est sur ce 
que vous avez de plus précieux, de plus 
douloureux, de plus vulnérable aussi – votre 
fierté – c’est sur votre fierté que vous prenez vos 
affreuses revanches. Vous êtes une petite sainte, 
Françoise, voilà le mot. Vous êtes une petite 
sainte, seulement votre sainteté est sans objet. 
Sans connaissance et sans objet, comme ma 
tristesse qui épouse si étroitement la vôtre, bien 
que la source en soit tellement impure que j’ai 
honte de la nommer devant vous et de toute la 
plus médiocre, la débauche de l’homme de 
lettres, d’un marchand d’histoires imaginaires. 

– La débauche ! fit-elle en serrant sa bouche 
pâle. 

– Ne me cherchez pas d’excuse. Je n’en ai pas 
d’autre que l’ennui. Personne, je pense, ne s’est 
ennuyé comme moi ; c’est par l’ennui que je me 
connais une âme. Du moins ai-je fait chaque fois 
ce qu’il fallait pour la rendormir sitôt que l’ennui 
la réveillait. Au lieu que vous, chère petite folle, 
vous provoquez sans cesse la vôtre, vous ne lui 
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laissez nul repos, ainsi qu’un dompteur avec ses 
fourches et son fouet, et elle finira par vous 
manger. 

– Quelle idée vous avez là ! s’écria-t-elle en 
riant de toutes ses dents, mais livide. 

– Écoutez-moi ! écoutez-moi ! encore une 
minute. Nous sommes fous. Nous sommes deux 
fous. Vous êtes dans l’ombre d’une aile immense 
qui va se refermer sur nous. On fait sa part à 
l’ennui, au vice, au désespoir même : on ne fait 
pas à l’orgueil sa part. 

Elle tourna vers lui son visage sérieux, 
paisible, et il le vit, avec surprise et presque avec 
terreur, ruisselant de larmes. 

– L’orgueil ? Méchant, dit-elle à voix basse, 
méchant que vous êtes, est-ce donc pour rire que 
j’ai avoué ce que... oui ! ce que n’importe quelle 
autre que moi vous eût caché. 

– Je n’en demandais pas tant, pauvre chérie. 
Ne me méprisez pas trop vite, Françoise ! Je 
venais à vous comme un homme qui a perdu sa 
vie, qui n’en éprouve que de l’ennui sans 
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remords, qui l’a perdue sans savoir où. Et il 
fallait que je fusse bien malade, à mon insu, pour 
songer un moment à acheter quelque chose, une 
bicoque, une espèce d’ermitage (l’ermitage d’un 
homme de lettres, hélas ! je vois ça !) dans ce 
pays pluvieux qui sent même en avril la 
pourriture de l’automne. Mais je vous ai 
rencontrée. Pour la première fois, je vous ai 
rencontrée chez Mme Addington. Pensez-vous 
que j’aie pu croire que vous étiez une jeune fille 
comme les autres ? Étais-je en droit de vous 
demander ce qu’exige un amoureux de vingt 
ans ? Étais-je en droit de rien demander ? Je ne 
voyais que ma tristesse, ma propre tristesse, qui 
se levait dans vos yeux calmes. Je n’attendais de 
vous que la pitié lucide, divinatrice, qui vous tient 
lieu d’expérience, ce pressentiment de la douleur 
d’autrui si fatal, si déchirant qu’il passe toute 
poésie. Était-il utile de m’éprouver, Françoise, 
d’éprouver mes forces, au risque de détruire d’un 
coup la dernière et misérable chance qui me restât 
d’être heureux ? Devrais-je courir ce risque avec 
vous ? 

– Je vous prie de me pardonner, fit-elle après 
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un si long silence que le tintement d’une enclume 
vint jusqu’à eux, sur une bouffée de vent aigre, 
du village lointain. Je vous prie de me pardonner, 
mon amour. 

– Acceptez maintenant d’être ma femme. 
Promettez-moi du moins que vous accepterez un 
jour. À quoi bon nous enfuir comme deux 
voleurs, courir jusqu’en Syrie, lorsqu’il était si 
facile de vous demander à votre père, et de passer 
outre s’il refusait ? 

– N’exigez pas des choses impossibles, dit-
elle en pleurant toujours, mais sans aucun 
sanglot, sans un tressaillement de son lumineux 
visage. Oh ! ce n’est pas ici un caprice, cruel ou 
non. Je serai votre maîtresse, Jacques, mon chéri, 
je ne serai que votre maîtresse, je serai à vous sur 
un mot, sur un signe, je n’appartiens qu’à vous. 
Que faut-il de plus ? Mais je ne serai pas votre 
femme. Je ne porterai pas votre nom. Il ne tenait 
qu’à moi de me taire ; j’ai parlé, vous me prenez 
quand même, c’en est assez. Mon amour, j’ai 
reçu votre pardon sans mourir de honte ; n’exigez 
pas que cela devienne un pardon légalisé, une 
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affaire entre hommes de loi. Les saints, dont vous 
parliez tout à l’heure, n’ont rien qu’au jour le 
jour, mais ils espèrent des biens éternels, leur 
compte est en règle sur les registres du Paradis. 
Que je sois plus pauvre que de la pauvreté des 
saints ! Je recevrai de toi, de ton bon vouloir, de 
ta pitié chérie chaque année, chaque mois, chaque 
semaine, chaque matin de mon humble vie. Ah ! 
chaque nuit passée dans le temps, l’oubli, la 
satiété, l’opinion du monde, toutes les forces qui 
m’oppriment et que je hais. Tu le disais, tu l’as 
dit, je l’avoue : hélas ! d’où vient cet orgueil que 
je ne puis arracher ? Je l’arracherai ! D’où vient 
ce goût hideux d’une perfection impossible, 
inhumaine, du renoncement, du martyre ? Je 
l’étoufferai. Si c’est là mon âme, ange ou bête, je 
ne puis la supporter plus longtemps. 

– Ange ou bête, croyez-moi, Françoise, elle a 
toujours raison de nous. 

– Il n’est pas si vrai que vous dites. Certes, je 
n’ai aucune idée de Dieu, ni la moindre curiosité 
de lui. Je suppose qu’ils ont divinisé leur crainte 
de la mort, ou je ne sais quoi. Qu’est-ce que cela 
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nous fait ? Nous ne craignons pas la mort. 
– Je la crains, je ne crains qu’elle. 
– Alors vous ne craignez rien. Que connaîtrez-

vous jamais d’elle, mon chéri ? Une minute 
d’angoisse bien vivante... Non, je ne saurais 
croire en Dieu, ni aux âmes, mais je crois à un 
certain principe en moi qui me blesse, qui usurpe 
ma volonté ou cherche à me suborner par ruse. 
Ah ! quand vous m’accusez de me contredire et 
de me déchirer en vain, c’est contre lui que je 
lutte, et si je vous parais souvent téméraire ou 
folle, c’est que je lutte en aveugle, car je ne 
découvre cet ennemi que peu à peu, aux coups 
qu’il me porte. Oui, je découvre peu à peu sa 
force, et la duplicité de sa force. Toutefois, je 
pourrais le nommer par son nom : c’est l’orgueil, 
Jacques, c’est ce même orgueil dont vous 
m’accusiez, il y a un moment, d’être dupe, et qui 
me fait sage et insensée tour à tour, prudente ou 
téméraire, jamais pareille. L’orgueil, mais pas le 
mien. 

– Est-ce seulement l’orgueil, Françoise, un 
emportement si lucide ? 
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– Oh ! vous ne savez pas ce que c’est d’être 
opprimée par sa race, asservie, écrasée ! Vous 
avez vu quelquefois mon père, depuis deux mois. 
C’est bien assez de le voir et de l’entendre un 
moment – ce regard, par une contradiction 
inexplicable, rêveur et dur, ce visage long, étroit, 
marqué de rides perpendiculaires, impassible 
jusque dans le rire, ce menton hautain, la manière 
qu’il a de détourner un peu les épaules en levant 
le front, ainsi qu’un homme qui n’accepte pas de 
prendre parti, qui se dégage, qui se tient quitte 
par avance des malheurs ou des sottises de son 
espèce, avec une compassion insolente, plus 
insolente que le mépris. Jamais je n’ai reçu de lui 
un avis, un conseil, un ordre, qui ne fût donné du 
bout des lèvres. Il y a des politesses glacées : la 
sienne n’a même pas ce froid qui fait mal. Je jure 
que tout est marqué, tout est en règle, dans sa vie 
pourtant solitaire, si secrète : la pire malice n’y 
saurait mordre. Ma mère est morte six mois après 
ma naissance, en pleine jeunesse, en pleine 
beauté, et il m’a dit un jour qu’elle avait été 
simple et parfaite (de quel ton !)... Eh bien, vous 
ne trouveriez pas un seul portrait d’elle dans son 
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appartement, ni – j’en suis sûre – au fond de ses 
tiroirs. La jolie gravure de Mondoli est accrochée 
dans le petit salon d’atours, où il n’entre plus. 
Que dire encore ? S’il a rompu avec les siens, s’il 
se résigne à vieillir à quatre cents lieues de son 
pays natal, c’est pour une raison que j’ignore, 
mais que je pressens, pour une raison qui lui 
ressemble, par servitude stoïque à quelque point 
d’honneur – son honneur, son honneur à lui, car il 
n’est qu’un honneur à son usage, inaccessible aux 
autres hommes, élémentaire et superstitieux, 
comme la religion des sauvages. Oui, l’orgueil, le 
seul orgueil l’a mené ici, l’y fera mourir, quelque 
cause que ce soit... Et toute sa race est ainsi, 
Jacques. Ne riez pas ! En France, vous ne savez 
plus guère ce que c’est qu’une race, vous avez 
trop d’esprit, vous vous en tirez avec un éclat de 
rire – et c’est vrai que le rire délivre, le vôtre, le 
rire à la française. Je n’ai jamais pu rire comme 
vous. Je ne pourrais pas. Une race comme la 
nôtre, quel fardeau ! 

– Un fantôme, ma chérie. Il eût suffi de le 
regarder en face. Un fantôme qui traîne dans vos 
brouillards, sur vos pelouses... Mais vous irez si 
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loin avec moi que vous ne le rencontrerez plus, 
jamais. 

– Mon Dieu ! puissiez-vous dire vrai, Jacques. 
– Souhaitez-vous tellement que je dise vrai, 

ma pauvre amie ? 
– Oh ! je sais bien ce que vous pensez ! Il y a 

toujours dans votre pitié un peu de malice. Et 
certes, je ne connais rien des miens, des plus 
proches. Ce que je sais de notre famille, je l’ai 
appris de la vieille histoire de mon pays, et que 
m’importent aujourd’hui ces doges et ces 
dogaresses ? Je me moque d’eux. Ils ne peuvent 
me faire aucun mal. M’estimez-vous, sans rire, 
capable de la même vanité nobiliaire que Mme de 
La Framette, ou le petit Clerjan, dont nous nous 
sommes amusés hier ? Il est d’autres pauvres 
filles comme moi, par le monde, qui sentent sur 
leurs épaules un poids aussi lourd, bien qu’elles 
ne soient pas titrées ni nobles : le scrupule, 
l’intégrité, la vertu roide et domestique d’aïeules 
et de bisaïeules, d’une lignée de femmes 
irréprochables, obscures, tenaces dans le bien, à 
la fois sages et ingénues, toujours prêtes à l’oubli 
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de soi, au renoncement, au sacrifice, enragées à 
se sacrifier. Me sacrifier à quoi ? disais-je. Elles 
étaient pieuses, sans doute, craignaient Dieu, 
l’enfer, le péché, croyaient aux anges, résistaient 
aux tentations, les ont vaincues. Elles ont 
emporté leur piété, ne m’ont laissé que leur 
sagesse. Que puis-je faire de leur sagesse ? Elle 
découronne ma vie. Je n’ai jamais été tentée. Ce 
qu’elles appelaient folie rebute encore mes sens 
et ma raison. Leur dépendance était consentie, la 
mienne est absurde, tyrannique, intolérable. J’ai 
cédé une fois, je me suis donnée, non par amour, 
ni curiosité, encore moins par vice, seulement 
pour franchir ce cercle magique, rompre avec 
elles, me retrouver enfin, au fond de 
l’humiliation, du dégoût, de la honte, avoir à 
rougir devant quelqu’un.. Mais comment ai-je pu 
espérer d’anéantir un orgueil dont les racines ne 
sont pas en moi. Même le regard de mon père ne 
me faisait pas baisser les yeux. Je sentais trop 
bien que s’il eût pu lire dans mon cœur ma 
déception, ma fureur, il m’eût reconnue comme 
sienne à ma manière de soutenir un tel défi. 

Elle tourna vers lui sa bouche frémissante, et 
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dit d’une voix comme étrangère : 
– Mais votre pardon, à vous, Jacques, votre 

pardon m’a humiliée. 
Il la reçut dans ses bras ; il sentit un court 

instant sur les siennes ses lèvres froides et il osait 
à peine presser de la main le petit corps tiède et 
tremblant. Déjà elle était debout à ses côtés. 

– Ce n’est pas moi, c’est toi, fit-elle, qui auras 
raison de mon âme... Une âme... vois-tu, c’est un 
grand mot, ça n’est pas si terrible qu’on le 
suppose. Ne fais pas ces yeux sévères ! Es-tu si 
superstitieux, mon amour ? 

Elle lui échappa en riant. 
– Je vous attendrai demain à Louciennes, 

demain matin... et je n’emporterai rien d’ici, vous 
savez ? rien de rien, non... les cheveux tondus des 
suppliantes, et les mains nues. 

Par une longue déchirure à l’ouest, le ciel 
parut, d’un bleu pâle, et les flancs épars des 
nuages s’allumèrent tous à la fois. La dernière 
palpitation de l’astre errant brilla soudain aux 
mille facettes de la pluie. 
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